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1

Kilómetro	10	de	la	nacional	N-121

Subí	 el	 volumen.	 Iba	 cantando	 a	 pleno	 pulmón,	 muy	 por	 encima	 de	 la
particular	 voz	 de	 Metallica,	 y	 sí,	 lo	 admito:	 muy	 por	 encima	 de	 mis
posibilidades.	 Tomé	 aire,	 ahora	 venía	 lo	 mejor,	 tenía	 que	 darlo	 todo
aunque	me	dejase	la	garganta	en	el	intento.

Llegados	a	este	punto,	apreté	los	dientes	con	fuerza	y	pisé	aún	más	a
fondo	el	acelerador.	La	aguja	del	cuentakilómetros	subió	hasta	alcanzar	el
ciento	 cuarenta,	 y	 acababa	 de	 rebasar	 la	 señal	 de	 prohibido	 ir	 a	más	 de
ciento	veinte.

Seguí	 berreando,	 poseída	 por	 el	 espíritu	 de	 Metallica,	 y	 al	 mismo
tiempo	aporreando	el	volante,	 tratando	de	 llevar	 el	 ritmo	 frenéticamente
con	la	palma	de	la	mano.

Ya	 pensaría	 luego	 qué	 hacer;	 ahora	 sólo	 tenía	 que	 descargar	 toda
aquella	 adrenalina	 que	 me	 estaba	 ahogando.	 Desvié	 la	 mirada	 de	 la
carretera	lo	justo	para	alcanzar	la	pitillera	y	sacar	un	cigarrillo.	Eso	sí	que
constituía	 una	 rebelión	 en	 toda	 regla:	 ¡Ja!	 Aquél	 era	 SU	 coche,	 SU
tapicería	y	él	había	colocado	un	cartel	de	PROHIBIDO	FUMAR	dentro	de	SU
precioso	y	minúsculo	Clio.

—¡Que	se	joda!
Así,	de	pronto,	por	una	de	esas	asociaciones	de	ideas,	me	vinieron	a

la	mente	las	palabras	de	Lorena	cuando	hace	unos	meses	le	presenté	a	mi
chico	 y	 se	 saludaron	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Sus	 palabras
fueron:	 «¡Joder,	 tía...!	 ¿Cómo	 un	 tío	 tan	 buenorro	 puede	 conducir	 esta
porquería	 de	 Clio?»	 Así	 es	 Lorena,	 mi	 amiga	 del	 alma,	 a	 veces	 tan
profunda,	a	veces	tan	superficial.

Aspiré	una	 intensa	calada	y	expulsé	una	 interminable	nube	de	humo



hacia	 el	 cristal.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 fumar	 mientras	 conducía	 o,
mejor	dicho,	no	estaba	acostumbrada	a	conducir.	Me	dio	un	ataque	de	tos	y
bajé	la	ventanilla...

—¡Mierda!
El	 viento	 me	 azotó	 con	 tal	 fuerza	 la	 cara	 que	 casi	 me	 deja	 sin

respiración.	Volví	a	subirla	con	rabia.
Al	momento	caí	en	la	cuenta	y	miré	hacia	el	salpicadero.
—¿Y...	 si	un	 radar	me	ha	hecho	una	 foto	a...	 a	cuánto?	—Un	vistazo

rápido	 al	 cuentakilómetros	 de	 reojo	 me	 dio	 la	 respuesta—:	 ¡A	 ciento
cuarenta	 y	 seis	 kilómetros	 por	 hora!	 —exclamé	 riendo—.
¡Guauuuuuuuuu!	¡Que	se	joda!	Es	su	coche...	¡es	su	multa!

La	canción	que	venía	escuchando	había	terminado.	Supuse	que	sin	el
subidón	de	la	voz	rota	del	heavy,	que	aplacaba	algo	mi	sed	de	venganza,
me	 desinflaría	 del	 todo.	 No	 aguantaba	 aquel	 silencio,	 así	 que	 conecté
rápidamente	 la	 radio,	 sin	 preocuparme	 de	 elegir	 el	 dial.	 El	 locutor	 de
Música	de	los	ochenta	dio	paso	a	una	de	las	canciones.

—¿Te	sientes	romántica	o	romántico	en	esta	tarde	noche	de	sábado?
Mmm...	En	ese	caso,	abrázate	a	tu	chico	o	chica...	y	déjate	llevar	por	esta
fantástica	balada...

—¡Y	una	mierda!	—le	grité	con	todas	mis	fuerzas—.	Será	posible	el
flipao	de	la	radio...	Pero	¡será	gilipollas...!	¡¿A	quién	me	voy	a	arrimar	yo
a	partir	de	ahora?!	—espeté	con	rabia	a	la	voz	radiofónica—.	¿A	quién	me
abrazo	yo,	eh?	¡¿A	tu	puta	madre?!

Furiosa,	 apagué	 el	 cigarrillo	 sobre	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Total...
¿qué?	Si	ya	no	pensaba	ir	nunca	más	sentada	allí...	Muy	a	mi	pesar,	noté	la
visión	borrosa,	algunas	lágrimas	se	empecinaban	en	derramarse.	Busqué	a
tientas	 las	 gafas	 de	 sol	 en	 el	 bolso,	 donde	 habían	 permanecido	 toda	 la
tarde,	y	me	las	ajusté	sobre	el	puente	de	mi	chata	nariz.	Hacía	como	tres
horas	que	el	sol	se	había	escondido,	pero	así	me	daba	la	sensación	de	que
se	me	evaporarían	las	ganas	de	llorar.

—No	pienso	llorar	por	él,	¿por	un	imbécil?	No,	no,	¡me	niego!	¡No
pienso	 llorar,	 que	 se	 joda!	 —Irritada,	 aparté	 la	 mano	 del	 volante	 para
limpiarme	 dos	 o	 tres	 lágrimas	 indiscretas	 que	 caían	 irremediablemente
por	mi	mejilla.

Me	sentía	 indignada,	engañada	por	 las	dos	personas	que	pensaba	yo
que	más	me	querían:	mi	novio	y	mi	amiga.	Acudían	a	mi	mente	aquellos
flashes,	 imágenes	que	en	 la	vida	hubiera	 imaginado.	Algo	 tan	 típico	que



me	daban	náuseas.
Había	 llegado	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 previsto,	 algo	 que	 nunca	 debió

suceder.
¿Por	 qué	 todos	 a	mi	 alrededor	 tenían	 que	 ser	 siempre	 tan,	 tan,	 tan

asquerosamente	perfectos	y	felices?
Repasé	mentalmente:

A)	Mi	viejo:	 el	mejor	 traumatólogo	de	 la	ciudad,	un	machista	de	 la
vieja	escuela,	intransigente,	intolerante.	Por	mi	parte	no	había	mucho	más
que	añadir,	salvo	que	tenía	un	suspenso	como	padre	y	como	esposo.

B)	 Mi	 hermano:	 el	 hijo	 ejemplar,	 que	 siguió	 los	 pasos	 del	 doctor
Lasarte,	 y	 que	 también	 iba	 a	 ejercer	 como	médico.	 Un	 crac	 como	 hijo,
como	 hermano,	 como	 amigo,	 y	 probablemente	 como	 pareja	 cuando	 la
tuviese.	 Aunque	 a	 mí	 no	 me	 la	 da	 con	 la	 patética	 excusa	 de	 que	 se	 ha
dedicado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 sus	 estudios	 y	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 para
novias.	¡Vomitivamente	perfecto!

C)	Mi	pareja:	de	él	 todavía	no	podían	opinar	mis	padres,	pero	para
los	 demás	 estaba	 claro,	 lo	 tenía	 todo:	 simpatía,	 atractivo.	 De	 cara	 a	 la
galería,	 claro,	 porque	 lo	 de	 infiel	 era	 un	 calificativo	 nuevo,	 recién
estrenado,	que	por	ahora	sólo	sabía	yo.

D)	Mi	mejor	amiga,	Lorena:	con	lo	pendona	que	había	sido	siempre,
ahora	 por	 fin	 sentaba	 la	 cabeza	 y	 abría	 una	modesta	 peluquería.	 Parecía
distinta	 (incluso	 su	 pelo),	 mucho	 más	 contenta,	 y	 ahora	 sé	 por	 qué...
¡porque	la	muy	zorra	se	acostaba	con	Víctor,	mi	novio!

E)	Mi	madre:	bueno...,	no	se	puede	decir	que	sea	una	mujer	de	éxito,
de	 renombre,	 de	 una	 valía	 de	 puertas	 afuera	 como	 los	 demás,	 sino	más
bien	 de	 puertas	 adentro.	 Entraría	 en	 la	 categoría	 de	 mujerbondadosa,
conformada	 o	 conformista	 (no	 sé	 muy	 bien	 la	 diferencia),	 pero	 sobre
todo,	muy	cargante.	Además	de	hablar	por	los	codos,	siempre	ha	sido	una
sufridora,	como	la	mayoría	de	madres	de	más	de	cincuenta	y	tantos.

¿Y	 qué	 hay	 de	mí?	 ¿Qué	 he	 conseguido?	 Pirarme	 de	 casa	 antes	 de
tiempo,	 recién	 cumplidos	 los	 diecinueve,	 cuando	 pensaba	 comerme	 el
mundo.	Resulta	que	ha	sido	al	revés:	al	cabo	de	los	años,	el	mundo	se	me
ha	merendado	a	mí.	Conseguí	un	trabajo	chungo,	varios	cambios	de	piso
compartido,	he	ido	dando	tumbos	de	acá	para	allá,	gastando	las	fuerzas	y
el	dinero	que	no	tenía	(ni	tengo).	He	sido	especialista	en	coger	trabajos	de



poca	monta,	que	siempre	se	iban	a	pique,	y	he	tenido	un	imán	para	atraer	a
la	gente	más	problemática.

El	indicador	de	la	gasolina	me	anunció	que	iba	ya	con	la	reserva.	El
muy	idiota	de	Víctor	no	había	repostado	y	yo,	con	los	nervios	y	el	shock
emocional,	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	cómo	iba	de	combustible.
¿Cómo	iba	yo	a	saber	cuánto	gastaba	el	jodido	Clio?	Bueno,	sí	se	lo	había
oído	comentar	a	él	con	los	colegas,	pero	rara	vez	prestaba	atención	a	esos
asuntos.	Soy	experta	en	desconectar	cuando	algo	no	me	interesa,	en	poner
el	automático.

¿Cómo	era?	¿Siete	litros	cada	cien?	¿Llegaría	con	la	reserva,	siendo
que	me	quedaban	más	de	setenta	kilómetros	por	recorrer?	Parecía	uno	de
esos	condenados	problemas	de	matemáticas	que	nunca	se	me	dieron	bien.
No	 estaba	 para	 hacer	 cuentas.	 Por	 fortuna,	 acababa	 de	 pasar	 un	 cartel
anunciando	un	área	de	autoservicio,	así	que	repostaría	y	comería	algo.	No
podía	 llegar	 a	 casa	 del	 doctor	 Lasarte	 dentro	 de	 una	 hora	 sin	 probar
bocado.	Lo	que	tenía	bien	claro	era	que	no	pensaba	recular,	pero	tampoco
presentarme	allí	como	una	mantenida.	De	eso	nada.

Enseguida,	con	el	rabillo	del	ojo,	divisé	ya	casi	dentro	del	carril	de
incorporación	 un	 camión	 tremendo	 de	 esos	 que	 llevan	 cerdos	 para
sacrificar	al	matadero	y,	sin	tiempo	para	decidirme,	más	que	nada	porque
el	 pedazo	 monstruo	 entraba	 sí	 o	 sí	 en	 la	 autovía,	 puse	 el	 intermitente
izquierdo	al	tiempo	que	giraba	el	volante.	El	chirrido	de	unos	frenos	casi
me	detuvo	en	seco	el	corazón.	Por	pura	inercia,	sin	ser	consciente,	pisé	el
pedal	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 mientras	 oía	 el	 bocinazo	 prolongado	 del
camión	de	porcino	que	se	alejaba	por	la	derecha.	El	ruido	estridente	de	mi
propio	 coche	 me	 hizo	 mirar	 en	 la	 otra	 dirección.	Mientras	 frenaba	 me
estaba	dejando	buena	parte	de	la	chapa	lateral	de	la	puerta	del	Clio	azul	en
el	quitamiedos	de	la	autovía.

Tras	 unas	milésimas	 de	 segundo	 interminables,	 el	 coche	 se	 detuvo,
ladeado	entre	el	arcén	y	la	barra	metálica,	y	ahí	fue	cuando	empecé	a	ser
consciente	 de	 que	 acababa	 de	 sufrir	 un	 accidente.	 Solté	 un	 taco,	miré	 al
frente,	a	los	lados,	me	observé	los	brazos	y	algo	me	llamó	la	atención	en
el	reducido	ángulo	visual.	Por	mi	retrovisor	interior	apareció	la	figura	de
alguien	 vestido	 de	 negro,	 cojeando	 y	 con	 el	 casco	 aún	 puesto,	 que	 se
acercaba	hacia	mi	coche	gesticulando.	Detrás	había	una	moto	tirada	en	el
suelo.

No,	no	me	atrevía	a	salir,	ni	siquiera	a	hacer	ningún	movimiento.



—¡Joder,	 joder,	 joderrrr!	 —Me	 lamenté,	 dando	 un	 puñetazo	 al
volante—.	¡Esto	no	me	puede	estar	pasando!

El	 motorista,	 impaciente,	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 mi	 ventanilla
tres	veces.	Y	lo	primero	que	vi	fue	la	cremallera	de	su	cazadora	negra	que
bajaba	 como	 a	 cámara	 lenta	 y	 unos	 guantes	 que	 sacaban	de	 dentro	 unos
papeles.

—¡Los	papeles	de	la	moto!	¡La	madre	que	lo	parió!	¡Esto	va	en	serio!
Bajé	un	poco	la	ventanilla,	con	los	ojos	como	platos.
—¿Vas	a	salir	del	puto	coche	o	piensas	quedarte	ahí	toda	la	noche?	—

Ése	fue	su	saludo.
Aquello	me	irritó.	«Mal	empezamos,	que	me	conozco»,	pensé.
Jamás	 he	 soportado	 que	 me	 griten,	 y	 menos	 un	 desconocido...	 y

muchísimo	menos	cuando	resulta	que	casi	me	lo	llevo	por	delante	con	el
automóvil...	Así	 que,	 sin	 encomendarme	 a	 nadie,	 eché	 el	 freno	 de	mano
con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 lo	 arranco	 de	 cuajo	 y	 abrí	 la	 puerta	 con
brusquedad	contra	su	pierna	derecha.

Se	llevó	la	mano	a	la	espinilla	y	gritó	algo	imperceptible	dentro	del
casco.	Mejor	no	haberme	enterado.

—Vale,	no	he	visto	tu	pierna	—me	disculpé	sin	mucha	convicción.
El	 motorista	 por	 fin	 se	 estaba	 quitando	 el	 casco	 cuando	 salí	 del

vehículo.
Tuve	que	 levantar	 la	vista	para	mirarlo	y	él	 la	bajó	para	mirarme	a

mí.	A	pesar	de	la	diferencia,	su	altura	no	me	imponía	lo	más	mínimo.
Estaba	acostumbrada	a	mantener	el	 tipo,	sobre	 todo	a	conservar	esa

mala	leche	que	me	caracteriza	y	no	dejarme	llevar	por	tonterías.	Incluso	el
hecho	de	que	el	tipo	fuese	atractivo	podía	cabrearme	aún	más.	Ya	sabía	yo
cómo	eran	los	tíos	así.

Es	 cierto	 que	 me	 fijé	 en	 aquellas	 botas	 moteras,	 que	 recogían	 los
bajos	de	unos	pantalones	de	cuero	pegados	a	unas	piernas	 interminables.
Se	desprendió	de	los	guantes	con	una	seguridad	aplastante,	los	sostuvo	en
su	mano	 izquierda,	y,	aunque	 lo	negaría	hasta	 la	extenuación,	 reconozco
que	me	fijé	en	aquellos	labios	carnosos	que	ahora	se	movían,	que	trataban
de	 decirme	 algo...	 ¡me	 estaba	 hablando!	 Intenté	 destaponarme	 el	 oído
derecho	presionándome	el	lóbulo	con	el	índice.

—¿Tú	estás	en	estado	de	shock	o	es	que	eres	así?
—¿A	ti	qué	coño	 te	pasa?	—Me	metí	 las	manos	en	 los	bolsillos	del

pantalón,	echando	los	codos	hacia	atrás.



Su	pronunciada	mandíbula	se	 tensó	y	él	se	me	quedó	mirando	a	 los
ojos	 fijamente,	 pero	 no	 a	 modo	 de	 coqueteo,	 para	 nada.	 Más	 bien	 se
trataba	de	todo	lo	contrario,	una	inspección	incómoda.

Se	 puso	 el	 chaleco	 amarillo	 fosforescente	 y	 se	 inclinó	 hacia	 mí,
agachándose	 como	 dos	 cabezas	 para	 ponerse	 a	 mí	 misma	 altura.	 Y	 de
repente	vi	su	mano	delante	de	mi	nariz,	mostrándome	tres	dedos.

—¿Cuántos	dedos	ves	aquí?
—Yo,	 tres...	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 contar	 tú	 solo?	 —Contesté	 con

suficiencia.	 Pero	 ¿qué	 se	 había	 creído?	—.	 ¿Tengo	 cara	 de	 gilipollas	 o
qué?

—Bueno,	 vamos	 a	 dejarlo,	 terminemos	 cuanto	 antes	 con	 esto.	 Saca
los	papeles	mientras	vienen	los	de	los	atestados...	¡Ah...,	y	ponte	el	chaleco
reflectante	si	no	quieres	que	se	te	lleven	por	delante!

¡Los	papeles!	 ¿Quién	 iba	a	 imaginar	que	 iba	a	necesitar	 los	papeles
del	coche	de	MI	novio?	¿Cómo	iba	a	pensar	yo	que	tendría	un	accidente	en
plena	noche?

Miré	hacia	el	suelo	como	si	ahí	fuera	a	encontrar	algo	más	que	una
pequeña	pieza	metálica	que	a	saber	de	cuál	de	los	dos	era.

—Los	papeles...	vale	—repetí,	tratando	de	ganar	tiempo.
Lo	cierto	era	que	ni	siquiera	llevaba	el	carné	de	conducir,	eso	seguro.

¿Para	 qué	 iba	 a	 llevarlo	 encima	 si	 yo	 no	 tenía	 coche	 y	 además	 era	 mi
novio	 quien	 conducía?	 Pero	 si	 al	 principio	 de	 la	 tarde	 yo	 no	 tenía	más
intención	que	esperar	a	que	concluyese	el	entrenamiento	para	salir	con	él.

—Bueno,	 yo	 soy	Xabi.	—Me	 tendió	 la	mano	 con	un	gesto	un	poco
brusco	para	ser	una	presentación	cortés.

—Ah,	vale,	Javi	—repetí.
—¡Xabi!	—Me	corrigió	molesto—.	¡Con	«x»	y	«b»!
No	valía	la	pena	decir	más.	¡Era	un	jodido	imbécil!
—¿Tiemblas	siempre	así	o	es	porque	sigues	bajo	el	shock?
—¿Y	tú	eres	siempre	igual	de	capullo	o	es	que	te	has	quedado	así	por

el	accidente?	—arremetí,	echando	los	hombros	atrás,	sacando	pecho.
—Mira,	chica,	me	la	trae	floja	si	eres	retrasada,	pero	deberías	mover

el	coche.	Se	ha	quedado	con	el	culo	fuera,	pisando	la	línea.
Nunca	 había	 tenido	 un	 accidente	 y	 nunca	 había	 tenido	 vehículo

propio...	 ¿Dónde	 se	 suponía	 que	 guardaría	 Víctor	 el	 maldito	 chaleco
reflectante	de	los	huevos?	¿Y	los	papeles	del	seguro?

No	me	moví.	Para	fastidiarle,	encendí	un	cigarrillo	y	continué	con	la



mirada	perdida	en	el	quitamiedos	del	arcén.	El	 tal	Xabi	meneó	 la	cabeza
con	 impaciencia.	 Al	 final,	 bufando	 como	 un	 toro	 bravo,	 cedí,	 tiré	 el
cigarrillo	 y	 pisé	 la	 colilla	 con	 furia.	 Rodeé	 el	 coche,	 abrí	 la	 puerta	 del
copiloto	 y	 saqué	 de	 la	 guantera	 el	 chaleco	 reflectante.	 Inmediatamente
después,	 sin	 dirigirle	 la	 palabra	 ni	 mirarlo,	 me	 senté	 en	 el	 asiento	 del
piloto,	 puse	 el	 coche	 en	marcha	 y,	 con	 un	 acelerón	 en	 primera,	 lo	 dejé
bien	centrado.	De	lo	que	no	tenía	ni	puñetera	idea	era	de	dónde	estaría	la
documentación	del	Clio,	así	que	salí	del	coche	 justo	cuando	el	motorista
abría	 la	 otra	 puerta	 y	 sacaba	 una	 carpetilla	 azul.	 Me	 enrabietó	 que	 la
agitase	en	el	aire	en	señal	de	victoria.

Eso	y	la	aplastante	seguridad	del	tal	Xabi.
—Aquí	estarán	todos	los	papeles	de	tu	coche,	¿no?
—Esta	mierda	no	es	mía	—contesté	mientras	me	ponía	el	chaleco.
—Bueno,	 vamos...,	 te	 tomas	 un	 calmante	 o	 algo	 y	 miramos	 los

papeles	en	la	estación	de	servicio.
En	cuanto	sentí	que	me	ponía	una	manaza	en	el	hombro	para	cruzar	al

otro	lado	de	la	carretera,	noté	cómo	se	me	hinchaba	la	vena	del	cuello	y
me	rebelé.

Aquel	 tipo,	 por	 muy	 atractivo	 e	 interesante	 que	 pareciese,	 era	 un
completo	 prepotente	 y	 un	 idiota.	 Pretendía	 tratarme	 como	 a	 una	 cría,	 o
peor...	 como	si	 fuese	estúpida.	Y	eso,	desde	 luego,	no	 lo	 iba	a	 consentir.
Apreté	la	pequeña	carpeta	de	la	documentación	contra	mi	pecho.

—Déjame.	—Me	zafé	echando	el	hombro	hacia	atrás	para	apartarlo,
iniciando	la	marcha—.	Sé	cruzar	sola.

Al	rebasar	la	línea	del	carril	izquierdo	con	el	pie,	noté	un	fuerte	tirón
en	el	brazo	que	me	inmovilizó,	y	 justo	entonces,	como	un	rayo,	pasó	un
coche	a	gran	velocidad,	delante	de	mis	narices.

—¿Estás	segura?
El	 tono	 sarcástico	 del	 joven	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	 Decidido:	 se

trataba	 de	 un	 tipo	 prepotente,	 un	 creído	 y	 un	 chulo,	 pero,	 aunque	 me
costaba	reconocerlo,	me	acababa	de	salvar	la	vida.

Aun	 así,	 ni	 por	 un	 momento	 me	 planteaba	 abandonar	 mi	 natural
«bordez»	de	siempre	y	mucho	menos	reconocer	que	probablemente	no	me
vendría	mal	un	poco	de	ayuda.

Un	sábado	a	esas	horas,	 a	 tan	 sólo	diez	kilómetros	de	 la	ciudad,	en
aquella	 área	 de	 servicio	 apenas	 había	 gente,	 así	 que	 no	 fue	 difícil
encontrar	un	sitio	libre	para	tomar	algo.



Seguí	 con	 la	 mirada	 a	 Xabi	 mientras	 se	 dirigía	 por	 las	 bebidas.	 A
decir	 verdad,	 lo	 primero	 que	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 al	 observarlo
detenidamente	fue	que	el	capullo	tenía	buen	culo.

Y	 lo	 segundo,	 que	 el	 tipo	 en	 cuestión	 era	 vasco,	 porque	 no	 tenía
acento	 catalán	 y	 Xavi	 se	 escribe	 con	 «v»	 en	 catalán.	 Pero	 entonces	 me
acordé	 de	 que	 últimamente	 había	 andaluces	 que	 les	 ponían	 a	 sus	 hijas
Amaya	o	Idoya,	y	a	algunas	niñas	vascas	las	llamaban	Triana	o	Macarena,
así	que	no	lo	tenía	nada	claro.

Vaya	situación	rara	de	narices:	en	plena	noche,	en	un	área	de	servicio,
accidentada	 con	 el	 coche	 de	 mi	 novio,	 o	 mi	 exnovio,	 mejor	 dicho,	 y
pensando	chorradas	que	no	venían	a	cuento.

Desde	lejos,	Xabi	hizo	una	seña	con	la	mano	y	me	mostró	un	snack.
No	sé	por	qué	me	recordó	uno	de	esos	ridículos	anuncios	de	la	tele,	donde
el	 guaperas	 le	 enseña	 una	 chocolatina	 a	 la	 niña	 mona.	 Pero	 no,	 allí	 no
había	 sonrisa	 bobalicona,	 ni	 música	 moña	 anunciando	 un	 posible
romance.	Todo	lo	contrario,	la	tensión	podía	cortarse,	era	flipante.

—¿Quieres?
Asentí,	sólo	porque	me	sentaría	bien	comer	algo...
Bueno,	vale,	a	 lo	mejor	 resultaba	que	no	era	 tan	gili,	pero	de	 todos

modos	me	había	metido	en	un	buen	marrón,	y	seguro	que	iba	follao	y	ni
siquiera	vio	cómo	yo	ponía	el	intermitente.	Eso	me	lo	tenía	que	meter	en
la	olla,	dejarle	bien	claro	que	él	había	sido	el	culpable.	¿De	dónde	había
salido	 con	 la	 moto?	 Lo	 habría	 visto	 si	 hubiese	 conducido	 a	 menos
velocidad	que	yo...

Me	puso	el	snack	y	una	taza	delante.
Sin	 descruzar	 los	 brazos	 ni	 bajar	 la	 guardia,	mi	 estupefacta	mirada

iba	de	la	taza	a	Xabi	y	de	Xabi	a	la	taza.
—¿Qué	 narices	 es	 esto?	 ¿No	 me	 habrás	 pedido	 un	 caldito	 de

verduras?
—No.	Tila.
Con	 cara	 de	 asco,	 retiré	 el	 platito	 con	 la	 taza	 hacia	 el	 centro	 de	 la

mesa.
—Ni	de	coña.	Pídeme	una	cerveza.
Al	girar	el	cuello,	me	dio	un	pinchazo	y	me	masajeé	la	nuca.
—¿Necesitas	un	médico?
—No.	Una	cerveza,	mejor.
Vale,	fui	cortante	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	él	había	rodado



por	el	suelo	y	ni	siquiera	le	había	preguntado	cómo	estaba,	que	igual	me
estaba	pasando.	Así	que,	con	algo	de	dificultad,	me	obligué	a	ser	amable,
sin	pasarme	con	inútiles	delicadezas.

—¿Tú	estás	bien?
Xabi	sonrió	de	medio	lado	y	bebió	un	trago	de	su	tónica.
—Vaya.	 La	 primera	 cosa	 agradable	 que	 sale	 de	 tu	 boca	—contestó,

mientras	se	encaminaba	por	la	cerveza—.	Mira,	te	has	ganado	la	birra.
—No	me	vengas	con	ésas,	como	si	me	hicieras	un	favor,	que	vamos	a

pagar	a	medias	—le	grité	airada	desde	mi	silla,	al	tiempo	que	se	alejaba.
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Me	entretuve	en	aplastar	la	bolsita	de	la	infusión,	apretando	con	fuerza	la
cucharilla	 contra	 el	 borde	 de	 la	 taza.	 En	 realidad,	 odiaba	 las	 infusiones.
Siempre	 las	 relacionaba	 con	 algo	 negativo	 en	 mi	 estado	 de	 ánimo:
ansiedad,	insomnio,	una	mala	digestión.

—Aún	no	me	has	dicho	tu	nombre.	No	es	que	me	interese	en	absoluto
—aclaró	 el	 motorista	 de	 inmediato	 con	 acritud,	 poniéndome	 la	 cerveza
delante—.	Sólo	para	saber	quién	me	ha	embestido	en	la	autovía.

La	bolsita	 de	 tila	 dejó	de	 repente	de	 ser	mi	objetivo	y	 fui	 subiendo
una	 mirada	 cargada	 de	 desconfianza	 hasta	 los	 ojos	 claros	 de	 mi
contrincante.	 Él	 tampoco	 se	 amedrentaba,	 faltaría	 más,	 no	 era	 un	 rival
débil,	pero	tenía	que	medir	mis	fuerzas,	no	iba	a	iniciar	un	ataque	feroz	a
la	primera	de	cambio.	Me	sostuvo	la	mirada	como	en	un	duelo,	esperando
a	que	dijera	algo,	y	al	final	destensé	los	labios.

—Julia	—cedí	con	desgana.	Y	acordándome	de	su	 impertinencia,	 lo
imité—:	Con	«j».

Juraría	 que	 aquello	 le	 hizo	 gracia,	 pero	 aguantó	 estoicamente,	 sin
hacer	comentarios,	y	señaló	 la	carpeta.	No	 tenía	por	qué	 intentar	caerme
simpático.	Casi	mejor	así.

—Entonces	terminemos	cuanto	antes:	miremos	los	papeles.
En	ese	instante	temí	quedarme	sin	argumentos.
Pero	de	pronto	se	hizo	la	luz	en	mi	cabeza.	¡Un	momento!...	Quizá	si

le	decía	la	verdad,	él	podía	abusar	de	la	información,	de	todos	los	datos	en
mi	contra:	que	no	era	mi	coche,	que	iba	a	más	de	ciento	cuarenta...	No	sólo
me	pondrían	una	multa,	sino	que	además	me	quitarían	el	carné.	Otra	vez
me	acordé:	pero	¡si	encima	no	llevaba	mi	carné	de	conducir!	Y	aún	peor,
me	 dejé	 llevar	 por	 todas	 esas	 circunstancias	 que	 me	 perjudicaban
claramente,	 podían	 acusarme	 de	 homicidio	 involuntario	 o	 tentativa	 en



primer	grado	o	qué	sé	yo.	Aquello	acabó	por	convencerme	para	dejar	la
carpeta	 de	 la	 documentación	 sobre	 el	 bolso.	 Tenía	 que	 ganar	 tiempo	 si
quería	jugar	bien	mis	cartas	y	no	salir	mal	parada	de	aquello.

—Podemos	arreglar	esto	civilizadamente,	¿no?
Xabi	levantó	la	vista	sorprendido	y	no	pudo	evitar	mostrar	su	sonrisa

más	socarrona.
—Eso	 intentaba,	 arreglarlo	 civilizadamente.	 Está	 claro	 que	 tú	 has

tenido	la	culpa	por	echarte	encima	de	mí,	has	invadido	mi	carril.
—¡¿Cómo?!	 —Mi	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 mi	 grito	 llamaron	 la

atención	de	los	pocos	que	pululaban	por	el	establecimiento.
Incluso	diría	que	él	se	sobresaltó.
De	 pronto,	 me	 vino	 a	 la	 mente	 aquello	 de	 «darle	 la	 vuelta	 a	 la

tortilla».	Por	alguna	extraña	razón,	algo	me	decía	que	él	 tampoco	estaba
muy	 seguro	 de	 querer	 llamar	 a	 la	 policía,	 era	 como	 si	 lo	 estuviese
retrasando.	Si	estaba	tan	convencido	de	que	yo	era	la	culpable,	¿por	qué	no
había	llamado	ya	y	se	dejaba	de	gilipolleces?

Fruncí	el	cejo	y	volví	a	dedicarle	una	mirada	fría,	más	que	nada	para
acobardarlo.

—Dime	una	cosa...	—me	incliné	hacia	delante	en	posición	de	ataque
—,	si	tienes	tan	claro	que	yo	soy	la	culpable...,	¿por	qué	no	has	llamado	ya
a	los	putos	del	atestado?

Me	 había	 subestimado.	 Seguro	 que	 estaba	 pensando:	 «No	 tiene	 un
pelo	de	tonta»

—Quería	 esperar	 a	que	estuvieses	más	 tranquila,	 joder.	—Tuvo	que
cambiar	de	táctica	sobre	la	marcha.

Casi	 podía	 leerle	 el	 pensamiento:	 «Este	 maldito	 incidente	 con	 esta
idiota	me	va	 a	 costar	 caro.	 Si	 no	 fuese	 porque	 con	 toda	 probabilidad	 la
moto	no	arrancaba,	lo	mejor	hubiese	sido	largarme,	dejarla	allí	tirada	en
el	arcén,	con	su	maldito	Clio.»

A	esas	alturas	quedaba	claro	que	ambos	ocultábamos	algo...	y	que	a
ninguno	nos	interesaba,	por	razones	bien	distintas,	la	visita	de	la	policía.

Me	 terminé	 la	 cerveza	 casi	 de	 un	 trago,	me	 limpié	 con	 la	manga	 y
golpeé	 al	 dejar	 el	 botellín	 justo	 delante	 de	 él,	 sobre	 la	mesa	de	madera,
con	el	mismo	ímpetu	que	un	duro	vaquero	en	una	de	esas	pelis	del	Oeste.
Aquel	 gesto	 era	 más	 una	 prueba	 de	 rebeldía	 que	 de	 personalidad.	 Y
posiblemente,	en	el	fondo,	por	la	cara	que	puso,	él	tenía	que	admitir	que	le
resultaba	graciosa	a	la	par	que	irritante.



Como	una	estrella	fugaz,	me	pareció	leer	su	pensamiento:	«Un	par	de
hostias	a	tiempo.»	Imaginarme	lo	que	podía	pensar	él	sólo	empeoraba	las
cosas.

Entonces,	 sonriendo	de	medio	 lado,	Xabi	 alzó	el	vaso,	 lo	puso	a	 la
altura	 de	mis	 ojos	 e	 hizo	 tintinear	 los	 cubitos	 de	 hielo.	 Bebió	 un	 trago
largo	 y	 soltó	 sin	 disimulo	 un	 eructo,	 sólo	 para	 molestarme,	 como	 yo
acababa	de	hacer.

De	 alguna	 manera,	 en	 ese	 momento	 nos	 habíamos	 declarado	 la
guerra.

—No	me	 toques	 las	 narices,	 tío.	No	 he	 tenido	 una	 buena	 tarde	 que
digamos	y	no	estoy	de	humor.

Nos	 quedamos	 en	 silencio	 unos	 segundos,	 cada	 uno	 posiblemente
midiendo	su	respectiva	estrategia.

—Yo	 tampoco	 —declaró	 con	 gravedad	 él,	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Se
levantó	de	la	mesa	y	señaló	la	puerta	del	fondo—.	Voy	al	lavabo.	—A	los
dos	pasos	se	volvió	de	pronto	hacia	mí—.	¡Ah!	Y	ni	se	te	ocurra	huir,	he
fotografiado	el	lugar	del	crimen.

Disponía	 de	 unos	 minutos	 extra	 para	 analizar	 la	 situación.	 Respiré
hondo	y	miré	la	hora.	¡Las	diez	y	media	de	la	noche!

No	podía	llamar	a	la	policía,	estaba	claro.	Él	tampoco	tenía	prisa	por
hacerlo...	 Pero	 era	 evidente	 que	 tendrían	 que	 llevarse	 los	 vehículos	 del
arcén	tarde	o	temprano.

Me	hubiera	gustado	preguntarle	a	Xabi	cómo	era	el	proceso	cuando
tienes	 un	 accidente.	 ¿Te	 hacen	 la	 prueba	 de	 alcoholemia?	 ¿Tienes	 que
declarar?	¿Miden	el	frenazo	y	saben	a	qué	velocidad	ibas?	¿Puedes	acabar
en	 prisión	 si	 no	 llevas	 carné	 ni	 seguro	 y	 le	 has	 «robado»	 el	 coche	 al
imbécil	de	tu	novio/exnovio?	¿Era	un	robo,	en	serio?

Demasiadas	 cuestiones	 que	 no	 podía	 hacerle	 al	 capullo	 ese	 del
motorista.	¡Por	su	culpa!	En	algún	sitio,	había	leído	que	la	mejor	defensa
es	 un	 buen	 ataque,	 y	 también	 eso	 de	 conseguir	 la	 mayor	 información
posible.	Así	que	en	cuanto	volviese	del	lavabo,	lo	acribillaría	a	preguntas.
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Once	de	la	noche.	Área	de	autoservicio.

Lo	seguí	hasta	la	barra,	mientras	rebuscaba	en	mi	bolso.	Desde	luego,	no
iba	a	dejar	que	pagase	mi	cerveza.	¡Faltaría	más!

Vale,	iba	a	hacerle	caso;	antes	de	nada,	debíamos	mover	el	coche	y	la
moto.	A	decir	verdad,	tendríamos	que	llegar	pronto	a	un	acuerdo,	porque
estaba	 quedando	 claro	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 teníamos	 la	más	mínima
intención	de	que	viniesen	los	de	los	atestados.

Xabi	 dejó	 dos	 monedas	 de	 dos	 euros	 y	 yo	 me	 quedé	 pasmada
mirando	mi	monedero.	¡Sólo	llevaba	cinco	euros!	Por	suerte,	aún	tenía	la
tarjeta	de	crédito	para	echar	gasolina	y	largarme	de	allí.

Pasamos	 corriendo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Allí	 seguía	 la
dantesca	 imagen	 de	 la	 Yamaha	 tirada	 por	 el	 suelo.	 Me	 sentí	 ridícula
mirando	 cómo	 él	 trataba	 de	 levantarla	 y	 ponerla	 en	marcha	 por	 tercera
vez.	Nada.

—¡Joder!	 —Xabi	 pegó	 un	 puñetazo	 al	 sillín	 de	 la	 moto—.	 Estoy
jodido...	—Se	volvió	hacia	mí	muy	cabreado—.	¡Me	has	jodido	bien!

Tampoco	era	momento	de	discutir.	Respiré	hondo	para	controlarme.
Sólo	 quería	 marcharme	 de	 allí.	 Me	 metería	 en	 el	 coche,	 iría	 a	 la
gasolinera,	pagaría	la	gasolina	con	la	tarjeta	y,	aunque	no	entraba	dentro
de	mis	planes	ese	sábado	por	la	noche,	luego	me	refugiaría	en	casa	de	mis
padres.

—¿Vas	a	llamar	o	no?	—lo	apremié,	mordiéndome	las	uñas.
Él	se	bajó	la	cremallera	de	la	cazadora	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo

interior	para	sacar	el	móvil.	Se	 le	cayeron	un	montón	de	 tarjetas.	Yo	fui
más	 rápida	 de	 reflejos	 y	 me	 agaché	 para	 recogerlas,	 pero	 él	 me	 las
arrancó	literalmente	de	la	mano.



—¿Qué	 era	 eso,	 un	 fajo	 de	 carnés	 de	 identidad	 falsos,	 no?	 —le
pregunté.

Sin	 darme	 tiempo	 a	 reaccionar,	 me	 agarró	 del	 brazo,	 me	 empujó
dentro	del	automóvil,	en	el	asiento	del	copiloto,	y	arrancó	de	inmediato.

—Joder,	¿qué	haces?	¡Para	el	coche!	—grité,	abriendo	la	puerta	antes
de	que	acelerase.

Xabi	 sacó	 una	 especie	 de	 navaja	 de	 su	 bota	 y,	 sin	 mucho
convencimiento,	me	la	mostró.

—Si	haces	 lo	que	 te	digo,	no	 te	pasará	nada,	 ¿vale?	Vamos	a	 echar
gasolina	a	tu	coche.

Recorrimos	 otra	 vez	 los	 doscientos	 metros	 hasta	 la	 gasolinera,	 en
esta	ocasión	a	bordo	del	odioso	Clio	de	mi	exnovio.

Todo	lo	que	estaba	sucediendo	parecía	irreal,	pero	aún	lo	fue	más	lo
que	me	faltaba	por	presenciar.

Nos	 quedamos	 mudos	 al	 toparnos	 con	 un	 inmenso	 cartel	 en	 letras
mayúsculas,	que	colgaba	del	primer	depósito	de	gasolina:	SIN	SERVICIO.

—¡No!	¡No	me	jodas!	—se	desesperó	Xabi.
—Yo	me	largo...	—Y	empecé	a	abrir	la	puerta	del	vehículo.
—Espera	un	momento.	Vamos	a	entrar	y	preguntamos.
En	esta	ocasión	fue	menos	brusco.	Al	menos	no	me	sacó	la	navaja	ni

me	arrancó	el	brazo.	Todo	un	detalle.
Tampoco	es	que	yo	tuviera	muchas	alternativas,	así	que	sin	disimular

mi	 absoluta	 desgana,	 cogí	 el	 bolso	y	 lo	 seguí	 de	nuevo,	 arrastrando	 los
pies.

El	 hombre	 de	 la	 gasolinera	 nos	 informó	 de	 un	 problema	 en	 el
surtidor	que	no	se	arreglaría	hasta	la	mañana	siguiente.

—¿Cuál	es	la	próxima	gasolinera?	—pregunté	preocupada.
—Si	tira	por	la	autovía,	encontrará	otra	a	unos	treinta	kilómetros.
—¡¿Treintaaaaa?!
Era	imposible	llegar	hasta	allí.
—Volvamos	 al	 bar	 —propuso	 Xabi,	 cogiéndome	 por	 el	 codo—.

Buscaremos	una	solución.
—¿Se	 te	va	 la	olla?	¿No	 te	das	cuenta	del	marrón	en	el	que	me	has

metido?	—lo	ataqué,	porque	la	situación	ya	me	superaba.
Todo	 empezaba	 a	 complicarse:	 no	 tenía	 más	 que	 cinco	 euros,	 me

había	quedado	sin	gasolina	para	continuar	el	trayecto	y	estaba	en	mitad	de
la	 carretera	 con	 un	 desconocido	 delincuente	 con	 un	 montón	 de	 carnés



falsos,	¿podía	irme	peor?
Nos	 sentamos	 en	 el	 mismo	 sitio	 de	 antes	 y,	 al	 vernos	 llegar,	 el

camarero	nos	recibió	con	una	mirada	de	sorpresa	y	una	sonrisa	estúpida.
Xabi	 se	pasó	 la	mano	por	 el	pelo,	 luego	por	 la	barbilla,	 y	otra	vez

por	el	pelo,	claramente	preocupado.
—Vamos	a	ver,	estoy	jodido.	Mañana	tengo	que	estar	en	Zarautz	antes

del	mediodía.	Joder,	es	un	asunto	de	vida	o	muerte.
—¡Hostias!,	¿no	serás	un	terrorista	vasco?
—No	soy	un	terrorista	—contestó	Xabi,	bajando	la	voz	y	mirando	a

los	 lados—.	 ¡Y	 no	 grites!	 Lo	 peor	 para	 ti	 es	 que	 ya	 has	 visto	 mucho,
demasiado.

—Sólo	he	visto	 los	 carnés.	Y	 si	no	eres	un	 terrorista,	 ¿qué	cojones
eres?	¿Y	esa	documentación	falsa...?	¿Por	qué	iba	a	creerte,	eh?

—¡¿Y	yo	a	ti?!	¿Crees	que	no	sé	que	ese	puñetero	coche	es	robado?
—¡Joder!	No	es	robado,	sólo	prestado...
—Prestado	sin	consentimiento	—aclaró	él.
—¡¿Y	qué?!
Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 pensando	 probablemente	 en	 la	 situación

tan	 difícil	 que	 teníamos	 ambos.	 Él	 se	 levantó	 y,	 sin	 decir	más,	 se	 fue	 a
preguntarle	 algo	 al	 hombre	 que	 estaba	 reponiendo	 las	 bolsas	 de	 patatas
fritas	en	 los	estantes	y	 luego	se	dirigió	al	 fondo	del	establecimiento.	Yo,
desconfiando,	 ya	 empezaba	 a	 hacer	 conjeturas	 sobre	 lo	 que	 le	 habría
contado.

Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 trajo	 dos	 botellines	 de	 cerveza	 y,	 sin
preguntar,	me	plantó	uno	delante.

—¿Y	esto...?
—¡Chis!	Relájate	y	bebe,	total,	por	hoy	ya	no	vas	a	conducir	tu	«no»

coche.
Abrí	mucho	los	ojos,	esperando	algo	más.	Él	se	llevó	el	botellín	a	los

labios	y	se	bebió	la	mitad	de	un	trago.	Me	quedé	obnubilada	contemplando
cómo	 aquella	 nuez	 grandísima	 subía	 y	 bajaba	 en	 su	 cuello	 al	 pasar	 el
líquido.	Había	que	reconocer	que	estaba	bueno	el	motorista,	pero	por	otro
lado,	¡qué	ganas	tenía	de	perderlo	de	vista	de	una	vez!	Era	como	el	malo
de	las	pelis,	el	típico	duro	que,	en	parte	y	sólo	en	parte,	les	pone	a	muchas
tías.	A	mí,	desde	luego,	no.

—He	preguntado	y	sí,	tienen	habitaciones	para	pasar	la	noche.
Me	atraganté	de	repente	y	escupí	la	cerveza.



—¿Quéeeee?	¿Habitaciones?	Tú	estás	muy	mal,	 tío.	—Y	sin	esperar
respuesta,	me	levanté	bruscamente.	Aquello	había	ido	demasiado	lejos—.
Mira,	paso,	ahora	sí	que	llamo	a	la	poli.

—Vale,	a	ver	cómo	explicas	que	conduces	un	coche	robado,	sin	carné
y	 bebiendo	 cerveza.	Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 tienes	 gratis	 una	 habitación
con	rejas	—dijo	a	mi	espalda.

Retrocedí	sobre	mis	pasos	y	volví	a	sentarme.	Tenía	razón.¡Las	once
y	media	de	la	noche!

Bebimos	en	silencio	durante	un	par	de	minutos,	hasta	que,	sumida	en
mis	pensamientos,	comencé	a	arrancar	con	la	uña	la	etiqueta	del	botellín,
maldiciéndolo	todo.

—Vamos	—dijo	él	poniéndose	en	pie.
—¿Adónde?
—A	dormir.	Por	ahora	es	lo	único	que	podemos	hacer.	¡Maldita	sea,

venga,	mueve	el	culo	de	una	vez!
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Sí,	definitivamente,	esto	podría	calificarse	de	situación	límite.
Tenía	 que	 quedarme	 allí,	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 un	 completo

desconocido,	 un	 motorista,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 un	 fugitivo	 de	 la
justicia,	un	capullo	integral.

Irritada,	planté	mi	tarjeta	en	el	mostrador,	después	de	que	él	pagase	su
habitación	 por	 adelantado	 con	 un	 billete	 de	 cincuenta.	 El	 empleado	 la
introdujo,	tecleó	y	luego	sacó	la	tarjeta.	Frunció	el	cejo,	mirándome	con
desconfianza,	y	volvió	a	repetir	la	operación.	La	espera	me	hizo	temer	lo
peor.

—Lo	 siento,	 no	 le	 puedo	 cobrar	 con	 esta	 tarjeta.	Denegada.	 Parece
que	hay	algún	problema.

Pero	¿qué	narices	estaba	diciendo?	No	iba	a	darme	por	vencida.
Tuvimos	 un	 tira	 y	 afloja,	 en	 que	 yo	 intenté	 defender	 que	 en	 aquel

pedazo	 de	 plástico	 con	 el	 emblema	 de	 MasterCard	 tenía	 que	 haber	 al
menos	cien	euros.	Malhumorado	y	con	escasa	confianza,	él	la	introdujo	de
nuevo	en	el	dichoso	datáfono	(ahí	me	enteré	de	cómo	se	llama	el	aparato
en	cuestión).	Fue	inútil.

Xabi	sonrió	de	medio	 lado,	paladeando	su	primera	victoria.	Seguro
que	satisfecho	de	bajarme	los	humos.

—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 ocuparemos	 la	 misma	 habitación.	 —Y
volviéndose	hacia	el	 empleado,	 añadió—:	Me	ha	dicho	que	 todas	 son	de
dos	camas	individuales,	¿no?	Preferiría	dormir	solo.

—Efectivamente,	señor.	Pero	en	ese	caso	lleva	suplemento.
Eso	había	sido	un	golpe	bajo.	Me	daban	ganas	de	emprenderla	con	un

ataque	feroz	contra	todo	lo	que	encontrara	a	mi	paso.
Le	 entregó	 la	 llave	 y	 nos	 encaminamos,	 sin	 más	 equipaje	 que	 mi

bolso	de	mano	y	su	casco	de	la	moto,	hacia	el	ascensor.



Si	antes	de	ese	percance	ya	estaba	de	los	nervios,	eso	me	lo	acentuó
mucho	más.

De	 haberlos	 tenido	 delante,	 me	 habría	 liado	 a	 patadas	 con	 mi	 ya
exnovio	y	con	la	zorra	de	Lorena...	Me	contuve	como	pude.

¿Qué	hacía	yo	allí,	 indocumentada,	 sin	dinero	y	 sin	gasolina,	y	con
un	coche	que	había	tomado	prestado?

Subimos	 en	 completo	 silencio,	 cada	 uno	 pensando	 en	 lo	 suyo,
respirando	la	tensión.

A	 simple	 vista,	 la	 habitación	me	 resultó	 pequeña	 y	 no	 parecía	muy
bien	ventilada.	Lo	que	menos	me	convenía	era	encerrarme	en	un	sitio	tan
reducido	con	el	tal	Xabi.

El	 cuarto	 tendría	 unos	 diez	 metros	 cuadrados	 escasos.	 Había	 dos
camas	individuales,	demasiado	pegadas	la	una	a	la	otra,	con	dos	mesillas
desvencijadas	 y	 un	 armario	 horroroso	 a	 los	 pies.	 Unas	 dobles	 cortinas
gruesas	y	oscuras	completaban	el	desolado	aspecto	del	dormitorio.

En	un	lateral,	una	puerta	cerrada	que	debía	de	ser	el	cuarto	de	baño.	Y
eso	 fue	 lo	 primero	 que	 visité,	 sin	 ni	 siquiera	 descolgarme	 el	 bolso	 del
hombro,	por	si	acaso.

Una	 vez	 dentro,	 recordé	 que	 no	 había	mirado	 el	móvil	 desde	 hacía
demasiado	 rato.	 No	 era	 de	 extrañar,	 después	 de	 cómo	 se	 habían
desarrollado	los	acontecimientos.

Trece	 llamadas	 perdidas	 del	mismo	 número:	 el	 de	Víctor.	 «¡Que	 le
jodan!»	Él	era	el	culpable	de	todo	aquello,	sólo	él.	Y	ella.	¿Por	qué	ella	no
decía	nada?	Ahora	mismo,	era	yo	la	que	debería	haber	estado	con	él,	en	su
cama,	y	en	cambio,	 todo	había	dado	 tal	giro	que	en	este	preciso	 instante
Víctor	era	la	última	persona	del	planeta	con	la	que	querría	estar.

Traté	de	ahogar	un	acceso	de	llanto,	posiblemente	no	de	pena,	sino	de
rabia,	 de	 impotencia.	No,	 no	 iba	 a	 ser	 tan	 vulnerable,	 además,	 allí	 fuera
tenía	a	un	tipo	que	podía	ser	peligroso.	No	sabía	hasta	qué	punto,	pero	lo
último	que	debía	hacer	era	bajar	la	guardia.

Tiré	de	la	cadena,	me	subí	a	toda	prisa	la	ropa	interior	y	entonces	fue
cuando	caí	en	la	cuenta.	¡No	llevaba	nada	para	cambiarme!	Eché	un	vistazo
al	 lavabo.	 Ni	 siquiera	 había	 gel	 líquido,	 ni	 un	 cepillo	 de	 dientes	 de
cortesía.	¡Vaya	habitación	cutre!

Cabreada,	 abrí	 el	 grifo	 al	 máximo.	 Sentir	 el	 agua	 en	 la	 cara	 me
reconfortó,	pero	los	pinchazos	muy	cerca	del	corazón	no	cesaban.	«¿Y	si
ahora	me	diera	un	ataque	cardíaco?	¿Y	si	fuera	fulminante?	¿Y	si	este	tipo



se	aprovecha	de	la	situación	y	me	mata	aquí	mismo?»
Al	 cerrar	 el	 grifo,	 oí	 débilmente	 su	 voz.	 Xabi	 parecía	 hablar	 con

alguien	por	su	móvil.	Contuve	la	respiración	y	pegué	la	oreja	a	la	puerta,
por	si	acaso	estaba	llamando	a	la	policía.	Aunque,	a	estas	alturas,	quedaba
más	que	descartada	esa	opción.

Terminó	 por	 disculparse	 con	 su	 interlocutor	 y,	 antes	 de	 colgar,	 le
prometió	que	se	 retrasaría	 sólo	 lo	 justo,	que	 todo	estaba	en	orden	y	que
cogería	la	A15	y	volverían	a	contactar	en	cuanto	pasase	Hernani.	Me	dije
que	 debería	 esmerarme	 si	 quería	 averiguar	 algo	 más	 de	 él,	 quizá
registrarle	la	cartera	en	cuanto	se	durmiese	podría	ser	una	buena	idea.

—¿Estás	bien?	—Golpeó	con	los	nudillos	en	la	puerta	del	baño.
—Sí	—mentí	desde	dentro,	después	de	recuperarme	del	sobresalto.
En	efecto,	mentía	descaradamente.	No,	no	me	sentía	nada	bien,	 tenía

una	sensación	extraña	en	el	estómago,	además	de	aquellos	pinchazos.
Al	salir,	me	encontré	a	Xabi	recostado	sobre	una	de	las	camas.	Sólo

se	había	quitado	los	zapatos	y	la	cazadora.	Se	incorporó	y	pasó	al	baño	sin
mediar	palabra,	casi	sin	mirarnos,	como	dos	extraños	compañeros	de	piso
que	acaban	de	conocerse.	Un	tipo	duro.

Sabía	que	 tenía	que	 tranquilizarme.	Una	vez	 tomé	unos	ansiolíticos,
hacía	años,	pero	no	podía	recordar	su	nombre.	Traté	de	convencerme	de
que	 no	 los	 necesitaba,	 de	 que	 todo	 se	me	 pasaría	 durmiendo,	 y	 que	 con
toda	 seguridad	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 irían	 solucionando	 uno	 a	 uno
todos	los	problemas.

Coloqué,	 estirados	 en	el	 respaldo	de	 la	 silla,	 la	 falda	y	 el	 jersey	de
invierno,	 con	 las	 botas	 debajo.	 No	 había	 otra	 solución	 que	 quedarse	 en
leggins	y	camiseta	interior.	Retiré	la	colcha	hacia	los	pies,	utilizando	sólo
dos	dedos	y,	con	reparo,	me	metí	en	la	cama,	que	de	inmediato	protestó	al
sentir	el	peso	de	mis	escasos	cincuenta	y	cinco	kilos.	Un	frío	helador	se
apoderó	de	mis	pies	y	de	mis	manos,	así	que	me	tapé	con	la	sábana	hasta	el
cuello.

Notaba	cada	latido	en	mi	garganta.	Respiré	hondo	y	exhalé	el	aire	en
cinco	tiempos.	Nada.

Xabi	salió	del	lavabo.	Me	sonrió	ligeramente	y	comentó	que	apagaba
ya	 la	 luz.	 Por	 más	 que	 intentaba	 no	 asustarme,	 estaba	 aterrada,	 con	 la
desagradable	 sensación	 del	 corazón	 bombeándome	 en	 la	 garganta	 y	 la
dificultad	 cada	 vez	 más	 acuciante	 de	 respirar.	 Metí	 el	 brazo	 bajo	 la
extrafina	 almohada	 para	 acomodarme	 mejor,	 pero	 la	 congoja	 de	 aquel



nerviosismo	progresivo,	de	aquella	terrible	desazón	iba	en	aumento.	Tuve
que	carraspear	dos	o	 tres	veces	para	asegurarme	de	que	mis	pulmones	y
bronquios	 me	 respondían,	 con	 la	 inseguridad	 de	 una	 hipocondriaca	 a
punto	de	sufrir	una	crisis.

Se	 encendió	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 de	 Xabi.	 No	 porque	 no	 pudiese
dormir,	sino	porque	realmente	le	preocupé.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	ansiedad	—respondí	con	dificultad.
—¿Y	eso?
—¡Joder!
Me	senté	de	un	salto	en	la	cama,	llevándome	la	mano	al	pecho.	Hacía

un	 rato	 que	 pensaba	 que	 el	 corazón	 no	 podía	 acelerárseme	 más,	 pero
estaba	convencida	de	que	mi	ritmo	cardíaco	 iba	mucho	más	deprisa.	Esa
vez	iba	en	serio.

Emití	algo	así	como	un	resuello	incómodo.
—Eso	es	ansiedad,	Julia,	los	nervios	del	accidente.	—Xabi	trataba	de

sosegarme,	pero	el	caso	es	que	incluso	él	no	lo	tenía	muy	claro.
Yo	 empezaba	 a	 pensar	 en	 la	 gravedad	 del	 asunto:	 necesitaría	 un

médico,	o	una	pastilla,	o	ambas	cosas...	porque	estaba	claro	que	no	iba	a
resistir	 toda	 la	 noche	 así.	 ¿Podía	 recordar	 el	 teléfono	 de	 urgencias?	 ¿El
061	valía	para	cualquier	provincia?	¿Llevaba	encima	la	tarjeta	sanitaria?

La	 angustia	 era	 cada	 vez	 más	 insoportable,	 y	 entonces,	 él	 se
incorporó	apoyado	en	un	codo	y	vuelto	hacia	mi	lado.

—¿Llamo	a	alguien?	Imagino	que	saben	lo	que	te	ha	ocurrido,	¿no?
Moví	la	cabeza	de	lado	a	lado	enérgicamente,	me	costaba	hablar.
—¿Ibas	hacia	tu	casa	cuando	el	accidente?	¿Te	esperaba	alguien?
—Joder,	deja	el	puto	cuestionario,	¡coño,	que	me	ahogo!
Y,	 sin	 previo	 aviso,	 noté	 un	 nudo	 tremendo	 en	 la	 garganta	 que	me

impedía	respirar	o	contestar,	y	por	fin	algo	estalló	y	salió	de	mi	boca	en
forma	de	llanto	incontrolado,	pero	sin	lágrimas.	Perdí	el	control	con	mis
propios	jadeos	e	hiperventilé.	Ya	me	había	sucedido	alguna	otra	vez,	pero
en	 esta	 ocasión	 temí	 que	 se	me	 fuese	 la	 vida	 en	 esos	momentos,	 en	 una
estación	de	servicio	a	kilómetros	de	casa	y	con	un	extraño	al	lado.

Xabi	se	dirigió	con	 rapidez	al	baño	y	abrió	el	grifo.	Segundos	más
tarde,	tenía	frente	a	mí	un	vaso	de	agua	y	al	prepotente	motorista	de	metro
ochenta	sentado	a	los	pies	de	mi	cama.

—Bebe,	despacio.



El	 vaso	 temblaba	 en	mi	mano.	 Incluso	 en	 ese	 estado,	me	 fastidiaba
sentirme	tan	vulnerable...

Bebí	a	sorbos	pequeños,	tragando	con	dificultad.	Al	levantar	la	vista,
me	encontré	con	que	Xabi	estaba	hinchando	de	aire	la	bolsita	de	plástico
higiénica	que	envolvía	el	otro	vaso.	¿Qué	cojones	hacía	mientras	yo	me
ahogaba?	¿Inflar	globitos	para	celebrar	una	fiesta?

—Mete	en	esta	bolsa	la	nariz	y	la	boca	y	ve	respirando	dentro,	muy
despacio.

Esa	 vez	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 oponer	 resistencia	 e	 hice	 lo	 que	 me
decía.	Empecé	a	recuperar	el	ritmo	poco	a	poco.

—Gracias.
—No	 es	 que	 me	 importe	 demasiado,	 pero	 si	 al	 final	 tengo	 que

llevarte	a	un	hospital	necesito	algún	dato	más...	—Sonrió	por	primera	vez
—.	¿Vas	a	contarme	por	qué	ibas	a	esa	velocidad	y	en	ese	coche?

Llegados	 a	 este	 punto,	 yo	 sabía	 que	 no	 habría	 vuelta	 atrás,	 que	 si
comenzaba	a	hablar,	saldría	por	mi	boca	 toda	 la	madeja	después	de	 tirar
del	hilo.

—Se	lo	he	quitado	a	mi	novio,	bueno	exnovio	—rectifiqué.
Él	no	dijo	nada,	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	siguiera.
—Él	 tenía	 entrenamiento,	 eso	me	 contó.	 Juega	 al	 fútbol,	 ¿sabes?	El

tema	es	que	íbamos	a	quedar	por	la	noche,	como	cualquier	finde,	a	partir
de	 las	 diez.	 Me	 iba	 a	 pasar	 a	 buscar	 al	 estudio	 de	 grabación	 donde	 yo
ayudo	a	unos	colegas	que	conozco.	El	caso	es	que	iba	a	venir	con	el	coche
a	recogerme.	Hace	poco	tuve	que	pirarme	de	mi	piso	al	suyo,	porque	tuve
movida	con	el	dueño	por	mis	problemas	para	seguir	pagando	el	alquiler.
Se	me	 terminó	 el	 subsidio	 y	 tal...	Además...	 nos	molaba	 la	 idea	 de	 vivir
juntos,	 ya	 sabes.	—Miré	 el	 vaso	 de	 agua,	 aún	 me	 costaba	 respirar	 con
normalidad—.	Pero	la	jodida	grabación	concluyó	antes	de	lo	previsto	y	le
llamé	al	móvil	por	si	él	había	acabado	el	entrenamiento.	No	contestó,	así
que	le	mandé	un	whatsapp	y	fui	a	esperarle	en	«nuestra»	casa.

»El	 supuesto	 entrenamiento	 no	 fue	 tal,	 porque	 cuando	 llegué,	 los
encontré	 en	 la	 cama:	 a	 él	 y	 a	Lorena,	 era	mi	mejor	 amiga.	—Bebí	 otro
sorbo	de	agua	y	respiré	profundamente.	Qué	raro	sonaba	ese	«era»	con	el
nombre	 de	 mi	 mejor	 amiga.	 Xabi	 seguía	 en	 silencio	 la	 explicación—.
Cogí	 la	 llave	 del	 coche	 de	 la	 entrada,	 no	 sé	 por	 qué	 cojones	 lo	 hice...
Entonces	me	 dejé	 llevar,	me	 rayé,	 bajé	 a	 la	 calle,	me	metí	 en	 su	Clio	 y
aceleré,	 dejándolos	 allí	 con	 un	 palmo	 de	 narices.	 No	 pensé	más	 que	 en



pirarme,	en	escapar	de	ellos,	de	todo.	No	sé...,	se	me	fue	la	olla.
Xabi	arqueó	las	cejas,	sorprendido.
—Así	 que	 es	 el	 coche	 de	 tu	 novio	 —resumió.	 Lo	 único	 que

lógicamente	le	preocupaba.
—Exnovio,	 exnoviooooo	—volví	 a	 precisar,	 impaciente,	 poniendo

los	ojos	en	blanco.	¿Es	que	todavía	no	se	había	enterado?
Xabi	asintió,	simplemente.
—¡Joder,	es	que	lo	mataría	ahora	mismo!	¡Lo	hubiera	agarrado	por

los	 huevos	 hasta	 vérselos	 morados!	 —grité	 rabiosa,	 golpeando	 con	 el
puño	la	colcha	de	la	cama—.	Es	que	no	me	lo	puedo	creer.	El	muy	cabrón
me	ha	engañado,	¿sabes?,	me	la	ha	estado	pegando	con	ella,	con	mi	mejor
amiga,	¡a	mis	espaldas!	¿Me	entiendes?	¡Con	ella!

—Ya	—contestó	con	calma—.	¿Y	no	habéis	hablado?
—¿Después	 de	 eso?	 ¡Ni	 lo	 sueñes!	 Tengo	 trece	 llamadas	 perdidas,

pero	flipa	si	cree	que	voy	a	hablar	con	él.
—¡Qué	 capullo!	 —soltó	 entonces	 Xabi	 como	 único	 y	 último

comentario,	antes	de	dar	por	finalizada	la	conversación.
Serían	las	doce	y	media	por	lo	menos	cuando	él	se	volvió	a	la	cama.

Pero	yo	no	conseguiría	dormir	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	Me	levanté
para	fumarme	unos	cinco	cigarrillos	clandestinos	en	el	cuarto	de	baño,	a
escondidas	y	sin	encender	la	luz.	Dormí	tan	inquieta	como	me	permitieron
todas	mis	pesadillas,	y	me	despertaba	sobresaltada	a	cada	momento,	con	la
sensación	 de	 que	 estaba	 todavía	 en	 alguna	 de	 ellas.	 Los	 muelles	 del
maldito	 colchón	 me	 agujereaban	 la	 espalda	 y	 notaba	 la	 tensión
presionando	 cada	 músculo	 de	 mi	 cuerpo.	 Sólo	 deseaba	 que	 se	 hiciese
pronto	de	día.
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Afortunadamente,	 habían	 quitado	 el	 cartel	 de	 «Sin	 servicio»	 de	 la
gasolinera.	Aproveché	para	comprar	unas	cuantas	cosas,	lo	indispensable:
un	 cepillo	 de	 dientes,	 un	 peine	 y	 un	 frasquito	 pequeño	 de	 una	 colonia
barata	 que	 olía	 a	 rayos.	 La	 mala	 noticia	 era	 que	 mi	 tarjeta	 de	 crédito
seguía	sin	responder	al	dichoso	aparato.	El	empleado	me	miró	de	nuevo
con	cara	de	circunstancias	y	Xabi	sacó	un	billete	de	su	cartera.

Aquello	 me	 hacía	 sentir	 tan	 humillada	 que	 me	 negué	 a	 desayunar,
porque	no	quería	parecer	una	mantenida,	pero	él	insistió.	Yo	que	siempre
me	 jactaba	de	no	necesitar	 a	nadie	a	mi	 lado.	Siempre	había	conseguido
apañármelas	sola.

Con	el	primer	mordisco	al	cruasán	se	me	pasó	algo	del	mosqueo	con
el	empleado.	El	café	con	leche	humeante	que	me	pusieron	delante	me	hizo
cambiar	el	ánimo	y	ver	las	cosas	de	otro	modo.

—¿Cómo	voy	a	repostar	ahora?	La	puñetera	tarjeta	de	crédito	sigue
sin	funcionar	y	juro	que	debería	tener	en	la	cartilla	por	lo	menos	cincuenta
euros.

—¡Oh,	cincuenta	euros!	—se	mofó	él.
Noté	cómo	por	momentos	se	me	hinchaban	las	aletas	de	la	nariz	y	le

dediqué	una	mirada	hostil.
—Escucha,	yo	pago	la	gasolina.	Con	una	condición.
¿Tenía	alguna	posibilidad	de	negarme,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	me

iba	 a	 pedir?	Necesitaba	 gasolina	 en	 el	 puñetero	 coche	 para	 largarme	 de
allí.

—Dime.
—Tienes	que	llevarme	a	Zarautz	y	llegar	antes	de	las	doce.
—Mira,	tío.	Primero,	¿me	has	visto	cara	de	ser	tu	taxista?	Y	segundo:

estoy	muerta,	no	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.



—Conduciré	yo	entonces.	Luego	ya	veremos.
—No	tan	rápido,	que	yo	también	tengo	mis	condiciones.
—Tú	dirás.
—Ahora	me	cuentas	qué	es	eso	tan	importante,	por	qué	cojones	huyes

y	de	quién.
Resoplé.	 Parecía	 una	 película,	 algo	 que	 se	 salía	 totalmente	 de	 mis

planes.	Había	 perdido	 el	 trabajo	 hacía	 dos	meses,	me	 había	 quedado	 sin
blanca,	 y	 cuando	 todo	 parecía	 cobrar	 sentido,	 después	 de	 mudarme	 al
apartamento	 de	 Víctor	 y	 empezar	 a	 hacer	 planes	 de	 futuro...	 me	 pasaba
aquello.	 Ya	 no	 levantaría	 cabeza.	 Tampoco	 podía	 presentarme	 en	 el
pueblo,	en	casa	de	mis	padres.	¿Cómo	les	iba	a	explicar	que	ya	no	iban	a
conocer	a	mi	novio?	Y	esta	vez	no	se	trataba	de	un	fumeta,	un	muerto	de
hambre	—como	decía	mi	 padre—,	 ni	 de	 un	 pelagatos	—como	decía	mi
madre—,	 esta	 vez	 había	 conseguido	 salir	 con	 alguien	 a	 quien	 ellos
aceptarían.	Un	tío	normal,	con	su	carrera	de	profesor	de	educación	física
y	 su	 trabajo.	 ¿De	 nuevo	 se	 encontrarían	 con	 otra	 decepción	 de	 la	 oveja
negra	de	la	familia?

Xabi	se	tomó	su	tiempo	para	responder.
—Es	 complicado	—comenzó—.	 Y,	 créeme,	 es	 mejor	 que	 no	 sepas

nada,	por	tu	seguridad.	Ni	siquiera	yo	sé	para	quién	trabajo,	quién	está	al
final	de	la	cadena.	Es	la	segunda	vez	que	lo	hago.	Probablemente	la	última.
Me	dará	el	dinero	suficiente	para	comenzar	algo...	nuevo.	Y	sí,	son	carnés
falsos	de	ciudadanos	del	Este.

No	 me	 convenció	 en	 absoluto	 la	 explicación.	 Seguía	 como	 antes,
pero	 por	 primera	 vez	 había	 visto	 en	 sus	 ojos	 algo	 parecido	 a	 la
honestidad.	 El	 engreído	 motorista,	 el	 impertinente,	 el	 maleducado...	 al
menos	no	me	había	dejado	tirada	allí,	aunque,	pensándolo	bien,	 tampoco
él	tenía	mucho	donde	elegir.

—O	 sea	 —concluí	 con	 algo	 de	 empatía—,	 ¿quieres	 dejar	 esto,	 el
trabajo?

Detrás	de	su	sonrisa	irónica	me	pareció	descubrir	una	mueca	amarga.
—No	me	lo	pondrán	fácil,	pero	voy	a	intentarlo.
Nos	 quedaban	 unos	 sesenta	 minutos	 de	 asfalto	 para	 poner	 fin	 a

aquello;	teníamos	que	estar	en	el	destino	a	las	doce	en	punto.	Me	sujetó	la
puerta	 del	 bar	 del	 autoservicio,	 mientras	 me	 advertía	 que	 no	 podíamos
perder	 más	 tiempo,	 pero	 aun	 con	 todo,	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Una	 vez
fuera,	me	di	cuenta	de	que	algo	no	encajaba	en	el	paisaje.



—¡La	moto!	—exclamé	 sorprendida,	mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado—.
¿Dónde	está	la	moto?

—Se	la	llevó	la	grúa	—me	contestó.
Al	 lado	 del	 coche,	Xabi	 tendió	 la	mano	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,

pidiéndome	 las	 llaves.	 La	 observé	 dudando	 unos	 segundos	 antes	 de
dárselas	y	 sentarme	en	el	asiento	del	copiloto.	Entonces	volví	a	 la	cruda
realidad,	por	un	insignificante	detalle:	el	maldito	agujero	del	cigarrillo	en
la	moqueta	azul	oscuro.

¿Cómo	podían	haberme	hecho	eso	Víctor	y	Lorena?	Aparté	 la	vista
del	quemazo	del	tapiz	del	asiento,	con	rabia.

—¿Cuándo	se	han	llevado	la	moto?
—Anoche.
Bien,	 anoche.	 Ni	 me	 había	 enterado.	 Ni	 él	 me	 había	 informado.

¡Perfecto!	 De	 todos	 modos,	 ahora	 eso	 ya	 daba	 igual.	 No	 había	 habido
consecuencias,	 no	 quería	 volver	 a	 hablar	 del	 accidente	 por	 el	momento.
Sólo	 necesitaba	 una	 ducha,	 descansar	 y	 empezar	 a	 poner	 mi	 vida	 en
orden...	si	es	que	había	por	donde	cogerla.

Volví	a	pensar	en	Víctor,	en	 lo	sucedido	 la	 tarde	anterior,	y	aquello
volvió	a	quemarme	por	dentro.	Lorena	no	le	merecía.	O	él	no	merecía	a
Lorena.	 Ya	 ni	 de	 eso	 estaba	 segura.	 Nunca	 me	 había	 fallado,	 nunca
habíamos	 discutido.	 Definitivamente,	 ellos,	 ninguno	 de	 los	 dos,	 me
merecían	a	mí.

Me	 había	 equivocado	 de	 nuevo	 y	 eso	 ya	 no	 tenía	 solución.	 Los
errores	se	pagan.	Para	dos	personas	en	las	que	confiaba...	y	me	la	metían
doblada.

Y	no	lo	vi	venir,	la	verdad.	Para	que	luego	hablaran	de	mi	carácter,	de
mi	puto	temperamento	visceral,	de	mi	«bordez»	con	la	gente.	¡Como	para
bajar	la	guardia!

Xabi	 sacó	 su	móvil	y	conectó	el	GPS.	Luego	 lo	apoyó	de	pie	en	el
salpicadero.

—Calculo	que	tardaremos	una	hora	si	le	meto	caña.	Son	casi	las	once.
Me	sacó	de	mis	pensamientos	con	sus	palabras.
Me	acomodé	en	silencio	y	él	arrancó	el	coche.
Me	 sobrevino	 todo	 el	 cansancio	 acumulado	 y	 sentía	 la	 tirantez,	 la

tensión	en	los	hombros.	Tampoco	tenía	muy	claro	qué	hacer	ni	adónde	ir.
Por	el	momento,	sólo	podía	dejarme	llevar	hasta	Zarautz.

Con	la	nuca	apoyada	en	el	reposacabezas,	mis	párpados	se	cerraron.



Así	estuve	unos	diez	o	quince	minutos,	en	un	estado	de	semivigilia.	Xabi
apagó	la	radio.

Cuando	volví	a	abrirlos,	me	miró.	Me	pasó	el	botellín	de	agua	al	que
acababa	de	echarle	un	trago.

—Gracias.
Y	 volvió	 a	 conectar	 la	 radio.	 Puede	 que	 no	 quisiera	 conversación.

Total,	 allí	 estábamos	 por	 las	 circunstancias,	 por	 una	 mala	 jugada	 del
destino,	pero	no	porque	quisiéramos	ser	colegas.	Otro	 tío	problemático,
no,	gracias.	Ya	tenía	la	colección	completa.	Visto	lo	visto	en	el	transcurso
de	 los	últimos	años,	me	quedaba	claro	que	poseía	un	 imán	especial	para
atraer	a	los	hombres	más	tóxicos	y	negativos.

En	cambio,	a	los	cinco	minutos	me	sentía	incómoda	con	su	silencio,
aunque	prefería	eso	a	 las	estupideces	para	 rellenar	vacíos	dialécticos.	Le
observé	 mientras	 conducía.	 Lo	 que	 más	 me	 impresionaba	 de	 él	 era	 su
aparente	seguridad	para	todo.	Que	no	dudara	nunca.	Calculé	que	debía	de
tener	unos	cinco	años	más	que	yo	a	 lo	sumo.	Nunca	se	me	ha	dado	bien
calcular	las	edades.	A	mí	siempre	me	echaban	menos,	quizá	por	mi	cuerpo
menudo.

Poseía	un	rostro	con	personalidad,	con	fuerza.	De	esas	personas	que
imponen	 a	 primera	 vista.	 Desde	 luego,	 no	 se	 podía	 decir	 que
constantemente	aflorase	una	dulce	sonrisa	en	su	cara,	como	en	el	caso	de
Víctor.

Puede	que	Xabi	tuviese	ese	autocontrol	de	forma	natural,	o	quizá	por
sus	peculiares	«trabajos»	ilegales,	no	sé...	esa	dureza	que	tienen	intrínseca
esos	tipos.	Sólo	para	divertirme	un	rato,	traté	de	hacer	algo	habitual	en	mí:
imaginarlo	 en	 situaciones	 que	 no	 le	 pegaban	 en	 absoluto.	 Lo	 observé	 e
intenté	 visualizarlo	 en	 un	 parque,	 paseando	 un	 chihuahua,	 o	 mejor,	 un
caniche,	 y	 charlando	 con	 los	 abuelos.	 Después	 lo	 vestí	 de	 monaguillo,
rodeado	de	un	coro	cantando	el	ángelus.	Al	final,	lo	más	divertido:	como
un	metrosexual,	con	mallas	ajustadas	y	brazos	totalmente	depilados,	en	un
grupo	 de	 aerobic	 femenino.	 No	 pude	 evitar	 sonreír	 por	 estos	 últimos
pensamientos.

—¿No	me	estarás	analizando?	—preguntó	de	repente,	volviéndose	al
sentirse	observado.

—Como	no	hablas...	—me	justifiqué.
—Necesitas	descansar.
—No	puedo	dormir.



—Vale,	entonces	habla.
Por	 llevarle	 la	 contraria,	 me	 revolví	 incómoda	 en	 el	 asiento,

dispuesta	 a	 guardar	 silencio.	 Y	 él	 se	 concentró	 en	 la	 carretera.
Sencillamente,	no	me	daba	la	gana	de	hablar	cuando	él	me	lo	pidiese.	Miré
por	 la	 ventanilla,	 aún	 nos	 quedaban	 sesenta	 largos	 kilómetros	 hasta
Zarautz.	El	paisaje	había	cambiado,	ahora	todo	parecía	menos	intenso.	Las
nubes	tapaban	el	sol	y	era	posible	que	acabase	lloviendo.	Aquello	me	puso
de	mejor	humor;	no	entendía	por	qué	la	gente	prefería	un	sol	brillante	que
cegase	la	vista	a	un	día	gris	y	apacible.

Puedo	 asegurar	 que	 sesenta	 kilómetros	 sentada	 al	 lado	 de	 un
desconocido	muermo,	poco	locuaz,	dan	para	repasar	toda	tu	vida.	Incluso
para	llegar	a	deprimirte	por	ello.

—Pues	a	ver	qué	leches	hago	yo	ahora	—murmuré,	más	para	mí	que
para	él.

—¿Viven	tus	padres?
—¡Claro,	tengo	veintinueve	años!	—contesté	de	forma	automática.	La

respuesta	me	pareció	obvia,	pero	sólo	tardé	un	segundo	en	darme	cuenta
de	que	podía	haber	metido	la	pata—.	¿Y	los	tuyos?

—No.
—Vale,	soy	una	bocazas	—me	disculpé	por	mi	imprudencia.
—No	importa.	—Volvió	la	cara	hacia	mí	con	un	pequeño	esbozo	de

sonrisa	 de	 compromiso.	Luego	 siguió	 hablando	de	 frente,	 sin	 apartar	 la
vista	de	la	carretera,	y	volví	a	observar	aquella	tensión	en	su	mandíbula—.
Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	diecisiete,	mi	madre	hace	sólo	tres	años.
Tampoco	tengo	hermanos.	No	soy	lo	que	se	dice	muy	familiar,	ya	ves.

Me	quedé	pensando.	Vaya,	su	vida	no	había	sido	fácil	y	eso	explicaría
muchas	cosas	de	su	carácter.

—Los	míos	viven,	pero	no	tengo	mucha	relación	con	ellos	—aclaré
sin	más	detalles,	sólo	por	corresponder.

—Ah.
—Bueno,	 me	 largué	 de	 casa	 con	 diecinueve,	 no	 aguantaba	 más.	 Y

ahora,	a	la	vuelta	de	tantos	años,	me	he	dado	cuenta	de	mi	error:	creía	que
me	 iba	 a	 comer	 el	 mundo,	 pero	 al	 final	 fue	 el	 mundo	 el	 que	 se	 me
merendó	a	mí.

—Ajá.	¿Rebelde	o	inadaptada?
—¿Eh?
—Que	 si	 eres	 una	 inadaptada	 o	 una	 rebelde	 sin	 causa	—me	 aclaró



con	su	típica	ironía.
—Las	dos	cosas.	La	cagué	con	ellos	desde	hace	ni	se	sabe.	El	tema	es

que	para	un	padre	como	el	mío,	un	importante	médico	traumatólogo,	fue
un	palo	tener	una	hija	como	yo,	que	no	quisiera	estudiar	medicina,	bueno,
ni	 nada.	Vamos,	 que	no	 lo	 llevó	nada	bien.	Nunca	nos	hemos	 entendido.
Siempre	 hemos	 sido	 polos	 opuestos.	 No	 te	 imaginas	 el	 pollo	 que	 me
montó	cuando	me	metí	en	la	plataforma	antitaurina.

Xabi	soltó	una	risotada	por	este	último	comentario.	Yo	me	encendí	un
cigarrillo.

—Te	entiendo	—me	comentó	después.
Esas	dos	palabras	 fueron	como	un	bálsamo	para	mí.	Me	aferré	a	 la

agradable	idea	de	que	no	estaba	tan	sola	y	de	que	si	mi	vida	había	sido	un
completo	 desastre	 era	 al	 menos	 «entendible»,	 lógica,	 dadas	 las
circunstancias.	 Todo	 podía	 justificarse	 por	 esa	 pesada	mochila	 que	 cada
uno	lleva	a	la	espalda	y	que	arrastra	desde	la	infancia.	Esas	pequeñas	cosas
con	las	que	no	tienes	más	remedio	que	cargar	y	que	pesan	mucho	más	que
cualquier	otro	equipaje.	Lo	que	viene	de	serie,	como	yo	digo.

Tampoco	tenía	que	contarle	 toda	mi	vida	a	un	desconocido.	Aunque
ahora	no	se	le	pudiera	definir	como	un	completo	extraño,	porque	incluso
habíamos	compartido	habitación.

—Yo	tampoco	he	sido	ni	el	hijo	ni	el	marido	ideal,	intento	conseguir
al	menos	ser	un	buen	padre.

—¿Padre?	—me	sorprendí
—Sí.	Separado,	con	un	hijo	de	tres	años.
No	 sabía	 si	 alegrarme	y	 felicitarle,	 o	 darle	mi	más	 sincero	pésame

por	el	tema	de	la	separación,	así	que	opté	por	callar.	Tampoco	fui	capaz	de
decir	 lo	 que	 se	me	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza:	 «¿Puede	 ser	 un	 padre
fugitivo	un	padre	ideal?»

Empezaron	 a	 caer	 pequeñas	 gotas	 sobre	 el	 parabrisas	 delantero	 y
Xabi	puso	las	luces	de	cruce	y	conectó	el	limpiaparabrisas.	Me	quedé	así,
como	hipnotizada,	con	el	rítmico	ir	y	venir	de	las	varillas	de	acero	sobre
el	cristal	mojado.

—Bueno,	¿qué	más?
—¿Qué	 más	 de	 qué?	 No	 tengo	 ganas	 de	 seguir	 hablando	 de	 mis

padres.
El	pitido	ascendente	de	la	música	de	Ska	de	mi	móvil	me	devolvió	a

la	realidad.	Abrí	el	bolso	y	miré	el	teléfono,	pero	no	descolgué.



—¿No	lo	coges?
—Es	él	—contesté,	volviendo	a	guardar	el	aparato.
—Haces	bien.
Esas	 palabras	me	 descolocaron	 un	 poco.	Xabi	me	 dejó	 confusa,	 no

sabía	 si	 realmente	 me	 daba	 la	 razón	 porque	 lo	 pensaba	 así	 o,	 por	 el
contrario,	me	estaba	tomando	el	pelo.

—¿Por?	—le	pregunté	para	salir	de	dudas.
—Porque	sí,	porque	el	muy	gilipollas	no	tiene	excusa,	nada	justifica

que	se	haya	acostado	con	 tu	mejor	amiga.	¿Acaso	hay	una	disculpa	para
que	 le	 perdones?	—Me	 echó	 un	 vistazo	 rápido—.	 ¿Tú	 lo	 perdonarías?
Porque	con	tu	carácter,	no	te	veo...

—No.	Es	un	cabrón	y	punto.	Y	ella	también.
Había	pasado	por	muchas	y	siempre	había	salido	adelante.	¿Por	qué

no	 en	 esa	 ocasión?	Víctor	 era	 un	 capullo,	mejor	 haberlo	 descubierto	 ya
que	 no	 cuando	 fuera	 tarde.	 Además,	 no	 había	 cambiado	 en	 veintinueve
años,	y	no	iba	a	hacerlo	ahora.	Mejor	sola,	desde	luego.	Lo	que	no	tenía
nada	claro	era	dónde	iba	a	ir	yo	a	parar	después	de	eso.

Sonó	otro	pitido	en	el	móvil.	Esta	vez	se	trataba	de	un	whatssapp.

No	coges	el	teléfono,	quiero	que	hablemos	o	al	menos,
si	no	quieres	hablar,	dime	que	estás	bien.

—¿Qué	te	dice?	—preguntó	Xabi,	sin	despegar	la	vista	del	tráfico.
En	ese	momento	me	di	cuenta,	al	verlo	allí	de	perfil,	concentrado	en

la	carretera.	Contuve	la	respiración.	El	tío	que	tenía	a	mi	lado...	me	ponía
muchísimo,	aunque	me	costase	reconocerlo.

—Nada,	que	quiere	hablar	o	al	menos	saber	que	estoy	bien.
—¡Joder,	qué	detalle!	—ironizó	Xabi.
—¡Que	le	den!	No	pienso	contestar.
Decidí	no	seguir	mirándolo.	Mejor	no	pensar	en	lo	que	me	apetecía

hacer	con	Xabi,	aquel	seductor	con	pinta	rockera	y	rebelde.
Así	que	subí	el	volumen	de	la	radio,	con	rabia,	a	toda	pastilla.	Sonaba

U2.



6

Entre	comentarios	banales,	silencios	prolongados	y	confidencias,	dejamos
San	Sebastián,	sin	incidentes.

—No	he	 estado	 nunca	 en	Zarautz	—admití	 contemplando	 el	 paisaje
por	la	ventanilla.

—Yo	 tampoco,	 pero	 espero	que	 sea	 la	 última	vez.	—Me	miró	unos
segundos—.	Estás	muy	callada.

—No	quiero	distraerte.
—Deberías...
—¿Por?
—Podría	 dormirme	 conduciendo.	 —Y,	 bromeando,	 dejó	 caer	 la

cabeza	de	lado,	cerrando	los	ojos,	como	si	lo	venciese	el	sueño—.	Venga
va,	habla,	dime	algo	de	ti.

—¿De	mí?	¿Qué	te	voy	a	contar?
—Cosas	que	te	gustan	o	te	sacan	de	tus	casillas...
—Soy	más	rara	que	un	perro	verde.	Puede	que	sea	de	nacimiento,	yo

qué	sé,	lo	que	le	priva	a	la	gente	normal	a	mí	me	pone	de	mala	hostia,	y
viceversa.

—¿Por	ejemplo?
Me	quedé	pensativa	y	enseguida	me	incorporé	para	hablar.
—No	soporto	el	terciopelo,	me	da	dentera.	Odio	el	olor	a	naftalina	de

los	 armarios	 viejos	 y	 el	 sabor	 de	 las	 alcachofas.	 Eso	 le	 pasa	 a	 mucha
gente,	pero	no	puedo	con	el	olor	a	vainilla,	y	en	cambio	me	atrae	el	de	la
gasolina	y	el	de	la	cera	quemada.	También	odio	la	col...	huele	fatal.

Una	sonrisa	ocupó	toda	su	cara.
—¿Qué	más	te	pone	de	mal	humor?
—No	puedo	con	esa	gente	que	te	mira	mal...	los	que	te	dan	lecciones

morales.	¡Qué	jodidamente	fácil	es	poner	a	todo	el	mundo	a	parir	cuando



no	estás	en	su	lugar!	¡Qué	sabrán	los	demás!	Se	deben	de	creer	los	amos
del	 mundo,	 los	 muy	 gilipollas,	 que	 te	 observan	 al	 pasar	 porque	 llevas
rastas	y	 escuchas	heavy.	No	 tienen	ni	 puta	 idea	 de	 por	 qué	vas	 contra	 el
sistema.	 ¿Sabes	 lo	 que	 piensan?	 Que	 te	 levantas	 una	mañana	 y	 te	 dices:
«Hoy	me	hago	metalera,	me	meto	con	todo,	me	pongo	la	emisora	TNT	a
tope,	y	me	hago	unas	rastas	o	unos	tatoos...	sólo	por	joder	a	la	peña.»

»Pues	no,	tío,	no	es	nada	fácil,	cuesta	mantener	una	ideología	que	va
más	allá.	La	gente	no	lo	sabe,	ni	le	interesa.	Sólo	te	mira	por	ser	diferente,
por	las	pintas	que	gastas.	Un	día	te	hartas	de	ser	una	puta	oveja	del	rebaño,
de	ver	que	todo	lo	mueve	el	dinero,	te	rebelas	contra	el	capitalismo,	contra
los	 políticos,	 contra	 los	 opresores...	 porque	 cuando	 tienes	 veinte	 años	 te
crees	con	fuerza	para	transformarlo	todo,	y	luego	te	das	cuenta	de	que	es
imposible	luchar	contra	un	gigante.	Así	que	te	relajas,	te	vas	haciendo	a	la
idea	de	que	nada	cambiará,	y	llegas	a	los	treinta	con	otra	mentalidad,	pero
escuchando	Metallica...	eso	sí.

»Y	después	de	todo	este	rollo	que	te	he	soltado...	¿Qué	no	aguanto?	—
me	pregunté	en	voz	alta—.	Pues	que	me	 repasen	de	arriba	abajo.	Si	veo
que	alguien	me	mira	mal,	le	clavo	la	vista	y	me	da	por	imaginarlo	en	los
momentos	más	chungos,	para	vengarme.

Xabi	no	pudo	contener	la	risa	y	explotó	en	una	carcajada	sonora.
—Eso	sube	la	moral	que	no	veas,	¿no,	metalera?
Justo	en	ese	instante,	por	quinta	vez	durante	el	trayecto	volvió	a	sonar

un	persistente	pitido	en	mi	móvil.
—¿Otro	whatsapp?	—preguntó	Xabi.
Resoplé	como	respuesta	y	me	dispuse	a	abrirlo.

Devuélveme	mi	coche	ya!!!	Y	coge	el	puto	teléfono,
o	no	me	quedará	otra	que	denunciarte	por	robo.

—¡Cabrón!	 —grité	 enfadada—.	 Si	 no	 le	 devuelvo	 ya	 el	 coche	 me
denuncia.

—Lógico,	¿qué	esperabas?	—saltó	Xabi	sin	inmutarse.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	ahora?	—contesté	con	otra	pregunta.
—En	cuanto	haga	la	entrega,	le	devolvemos	el	coche	a	tu	novio.
—Pero...	 ¿qué	 dices?	 Estamos	 llegando	 a	 Zarautz...	 y	 tenemos	 que

volver	 a	 Pamplona,	 él	 no	 va	 a	 venir	 a	 buscarlo,	 y	 además...	 ¡joder!	 Ni
siquiera	sabe	lo	del	accidente...	—me	agobié	de	nuevo.

Xabi	conducía	hacia	el	centro	de	la	ciudad.



A	 las	 doce	 en	 punto,	 cruzábamos	 la	 calle	Mendilauta,	 donde	 está	 el
restaurante	de	Arguiñano.	Continuó	avanzando,	metiéndose	por	diferentes
callejuelas	poco	 transitadas.	 Imaginaba	que	estaríamos	cerca	del	destino,
pero	de	pronto	se	detuvo	en	seco	ante	el	stop	de	acceso	a	una	rotonda.

Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	hacia	atrás	y	se	quedó	pensativo.
—¿Y	ahora	qué	pasa?	—pregunté,	incorporándome	en	el	asiento	con

una	inicial	mala	leche.
—Un	 momento	—pidió,	 tratando	 de	 concentrarse—.	 Tiene	 que	 ser

por	aquí.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	buscábamos.	Consultó	el	GPS,	para	mi

sorpresa,	 lo	 desconectó	 y	 echó	 marcha	 atrás,	 como	 siempre	 con	 la
aparente	seguridad	que	lo	caracterizaba.

Alerta,	me	 fijé	 en	 los	 críos	 que	 se	 dirigían	 a	 un	 aparcamiento	 para
bicicletas,	con	su	mochila	a	la	espalda.	Pero	detrás,	vi	algo	más:	unas	vías
de	 tren.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 reparé	 en	 aquel	 poste	 con	 un	 letrero
amarillo	y	una	inscripción:	«Tren	Geltokia».	La	verdad,	no	me	imaginaba
que	 aquél	 fuera	 un	 sitio	 de	 reunión	 de	 mafiosos	 para	 intercambiar
documentación	 falsa.	 O	 sea,	 el	 infalible	 Xabi	 se	 había	 equivocado.
Clarísimo.	¿Había	quedado	en	una	estación	de	tren?

Lo	 analicé	 con	 la	 mirada,	 sin	 perder	 detalle	 de	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos.	 Volvía	 a	 consultar	 su	 móvil,	 sin	 decir	 nada	 pero
visiblemente	 intranquilo,	 con	 la	 mandíbula	 en	 tensión,	 frotándose	 de
forma	constante	la	barbilla.

—¡Vamos!	—Y	sin	previo	aviso,	con	gestos	bruscos,	sacó	la	llave	del
coche,	se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo	interior	y	salió	del	vehículo.

—¿Adónde?
Bajé	yo	 también	con	 rapidez	del	Clio	de	mi	exnovio,	a	pesar	de	no

haber	obtenido	respuesta,	y	me	encontré	trotando	tras	él	apresuradamente,
porque	Xabi	avanzaba	a	grandes	zancadas.	Subimos	a	la	acera	y	levanté	la
vista	 hacia	 el	 letrero	 con	 el	 nombre	 de	 la	 calle:	 Zigordia	 kalea.	 Sin
detenernos,	 pasamos	 de	 largo	 una	 tienda	 de	 muebles,	 un	 bloque	 de
apartamentos	 con	 toldos	 horrorosos,	 más	 establecimientos,	 otro	 de
marcos...	¿Qué	estábamos	buscando?

Hacia	el	final	de	la	calle	sonó	su	móvil.	Pero	no	era	una	llamada,	sino
un	mensaje	de	texto.

En	cuanto	lo	leyó,	resopló	y	se	giró	hacia	mí.
—Vámonos,	no	hagas	preguntas.	—Su	tono	autoritario	no	daba	lugar



a	réplicas.
Me	tiró	del	brazo	y	nos	alejamos	de	aquella	calle	casi	corriendo.	Su

semblante	no	vaticinaba	nada	bueno.
Una	vez	que	volvimos	sobre	nuestros	pasos,	nos	metimos	en	el	coche

y	no	dijimos	ni	palabra	hasta	que	salimos	de	Zarautz.
Quince	minutos	después,	Xabi	decidió	que	pararíamos	en	el	siguiente

pueblo.	Yo,	por	supuesto,	ignoraba	si	todavía	estábamos	en	peligro,	si	nos
habíamos	 perdido	 o	 si	 algo	 iba	 rematadamente	mal,	 por	 lo	 que	 buscaba
con	 la	 mirada	 algún	 coche	 de	 policía.	 ¿Nos	 estaba	 siguiendo	 alguien?
Jamás	había	estado	en	una	situación	parecida,	pero	reconozco	que	sí	había
visto	muchas	películas	de	fugitivos	o	persecuciones.

Pasamos	una	rotonda	y	él	se	fijó	en	una	señalización	que	indicaba	un
restaurante.	 Había	 bastantes	 coches	 a	 esa	 hora	 en	 el	 aparcamiento.
Estacionó	 con	 un	 solo	 movimiento.	 Por	 un	 instante	 pensé:	 «¿Y	 si	 han
quedado	aquí	para	un	ajuste	de	cuentas?»

Me	pareció	que	de	un	momento	a	otro	viviríamos	una	de	esas	escenas
de	 tiroteos.	 Temía	 que	 en	 cuanto	 bajásemos	 del	 Clio	 se	 desencadenase
algún	 altercado.	 Puede	 que	 incluso	 tuviéramos	 que	 parapetarnos
agachados	 detrás	 del	 lateral	 del	 coche	 para	 protegernos,	 porque	 los
«otros»	dispararían	con	metralletas.	Y,	que	yo	supiese,	Xabi	sólo	tenía	una
navaja	para	defenderse.	Eso	esperaba,	al	menos.

Desconectó	 el	motor	 y	 la	 llave	 regresó	 a	 su	 bolsillo.	 En	 completo
silencio,	 sacó	 su	 móvil	 y	 les	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 mensajes,	 supuse.
Después	 me	 sorprendió	 verle	 sacar	 una	 libreta	 pequeña	 del	 bolsillo	 y
anotar	algo	rápidamente.	Iba	a	abrir	su	puerta,	cuando	se	volvió	hacia	mí
para	instruirme.

—Julia,	a	partir	de	ahora	no	comentes	ni	hables	nada.	Déjame	a	mí	—
dijo.

—No	me	vaciles,	 tío,	 al	menos	 tengo	derecho	 a	 saber	 en	qué	 estoy
metida...	 porque	 está	 claro	 que	 esto	 se	 está	 poniendo	 chungo.	 —Salí	 y
cerré	de	un	portazo.

—Cambio	de	planes.	Ha	habido	problemas.
—¿Y	 ya	 está?	 ¿Eso	 es	 todo?	 —Me	 ponía	 nerviosa	 que	 fuera	 tan

conciso,	tan	tajante.
Me	 miró	 con	 una	 expresión	 dura,	 difícil	 de	 descifrar.	 Estiró	 las

piernas	y	movió	los	hombros,	hizo	rotaciones	con	el	cuello.	Luego	hinchó
el	pecho,	cogió	aire	y	giró	en	círculo	contemplando	el	paisaje.	La	verdad



es	 que	 ni	 siquiera	 me	 había	 dado	 tiempo	 de	 fijarme	 dónde	 estábamos.
Delante	 de	 nosotros	 teníamos	 una	 espectacular	 vista	 del	 puerto	 que	 sólo
pude	 disfrutar	 dos	 segundos,	 porque	 Xabi	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 un
restaurante	que	estaba	arriba	de	todo.

—Tengo	que	hacer	una	llamada	—se	acordó	de	pronto.
Apoyada	en	el	muro	de	piedra,	me	encendí	un	cigarrillo	mientras	lo

veía	andar	hablando	por	el	móvil,	arriba	y	abajo,	abajo	y	arriba.
Y	 yo	 devanándome	 los	 sesos,	 haciéndome	 toda	 clase	 de	 preguntas.

Teníamos	que	devolverle	el	coche	a	mi	novio	y	no	sabía	cómo	se	tomaría
lo	del	accidente.

Xabi	por	fin	vino	hacia	mí,	me	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	entramos
en	 el	 restaurante.	 A	 esas	 alturas,	 empezaba	 a	 estar	 muy	 harta	 de	 tanto
enigma.	Habría	dado	lo	que	fuera	por	haberme	quedado	el	día	anterior	en
casa,	 o	 al	 menos	 haber	 llegado	 al	 pueblo	 con	 mis	 padres.	 Me	 sentía
totalmente	perdida,	a	su	merced.	Y	me	 irritaba	 tener	que	depender	así	de
un	extraño.

—Vamos	a	comer	algo	y	llamaremos	a	tu	novio.
—¿Llamaremos?	 A	 ti	 te	 pone	 mogollón	 esto	 de	 llevar	 el	 mando

siempre,	¿no?	—Mi	tono	era	totalmente	acusador—.	Y,	por	cierto,	sigo	sin
tener	 pasta	 —le	 recordé—.	 Tendría	 que	 buscar	 un	 garito	 con	 wifi	 y
meterme	en	un	ordenador	para	consultar	mi	cuenta.	No	sé	qué	cojones	le
pasa	a	mi	tarjeta.

Se	masajeó	 la	barbilla	mientras	ojeaba	 la	carta.	Ni	siquiera	se	había
molestado	 en	 dar	 importancia	 a	 mi	 comentario.	 Hasta	 que	 se	 acercó	 el
camarero,	no	abrió	la	boca	para	pedir	el	menú	de	la	casa.

Tras	 devorar	 cuatro	 cucharadas	 seguidas	 de	 su	 plato	 rebosante	 de
legumbres,	 destensó	 la	 mandíbula.	 Mientras	 partía	 un	 trozo	 de	 pan,	 me
observó.

—Hemos	tenido	problemas.	Problemas	graves	—precisó.
«¿Hemos?»	 Solté	 el	 cubierto	 sobre	mi	 plato	 de	 ensalada	 y	 le	 clavé

una	 mirada	 llena	 de	 interrogantes.	 Yo	 que	 no	 tenía	 miedo	 a	 nada,	 ya
empezaba	a	asustarme...	y	no	sé	qué	me	aterrorizaba	más,	si	que	hubiera
usado	 el	 plural	 «hemos»	 o	 la	 palabra	 «graves».	 ¿Yo	 también	 estaba
incluida	en	el	lote	de	sus	movidas?

—¿Qué	clase	de	problemas?	Joder,	Xabi...,	me	cago	en	la...
—No	hay	entrega	por	el	momento,	hasta	nueva	orden	—me	cortó—.

Pero	la	buena	noticia	es	que	he	arreglado	lo	del	coche.



¿Qué	enigma	era	ése?
Cuando	trajeron	la	apetitosa	parrillada	de	pescado,	pude	enterarme	de

algo	más.	En	 lo	que	a	mí	me	concernía,	 íbamos	a	devolverle	el	 coche	a
Víctor,	así	que	tenía	que	llamarlo	y	quedar	sobre	las	cinco	de	la	tarde,	de
nuevo	en	Pamplona.

En	 esta	 ocasión	 ya	 no	me	 sentí	 avergonzada	 de	 que	Xabi	 pagase	 el
banquete.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 había	 elegido	 y,	 además,	 a	 esas	 alturas	 ya
estaba	bien	claro	que	yo	continuaba	con	él	en	contra	de	mi	voluntad.

Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta,	 Xabi	 me	 hizo	 preguntas	 sobre	 mi
exnovio	 y	 sobre	 Lorena,	 mi	 amiga.	 A	 veces	 se	 sorprendía	 por	 mis
comentarios,	 como	cuando	describí	 a	Víctor	 físicamente,	otras	 afirmaba
simplemente	con	la	cabeza	y	me	dejaba	que	prosiguiese	con	mi	historia.

—¿Que	lleva	rastas?	—me	cortó	sorprendido	cuando	se	lo	dije.
—Sí,	¿qué	pasa?	—Me	salió	la	vena	rebelde—.	Yo	también	las	llevé

hasta	 que	 me	 corté	 el	 pelo.	 Después	 me	 dio	 por	 los	 tatuajes.	 —Me
remangué	hasta	el	codo	la	manga	derecha.

Salvo	 por	 un	 par	 de	 interrupciones,	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 él
pertenecía	a	ese	tipo	de	personas	que	prefieren	escuchar	a	hablar.

Siempre	 parco	 en	 palabras,	 conciso,	 claro	 y	 seguro.	 Quizá	 con	 un
exceso	 de	 autocontrol,	 a	 diferencia	 de	 mí.	 Yo	 siempre	 tan	 visceral,	 tan
«bruta»,	tan	«yo».

Así,	le	conté	la	parte	más	escabrosa	de	mi	vida,	o	sea,	un	resumen	de
mis	 últimos	 ocho	 años.	 Y	 poco	 a	 poco	 le	 fui	 sonsacando	 algunas
pinceladas	de	la	suya.	Me	enteré	de	que	su	ex	se	llamaba	Gloria	y	su	hijo
Aitor.	No	tenía	hermanos	ni	padres,	como	ya	me	había	explicado.	También
que	teníamos	algo	en	común:	la	música.	Lo	vi	sonreír	cuando	me	explicó
que	 fue	 bajista	 en	 el	 grupo	 de	 rock	 juvenil	 Satanás	 y	 nadie	 más.	 En
resumidas	cuentas,	su	vida	no	había	sido	fácil,	al	igual	que	la	mía,	aunque
puede	que	yo	me	lo	hubiese	buscado	por	elegir	mal	mi	camino	una	y	otra
vez.	 El	 misterio	 sobre	 cómo	 se	 metió	 en	 esto	 de	 pasarles	 documentos
falsos	a	inmigrantes	no	se	desveló	en	ningún	momento.

—Envíale	 un	 whatsapp	 a	 Víctor.	 —Me	 resultó	 chocante	 que	 lo
llamase	por	su	nombre.

—¿Y	qué	le	digo?	—pregunté,	sacando	el	móvil.
—Escribe:	 «A	 las	 cinco	 te	 espera	 un	 amigo	 en	 la	 Ciudadela,	 en	 el

aparcamiento	de	la	estación	de	autobuses	para	devolverte	el	coche.»
—¿¿¿Un	amigo???	¿Se	te	va	la	olla?	¿Vas	a	ir	tú?



—Exacto.
—¡Y	una	mierda!	—Salté	en	el	asiento—.	¿De	qué	vas,	tío?	Si	aún	no

sabe	nada	del	accidente...
—Ya	se	enterará	cuando	lo	vea	—respondió	Xabi	sin	concederle	más

importancia—.	Vamos,	escríbele.	No	hay	más	tiempo.
—Oye,	no	le	irás	a	hacer	nada...
Me	echó	una	mirada	de	resentimiento	y	acabó	moviendo	la	cabeza	de

lado	a	lado	con	resignación.
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Me	 exasperaba	 que	 muchas	 de	 las	 preguntas	 que	 me	 rondaban	 por	 la
cabeza	no	tuvieran	respuesta	inmediata.

En	 cambio,	 Xabi	 estaba	 de	 suerte:	 justo	 hacía	 dos	 minutos,	 a	 las
cuatro	y	media	de	la	tarde,	que	acababan	de	llamar	del	taller	para	decirle
que	la	moto	estaba	arreglada.	Le	oí	decir	que	pasaría	a	buscarla	en	un	rato.

Pude	 comprobar	 que	 su	 talante	 había	 mejorado,	 porque,
desgraciadamente,	 durante	 el	 trayecto	 empezó	 a	 silbar.	 Aquello	 era
mortificante,	 insoportable.	 Yo	 no	 encontraba	 razones	 para	 semejante
jolgorio,	así	que	me	tapé	los	oídos.	Juro	que	empecé	a	experimentar	una
repentina	 antipatía	 hacia	 él,	 hasta	 que,	 desesperada,	 chasqueé	 la	 lengua
varias	veces	y	cesó	el	cargante	ruidito	que	me	taladraba	los	tímpanos.

—Gracias.	—Me	 crucé	 de	 brazos,	molesta,	 y	 volví	 la	 cara	 hacia	 la
ventanilla.

Lo	vi	 observarme,	 con	disimulo,	 con	 el	 rabillo	del	 ojo.	Me	miró	y
negó	con	la	cabeza	sonriendo,	de	buen	humor.

Llegamos	a	 la	Ciudadela	antes	de	la	hora	prevista	y	fuimos	a	 tomar
un	café	después	de	estacionar	el	vehículo	en	la	calle	Padre	Moret.

Caminamos	 unos	 escasos	 doscientos	 metros	 y	 entramos	 en	 un
acogedor	 bar	 al	 lado	 del	Corte	 Inglés,	 donde	 tenían	 la	 televisión	 a	 todo
volumen	con	la	retransmisión	de	un	partido	de	tenis.

Xabi	 se	 sentó	 con	 su	 café	 delante,	 mirando	 hacia	 la	 pantalla.	 Justo
cuando	me	disponía	a	romper	el	sobrecito	del	azúcar,	sonó	mi	teléfono	de
nuevo.	Cuando	miré	la	pantalla,	casi	me	caigo	de	la	silla:	¿mi	madre?	¿Y
además	llamándome	un	festivo	a	las	cuatro	y	media	de	la	tarde?

Dudé	si	cogerlo	y	Xabi	arqueó	las	cejas	a	modo	de	pregunta.
—Mi	madre	—susurré—.	¡La	que	faltaba!
En	cuanto	descolgué	y	percibí	su	tono,	supe	que	algo	grave	sucedía.



Bueno,	 eso	 o	 que	 había	 pillado	 la	 gripe,	 porque	 tenía	 la	 voz	 bastante
tomada	y	se	sonaba	la	nariz.

—Julieta,	es	una	mala	noticia.
—¿Qué?	 Habla	 más	 alto,	 casi	 no	 te	 oigo.	 Este	 tipo	 ha	 puesto	 el

volumen	del	partido	para	todo	el	barrio	—me	quejé.
—Que	tengo	una	mala	noticia	—repitió	más	alto	y	más	despacio.
«¿Otra	más?»,	pensé	yo	sin	decir	nada.
—Ha	 fallecido	 la	 tía	 Pilar.	 Ya	 sabes	 que	 últimamente	 estaba	 ya	 no

muy	bien...
—Vaya,	lo	siento	—fue	lo	primero	que	me	salió.	Llevaba	tiempo	sin

verla,	a	pesar	de	tenerle	aprecio.	La	tía	Pilar	era	la	única	hermana	de	mi
madre—.	¿Cuándo	ha	muerto?

En	 ese	 preciso	 instante,	Xabi	 dejó	 de	 prestar	 atención	 al	 partido	 de
tenis.	Analizó	mi	expresión	mientras	me	miraba	a	los	ojos	y,	con	un	gesto
prudente,	me	 advirtió	 que	 salía	 un	momento.	 Le	 agradecí	 el	 detalle	 con
una	mueca.

Una	inesperada	situación	que	lo	complicaba	todo.
Al	regresar	Xabi,	lo	puse	al	corriente.
—Ha	fallecido	mi	tía	y	tengo	que	ir	al	funeral.
—Lo	siento	—dijo—.	¿Tenías	mucha	relación	con	ella?
—No	me	dejaban	verla.	Tengo	algún	vago	recuerdo	de	cuando	iba	de

pequeña	a	su	casa.
—¿No	te	dejaban	verla?	—repitió.
—Tenía	 cuatro	 gatos,	 tenían	 los	 nombres	 de	 la	 semana	 de	 jueves	 a

domingo.	Yo	me	 divertía	 allí,	 pero	me	 prohibieron	 ir	 porque	 los	 gatos
transmitían	enfermedades	mortales.	En	una	ocasión	oí	hablar	a	mis	padres.
Él	decía:	«Dile	a	tu	hija	que	tu	hermana	es	una	bruja.»	Desde	aquel	día,	me
imaginaba	a	mi	tía	escapando	por	la	ventana	montada	en	una	escoba.	Por
supuesto,	 no	 tenía	miedo,	 yo	 soñaba	 con	 volver	 a	 su	 casa	 y	 ayudarla	 a
preparar	pociones	mágicas	en	su	puchero	gigante.	Las	demás	niñas	no	me
creían,	 por	más	 que	 juraba	 que	mi	 tía	 era	 una	 auténtica	 bruja	 y	 que	 yo
había	heredado	sus	poderes.	Luego	entendí	por	qué	era	diferente.

—Joder,	vaya	historia.
—En	el	fondo,	la	mujer	me	da	pena.	Era	una	excéntrica,	 tan	rebelde

como	yo.	El	 caso	es	que	nos	deja	 la	herencia	a	mi	hermano	y	a	mí,	 sus
únicos	sobrinos,	porque	no	se	casó	nunca,	y	no	tiene	más	que	a	mi	madre
y	 a	 algunos	 primos	 lejanos.	 Creo	 que	 poseía	 algunos	 campos	 de	 viñas



cerca	del	pueblo,	 además	de	 la	 casa.	Tampoco	 sé	mucho	más	de	ella,	 se
mantuvo	apartada	de	la	familia,	como	te	he	dicho,	o	la	mantenían	apartada
porque	era	distinta,	además,	no	soportaba	a	mi	padre,	bueno...	como	casi
todos.	Mi	madre	y	ella	siempre	fueron	distintas,	mi	tía	era	dura	de	pelar,
una	«progre»	para	su	tiempo.	De	joven	se	afilió	en	una	especie	de	partido
de	mujeres	progresistas.	Dicen	que	durmió	en	el	calabozo	varias	veces.

—Vaya,	un	personaje	tu	tía.
Y	la	música	de	Ska	nos	volvió	a	interrumpir.
—Mi	madre	 otra	 vez	—informé	 y	 descolgué	 poniendo	 los	 ojos	 en

blanco—.	Dime,	mamá.
A	medida	 que	 la	 escuchaba,	 creo	 que	 mi	 expresión	 iba	 cambiando

poco	a	poco,	y	apenas	acerté	a	decir:
—Sí,	vale,	vale...	mamá.	—Le	di	con	rabia	varias	veces	a	la	tecla	táctil

de	colgar—.	¡Joder!	¡No	me	acordaba!
—¿Qué	pasa	ahora?
—¡Mi	madre!
—¿Qué?	—Xabi	me	miró	elevando	la	ceja	izquierda	y,	por	segunda

vez,	 tuve	 que	 reconocer	 que	 aquel	 tío	 era	 seductor	 incluso	 sin
proponérselo.	Para	mí	o	para	cualquiera	que	tuviera	ojos	en	la	cara,	pero
se	mostraba	demasiado	serio	y	reservado.

—Joder,	 que	 iba	 a	 llevar	 a	Víctor	 esta	 semana	 que	 viene	 al	 pueblo
para	presentárselo.	Todavía	no	lo	había	hecho	por	«asegurarme»	del	todo
esta	vez,	por	no	meter	 la	gamba	de	nuevo	y	 tener	que	dar	 explicaciones
luego.	Ahora	mi	madre	 estaba	 feliz	 de	 que	 por	 fin...	—Dejé	 la	 frase	 sin
terminar—.	El	caso	es	que	me	llama	para	decirme	que	vaya	al	funeral	con
mi	novio,	 ¡con	Víctor!	 ¡Al	 funeral	de	mi	 tía!	Que,	 total,	 como	habíamos
quedado	 la	 próxima	 semana,	 éste	 es	 el	momento	 ideal	 para	 conocerlo	 y
tal...

Otro	problema	añadido.
Xabi	se	echó	a	reír	en	mi	cara,	con	todo	el	descaro.
—¿De	qué	te	ríes?	No	tiene	ni	puta	gracia	—protesté.
—Tienes	 razón	—retomó	 el	 tono	 irónico—.	 Será	 que	 empezaba	 a

relajarme,	acostumbrado	a	que	no	nos	salga	nada	de	cara.	Soy	un	fugitivo,
por	el	momento	no	nos	han	pillado,	pero	nos	buscan,	y	ahora,	en	vez	de
estar	pensando	cómo	voy	a	solucionar	lo	mío,	tengo	una	cita	con	tu	novio
para	 devolverle	 el	 coche	 que	TÚ	 le	 has	 robado	 y	 reventado.	 Por	 cierto,
contra	 mi	 moto.	 Puede	 que	 me	 quiera	 partir	 la	 cara,	 o	 puede	 que	 las



piernas,	 pero	 seguro	 que	 ALGO	 me	 querrá	 partir.	 Sí,	 tienes	 razón	 —
concluyó—,	ni	puta	gracia.

Tras	 un	 segundo	 de	 silencio	 en	 el	 que	 nos	 quedamos	 serios,
mirándonos	 fijamente,	me	 pudieron	 los	 nervios	 y	 estallé	 en	 una	 sonora
carcajada.	 Xabi	meneó	 la	 cabeza,	 riéndose	 de	 su	 propio	 comentario.	 Al
final	sí	había	tenido	gracia.	Fue	la	primera	vez	que	hubo	algo	parecido	a
un	momento	de	cierta	complicidad	entre	los	dos.	Necesitábamos	soltar	un
poco	la	tensión,	supongo.

—¡Tienes	que	ayudarme,	Xabi!	Tengo	que	llegar	al	pueblo,	no	tengo
pasta	y	tengo	que	devolver	el	coche	que	le	he	robado	a	mi	novio...

—¿Qué	quieres	que	haga	yo?	¿Que	te	preste	dinero?	Te	recuerdo	que
yo	 tampoco	 he	 cobrado.	—Y	 añadió	 con	 tono	 de	 sarcasmo—:	 ¿Quieres
que	robe	un	coche	para	ti?

Bufé	y	lo	miré	de	frente,	con	expresión	solemne.
—Tienes	que	acompañarme.
—Te	acercaré	 a	Tudela,	 de	 acuerdo	—concedió	 él	 sin	pensarlo	dos

veces.
—No...	 no	 sólo	 eso.	 —Improvisé	 el	 plan	 sobre	 la	 marcha—.	 Me

acompañas	y	te	quedas.
—¿Eh?	—Su	cara	fue	un	poema.
Apoyé	los	codos	en	la	mesa	y	junté	las	palmas	de	las	manos,	orando,

rogándole.	 Inflexible,	 tomó	una	bocanada	de	aire	y	no	 la	soltó	hasta	que
volvió	a	hablar.

—Tú	estás	loca,	tú	estás	rematadamente	mal.
—Te	quedas	hasta	el	funeral,	sólo	eso.
—Estás	para	encerrarte.
—Nos	deja	la	herencia,	te	daré	el	dinero	que	te	debo,	te	lo	juro.
—Se	te	ha	ido	la	olla.
Siguió	moviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado	y	se	levantó.	Lo	seguí	hasta

la	barra	del	bar,	insistiendo.	Dejó	dos	euros	y	salió	sacándose	la	llave	del
coche	del	bolsillo	del	pantalón.	Yo	continué	empecinada.

—Sólo	dos	días,	acéptalo	como	un	trabajo.	Hacerte	pasar	por	Víctor,
sólo	eso,	dos	días...

—¿Como	 un	 trabajo?	 ¡Ah!	 ¿Vas	 a	 pagarme?	 ¿Con	 qué?	 ¿Con	 las
cuatro	viñas	que	te	va	a	dejar	tu	tía?	¡Venga	ya!	—Se	detuvo	en	seco	y	se
volvió	hacia	mí	algo	más	calmado—.	Hacerme	pasar	por	tu	novio...	eso	te
saldría	por	una	pasta.	Es	un	trabajo	de	alto	riesgo.



De	pronto,	me	miró	fijamente	y	su	mano	subió	hacia	mi	pelo.	Metió
los	 dedos	 por	 detrás	 de	 mi	 nuca,	 acariciándomela.	 Confieso	 que	 esa
tontería	me	disparó	las	pulsaciones.

Le	 propiné	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo.	 Se	 rio.	 Era	 evidente	 que
bromeaba.

—Mira,	 tío,	 debe	 de	 ser	 una	 herencia	 muy	 grande.	 ¡Un	 pedazo	 de
herencia	 que	 te	 cagas!	 En	 serio,	Xabi	—mentí	 como	 una	 bellaca.	Desde
luego,	ignoraba	si	mi	tía	tenía	o	no	dinero—.	Dime	cuánto	ibas	a	cobrar
por	los	documentos	y	te	pagaré	lo	mismo.

Sonrió	irónico.
—No	creo	que	puedas.	Es	mucho.
—¡¿Cuánto?!	—insistí	impaciente.
—Quince	mil.
—Hecho.	 —Simulé	 que	 me	 escupía	 en	 la	 mano	 y	 se	 la	 tendí—.

Quince	mil.
Aunque	 yo	 seguí	 con	 la	 palma	 abierta	 esperando	 su	 apretón,	 no

sucedió	nada.	Xabi	se	lo	pensó.	Ese	gesto	me	desconcertó,	me	hacía	sentir
despreciada	y	eso	no	me	gustó.

Él	parecía	molesto	de	repente,	o	triste,	o	quizá	un	poco	melancólico.
Arrastró	la	silla	con	gesto	cansado	y	se	puso	en	pie.

—Vamos,	 he	 de	 devolverle	 el	 coche	 a	 tu	 novio.	 —Y	 comenzó	 a
caminar	a	paso	rápido

—Exnovio	—precisé,	sin	saber	todavía	si	había	cerrado	o	no	el	trato.
Traté	 de	 relajarme	 mientras	 me	 distanciaba	 de	 él	 y	 del	 Clio	 azul

metálico	con	todo	el	lateral	dañado.
Habría	 dado	 algo	 por	 no	 pensar,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.

Curiosamente,	empecé	a	sentirme	recelosa,	desconfiada.
¿Y	 si	 el	 tal	 Xabi	 cogía	 y	 se	 llevaba	 el	 coche,	 y	 si	 ese	 capullo	 lo

robaba	y	huía?	¿Y	si	todo	había	sido	una	estrategia?	No	podía	olvidar	que
era	un	fugitivo.

Me	 fui	 alejando	 calle	 abajo	 con	 pensamientos	 dispares,	 tratando	 de
convencerme	de	que,	aun	así,	todo	iba	a	salir	bien.

Xabi	me	había	preguntado	por	la	altura	y	corpulencia	de	mi	exnovio
medio	en	broma.	Más	le	valía	a	Víctor	no	ponerse	chulo	con	Xabi,	porque
éste	tenía	todas	las	de	ganar.

Y	 saltando	 de	 una	 idea	 a	 otra,	 a	 cuál	 más	 descabellada,	 dejé	 volar
tanto	 la	 imaginación	 como	 para	 montarme	 una	 película	 en	 mi	 cabeza.



Monté	 escabrosas	 escenas	 en	 las	 que	 el	motorista	 se	 vengaba	 de	mi	 ex,
podía	visualizar	con	todo	lujo	de	detalles	cómo	lo	agarraba	de	la	pechera
de	la	cazadora	y	lo	empujaba	sin	miramientos	contra	una	pared	(todo	ello
ambientado	 en	 una	 callejuela	 oscura,	 aunque	 en	 la	 realidad	 fueran	 las
cinco	de	la	tarde),	y	cómo	lo	levantaba	un	palmo	del	suelo,	clavándole	una
mirada	 llena	 de	 ira,	 y	 Víctor	 suplicaba	 que	 lo	 bajase	 y	 daba	 ridículas
pataditas	 al	 aire,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 dibujo	 animado,	 mientras
Lorena,	la	muy	zorra,	berreaba	asustada.

Xabi	se	lo	pasaría	genial	tratándolo	como	si	fuese	una	marioneta,	y	al
final,	 con	 esa	 sonrisa	 irónica	 y	 esa	 seguridad	 aplastante	 que	 tenía,	 lo
bajaría	 al	 suelo,	 triunfal,	 le	 alisaría	 aquella	 cazadora	 nueva	 de	 cuero	 de
Víctor	 que	 se	 había	 comprado	 hacía	 una	 semana	 y	 lo	 amenazaría	 de	 un
modo	 tajante:	 «No	 vuelvas	 a	 cruzarte	 en	 la	 vida	 de	 Julia	 o	 tendré	 que
volver	 para	 machacarte	 la	 cabeza,	 ¿entendido?»	 Y	 él	 se	 acobardaría,	 le
diría	 que	 sí	 a	 todo	moviendo	 arriba	 y	 abajo	 la	 cabeza	 repetidas	 veces	 y
terminaría	por	llorar	como	un	niño	de	tres	años.	Antes	de	marcharse	con
aire	triunfal,	Xabi	volvería	a	mirar	de	arriba	abajo	a	Lorena	y	luego	diría
con	una	sonrisa	mordaz:	«Saliste	perdiendo	con	el	cambio,	chaval...	y	yo,
ganando.»

Creo	 que	 parpadeé	 desconcertada	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba
recreando	una	historia	absurda,	sin	pies	ni	cabeza,	y,	avergonzada,	regresé
a	la	tierra.

«¿Estoy	 gilipollas?»,	 recapacité.	 Sí,	 vale,	 estaría	 de	 puta	madre	 ver
sufrir	a	Víctor...	Me	reconfortó	pensar	que	lo	único	malo	de	fantasear	era
que	me	había	puesto	un	poco	«moñas».

Diez	minutos	más	tarde	seguía	esperando	a	Xabi	con	el	corazón	en	un
puño,	 mordiéndome	 las	 uñas.	 Ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 soñar	 despierta,	 de
inventar...	La	preocupación	era	más	fuerte.	¿Y	si	había	pasado	algo	grave?

Encendí	 otro	 cigarrillo,	 expulsé	 fuerte	 el	 humo	 y	 me	 abroché	 la
cazadora,	mirando	al	cielo.	Empezaba	a	nublarse	de	nuevo.

Tenía	 la	 cabeza	gacha,	 buscando	 algo	 en	mi	bolso,	 cuando	 sentí	 un
toque	 seco	 en	mi	 hombro	que	 casi	me	provoca	un	paro	 cardíaco.	Di	 un
grito	al	volverme.

—Hecho.	Ya	nos	podemos	ir.
Pero	yo	necesitaba	todos	los	detalles.	Me	sacaba	de	quicio	que	fuese

tan	conciso,	con	esa	manía	de	medir	tanto	las	palabras.
—¿Cómo	ha	ido?	¿Lo	has	visto?	¿Iba	con	ella?	¿Se	ha	cabreado?	¿Ha



preguntado	algo	sobre	mí?	¿Qué	le	has	dicho?	—lo	avasallé	a	preguntas.
—Sí,	lo	he	visto.	Sí,	se	ha	cabreado.	Sí,	quería	partirme	la	cara.	Y	no,

no	iba	con	ella.	No	ha	preguntado	directamente	por	ti,	sino	quién	cojones
era	yo	y	qué	hacía	con	su	coche.	—Lo	soltó	todo	en	plan	telegrama.

—Bueno,	 ¿y	 qué	 más?	—lo	 apremié	 nerviosa—.	 ¿Y	 tú	 qué	 le	 has
dicho?

—Que	no	tenía	puñetera	idea	de	qué	había	pasado	con	su	coche,	que
tú	no	querías	que	supiera	tu	paradero	ni	verle	y	por	eso	me	habías	enviado
a	mí.	—Me	cogió	por	el	hombro	para	animarme	a	avanzar	hacia	el	cruce
—.	Vamos.

—¿Y	eso	es	todo?	—me	revolví	decepcionada.
—Más	o	menos
—O	sea,	te	callas	algo.	¡Joder,	Xabi!
Él	consultó	el	reloj.
Tensó	la	mandíbula	otra	vez	y	me	repateó	las	tripas	fijarme	de	nuevo

en	lo	interesante	que	era	el	tío.	No	sé,	tenía	algo	que	me	ponía,	puede	que
la	boca,	aquella	mirada,	o	sus	rasgos	duros...

—¿A	 qué	 hora	 se	 supone	 que	 hay	 que	 estar	 en	 el	 pueblo	 para	 el
funeral	de	tu	tía?

—No	 hay	 hora	 determinada.	 El	 entierro	 es	 mañana.	 Mi	 madre	 ha
dicho	que	vaya	esta	tarde-noche.

No	 pude	 evitar	 hacerme	 ilusiones.	 ¡Había	 aceptado!	 ¿Iba	 a	 venir
conmigo	 a	 cambio	 de	 quince	 mil	 euros?	 ¿Se	 lo	 habría	 tragado?	 Pero
¿quién	podía	ser	tan	idiota	como	para	tragarse	semejante	bola?	En	serio,
¿Xabi	esperaba	que	pudiera	pagarle	ese	dinero?

Fuera	como	fuese,	me	había	salido	con	la	mía.	Mis	padres	me	verían
llegar	con	el	suplente	de	Víctor	y	yo	cobraría	la	herencia:	probablemente
la	 mitad	 de	 la	 casa	 del	 pueblo	 y	 cuatro	 tristes	 viñedos,	 unas	 pocas
hectáreas	que	no	debían	de	valer	gran	cosa.	Le	daría	algo	a	Xabi	por	las
molestias	y	asunto	arreglado.

Y	como	ya	era	costumbre	en	él,	 sin	previo	aviso	ni	mediar	palabra
me	hizo	seguirlo	dentro	de	un	establecimiento.	Enseguida	vi	que	se	trataba
de	una	tienda	de	motos	y	artículos	para	motoristas.

Se	fue	directamente	hacia	el	fondo	del	local	y	apareció	el	empleado.
Chocaron	las	manos.	Vaya,	qué	confianza.

—¿Cómo	 va,	 Xabi?	 —lo	 saludó	 el	 otro—.	 No	 te	 veía	 desde	 la
concentración	de	Irurzun.



—¿Qué	 pasa,	 Iker?	 Este	 año	 no	 he	 podido,	 al	 final.	 A	 ver	—dijo,
volviéndose	hacia	mí—,	necesitamos	un	casco	para	mi	amiga.

¡Iba	a	comprarme	un	casco!	Eso	quería	decir	que	me	iba	a	 llevar	al
funeral	 de	 mi	 tía,	 pero...	 ¿eso	 significaba	 también	 que	 aceptaba	 hacerse
pasar	por	mi	novio?

—Pruébate	éste.
Hice	lo	que	me	pedía,	esta	vez	sin	rechistar.
—¡Perfecto!	—dijo,	quitándomelo	de	nuevo	y	dándoselo	al	empleado

—.	Cóbrame.	¡En	marcha!
El	 taller	se	encontraba	a	dos	manzanas	de	allí.	Como	de	costumbre,

yo	lo	seguí	con	cara	de	pocos	amigos,	pero	esta	vez	con	mi	casco	bajo	el
brazo.

Con	la	moto	habían	hecho	un	buen	trabajo,	según	dijo	Xabi,	más	que
nada	por	la	rapidez	de	la	reparación.

—Gracias	por	el	casco	—susurré	cuando	entrábamos.
—No	 iba	 a	montarte	 en	mi	moto	 sin	 protección.	No	por	 nada,	 sino

por	la	multa.
—Claro,	claro.	—Mi	tono	fue	irónico.
Me	 hizo	 un	 guiño	 cómplice,	 pero	 seguidamente	 volvió	 a	 su	 cara

aquel	 «rictus	 autocontrol».	 El	 mecánico,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta
años,	 con	 el	 típico	 mono	 azul	 lleno	 de	 grasa,	 silbó	 desde	 el	 fondo	 del
taller	y	nos	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	nos	acercáramos.

—Ya	ves	que	hemos	sido	rápidos.
—Lo	sé,	y	te	lo	agradezco.
—Oye,	Xabi,	ya	estás	recuperado	de	tu	lesión,	¿no?	¿Te	presentas	a	la

G...?
—Este	 año	no	—lo	 cortó	 él	 enseguida,	 y	miró	 incómodo	hacia	mí.

Parecía	no	querer	seguir	hablando.
¿Xabi	 era	 motorista	 de	 competición?	 ¿Eso	 habían	 dicho?	 ¡Joder,

había	atropellado	a	un	corredor	de	motos!
Él	 intentó	 una	 sonrisa	 cortés	 y	 dijo	 un	 «gracias»	 casi	 inaudible,

mientras	sacaba	la	billetera.	Era	evidente	que	no	tenía	ganas	de	hablar	de	sí
mismo	delante	de	mí,	por	desconfianza,	posiblemente.

Miré	desconcertada	hacia	 los	billetes,	 conforme	 los	 iba	contando	el
mecánico.	 ¡Doscientos	 veinte	 euros!	 No	 pude	 evitar	 sentirme	 un	 poco
culpable	del	gasto	de	la	reparación,	porque	toda	esa	pasta	la	hubiera	tenido
que	pagar	yo,	o,	en	su	defecto,	el	seguro	de	mi	exnovio.
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—A	ver,	Julia.	Tenemos	poco	rato	para	hacernos	novios.	Vayamos	a	tomar
algo	y	me	pones	al	día.

Sonrió	de	un	modo	menos	cínico.
—Genial.
Calzó	la	moto	allí	mismo,	casi	a	la	entrada	del	taller,	y	señaló	el	bar

de	 enfrente.	 Al	 parecer	 allí	 también	 lo	 conocían,	 y	 eso	 empezó	 a
mosquearme;	me	hacía	sentir	como	una	intrusa	en	su	mundo.

—Eh	—saludó	uno	 de	 los	 camareros—,	 ¿qué	 tal	Xabi?	 ¿Cómo	van
los	entrenos?

—¿Qué	 pasa,	 Gorka?	—Se	 estrecharon	 la	mano—.	Ya	 será	 para	 el
año	que	viene.

—Lo	que	tú	digas.	—Se	dirigió	a	mí—.	¿Qué	os	pongo?
—Yo	una	tónica	y	mi	amiga...
—Una	Coca-Cola.	—Estaba	sedienta.
El	 tal	Gorka	me	 repasó	 de	 arriba	 abajo	 con	 todo	 el	 descaro,	 y	me

sentí	 incómoda.	 Pero	 lejos	 de	 intimidarme,	 aguanté	 la	 mirada	 como	 si
nada	e	hice	lo	mismo.

—¿Pasa	algo?	—me	encaré,	apoyando	el	codo	en	la	barra	hasta	que
lo	obligué	a	desviar	la	vista.

De	 reojo,	 vi	 a	 Xabi	 que	 sonreía	 con	 disimulo,	 seguramente
satisfecho,	 aunque	 nunca	 lo	 reconocería,	 de	 que	 le	 parase	 los	 pies	 a	 ese
tipo,	de	que	no	me	dejase	amilanar	por	nadie.

Cuando	fue	a	pagar,	el	camarero	le	susurró	algo	a	Xabi,	que	tuvo	que
auparse	por	encima	de	la	barra	para	escuchar	la	confidencia.

Yo	tengo	buen	oído	además	de	buena	memoria.
—Xabi	 —le	 dijo—,	 Gloria	 ha	 estado	 unas	 cuantas	 veces	 por	 aquí

haciendo	 preguntas.	 No	 me	 atrevía	 a	 decirte	 nada	 porque	 vas	 con	 esta



nueva	 chica...	 que	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 está	 de	 toma	 pan	 y	 moja,
cabronazo.

—Vale.	No	pasa	nada.	—Cogió	las	dos	bebidas	y	le	dio	la	espalda—.
Vamos	a	sentarnos	allí.

Enseguida	recordé	que	Gloria	era	el	nombre	de	su	exmujer.
—Entendido,	jefe	—añadió	con	un	guiño	el	camarero—.	Anda,	tira	al

rincón	a	hacer	manitas	con	 la	chica,	 je,	 je,	 je,	que	yo	haré	como	que	no
veo	nada.

A	punto	estuve	de	volverme	y	enfrentarme	a	él,	pero	decidí	desafiarlo
sólo	con	la	mirada.	Y	a	Xabi	también,	por	no	llevarle	la	contraria.

Sorteamos	 las	 mesas	 de	 madera	 y,	 en	 efecto,	 Xabi	 dejó	 las
consumiciones	 justo	 en	 la	 última,	 en	 la	 del	 rincón.	 A	mí	me	 ardían	 las
mejillas	por	el	estúpido	camarero.

—¡Baboso!	—mascullé	entre	dientes.
Xabi	se	quitó	 la	cazadora	negra	y	 la	puso	en	el	 respaldo	de	 la	silla,

dejándome	 intencionadamente	 a	 mí	 de	 espaldas	 a	 la	 barra.	 Parecía
cansado,	 mucho	 más	 vulnerable	 que	 cuando	 lo	 había	 tenido	 enfrente,
detrás	de	otra	tónica,	en	aquel	autoservicio,	cuando	empezó	todo,	después
del	accidente.

—¡Joder!	 ¿Es	 que	 no	 lo	 has	 visto?	 Ese	 tío	 es	 gilipollas.	—Esperé,
pero	como	no	se	daba	por	aludido,	continué	más	cabreada—.	¿Y	tú	de	qué
vas?	No	sé	cómo	no	le	has	dicho	cuatro	cosas.

—¿Yo?	Mira,	Julia,	guapa,	no	tengo	tiempo	para	tus	cabreos.
—Admite	al	menos	que	se	ha	pasado.
—Hay	dos	 cosas	que	 a	Gorka	 le	 gustan	demasiado:	 una,	 las	 chicas,

las	mujeres	en	general,	y	dos,	meter	las	narices	donde	no	lo	llaman.	Pero
es	inofensivo.	—Me	sostuvo	la	mirada	durante	unos	segundos	y	añadió—:
¿Contenta?

Me	encogí	de	hombros,	tratando	de	mostrar	indiferencia,	y	él	sonrió
con	ironía,	moviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado.

—¿Qué	tengo	que	hacer	para	ganar	los	quince	mil	que	he	perdido?
Lo	 soltó	 así,	 de	 pronto.	 Casi	me	 pilló	 desprevenida.	 Bebí	 un	 trago

para	ganar	tiempo	y	planteárselo	de	la	mejor	manera	posible.
—Hacerte	 pasar	 por	Víctor,	 por	mi	 novio,	 el	 día	 del	 funeral.	 Creo

que	no	será	difícil,	porque,	con	todo	el	jaleo,	mis	padres	y	mi	familia	no
estarán	tan	pendientes	de	ti.

—Una	cosa	—levantó	 la	mano	para	detenerme—,	¿en	 tu	 familia	no



serán	aficionados	al	motociclismo?
—No,	 vamos,	 que	 yo	 sepa,	 no.	Mi	 padre	 sólo	 sigue	 al	 Osasuna	 en

fútbol,	y,	en	general,	no	son	muy	deportistas.
—¿Te	suenan	Marc	Márquez,	Valentino	Rossi,	Dani	Pedrosa?
Esa	pregunta	me	desconcertó.	Claro	que	me	sonaban,	los	había	visto

por	la	tele	cuando	las	carreras,	pero	nada	más.
—Son	corredores	de	moto	famosos	—contesté	con	rotundidad,	para

luego	añadir	con	una	sonrisa	maliciosa—:	Ellos	sí,	tú	no.
—Bueno,	 crucemos	 los	 dedos	 —dijo	 sin	 ofenderse—.	 Y	 ahora

cuéntame	quién	se	supone	que	soy	yo	y	todo	lo	demás.	¿Llevas	papel,	boli,
algo	de	material	escolar	quizá?

Arrugué	la	nariz.	¿Me	estaba	llamando	cría?	¿Así	era	como	me	veía?
Cogió	una	servilleta	y	le	pidió	un	boli	al	imbécil	de	Gorka.	Lo	seguí

con	la	mirada;	aquello	empezaba	a	divertirme.	Claro	que	todavía	tenía	que
ir	de	paquete	hasta	Tudela	 en	 la	moto	de	un	 fugitivo,	un	desconocido	al
que	estaba	buscando	su	exmujer.	¡A	saber	lo	que	le	habría	hecho!	Nada	de
bajar	la	guardia.

Volvió	a	sentarse,	bebió	un	trago	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Venga,	Julia,	explícame	quién	se	supone	que	soy,	qué	hago.	En	fin,

todo	eso	que	alguien	debería	conocer	sobre	sí	mismo.
Resoplé	fuerte.	¿Por	dónde	comenzar?	Era	una	tarea	difícil.
—Te	llamas	Víctor,	eso	ya	se	lo	dije	a	mi	madre	cuando	le	hablé	de	ti.

Tienes	treinta	y	un	años.
—Genial	 —me	 interrumpió—,	 me	 acabas	 de	 quitar	 cuatro	 de	 un

plumazo.	Continúa.
—Te	mola	mogollón	el	fútbol	y	entrenas	en	el	regional.
—Esperemos	que	no	me	pregunten,	no	tengo	ni	zorra	idea.
—Y	 das	 clases	 de	 educación	 física	 en	 un	 colegio	 público,

sustituyendo	al	profesor	al	que	le	dio	un	chungo	hace	dos	meses.	—Sonreí
por	la	cara	que	estaba	poniendo—.	Ah,	y	tienes	un	hermano,	pero	tampoco
hace	falta	que	hables	de	él.

—¿Cómo	 nos	 conocimos?	 —Bajó	 rápidamente	 la	 vista	 hacia	 la
servilleta	para	tomar	nota—.	¿Hace	cuánto?

—Lo	 típico,	 en	 un	 bar.	 Cinco	 meses,	 pero	 vivimos	 juntos	 hace	 un
mes.

—Ah,	 ¿vivimos	 juntos?	 —Levantó	 la	 vista	 sorprendido,	 con	 una
sonrisa	maliciosa—.	Eso	cambia	las	cosas.



—Sí.	Me	fui	a	vivir	contigo,	o	sea,	con	él,	por	lo	del	alquiler.	Se	me
agotó	el	subsidio	y	no	podía	pagarlo,	de	ahí	mi	 jaleo	con	el	casero,	que
me	quería	denunciar.	Tú	me	propusiste	irme	a	tu	casa,	nuestra	relación	iba
genial,	nunca	imaginé	que...

—Bueno,	 a	 lo	 que	 vamos	—atajó	 Xabi,	 hastiado—,	más	 cosas	 que
deba	saber.	Por	ejemplo,	sobre	tus	amigas.

—Apenas	tengo	amigas.	Es	difícil	conmigo.	Ya	ves	la	mala	hostia	que
gasto,	y	no	confío	en	nadie.	Me	han	hecho	muchas	y	ya	se	me	ha	acabado
la	paciencia.

Alzó	 las	 cejas	 y	 movió	 las	 manos	 extendidas	 arriba	 y	 abajo
lentamente,	como	para	que	me	tranquilizara.

—Lorena	es	tu	amiga,	por	ejemplo.
—Lorena	ERA	mi	amiga	—puntualicé	de	mala	leche—.	Ya	no	puede

serlo	porque	me	ha	engañado.	Y	no	doy	segundas	oportunidades.	A	nadie.
Y	SÍ,	es	la	única	que	me	aguantaba	y	yo	a	ella.	Quizá	porque	las	dos,	en	el
fondo,	nos	parecemos.

Después	 de	 toda	 esa	 retahíla	 de	 afirmaciones	 poco	optimistas,	Xabi
tiró	 el	 boli	 sobre	 la	mesa,	 se	masajeó	 las	 sienes	 y	 se	 quedó	 en	 silencio.
Luego	 bebió	 un	 trago	 de	 su	 tónica.	 Me	 temí	 que	 abandonase,	 pero	 me
mantuve	firme,	es	decir,	seguí	igual	de	borde.

—Si	 no	 te	 gusta	 lo	 que	 ves,	 se	 siente.	 No	 haríamos	 nada	 si	 no	me
conocieses	como	soy	yo.

—Cuéntame	lo	de	tu	trabajo,	tus	estudios,	ponme	al	día	de	tus	padres,
familiares,	con	qué	puedo	encontrarme	—me	pidió	con	gesto	cansado,	sin
entrar	en	polémicas	con	lo	de	antes.
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Desde	 luego,	 comprendía	 que	 era	 necesario	 pasar	 por	 ese	 test,	 pero	 no
podía	evitar	considerarme	analizada,	cuestionada	e	incluso	juzgada	a	ratos
por	el	motorista	al	que	atropellé	el	día	anterior	en	 la	N-121.	Vale,	podía
ser	 inevitable	 preguntar	 los	 detalles,	 pero	 no	hacía	 falta	 sonreír	 con	 ese
sarcasmo,	ni	manifestar	tal	cinismo	a	las	primeras	de	cambio.

Cuando	comenzó	a	 sonar	Close	your	eyes,[1]	 de	Michael	Bublé,	 sin
previo	aviso,	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	difícil	de	deshacer.	Puede
que	por	la	canción,	o	por	los	recuerdos	recientes	que	avivaba	Xabi	con	su
cruel	 «polígrafo»,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 una	 tonelada	 de	 tristeza	 cayó	 de
pronto	sobre	mí	sin	piedad,	aplastándome,	dejándome	de	repente	agotada
y	con	ganas	de	acabar	con	todo	eso	de	una	vez.

Bajé	 la	 vista	 buscando	 una	 escapatoria,	 aunque	 fuese	 en	 la	 pequeña
grieta	de	la	mesa,	ojalá	que	esa	hendidura	diminuta	me	tragase	allí	mismo,
que	pudiera	hacerse	gigantesca	y	colarme	en	ella	en	ese	mismo	momento.
Desaparecer	y	punto.

Mis	ojos	seguían	el	movimiento	de	mi	uña	mientras	arañaba	la	mesa,
cuando	 Xabi	 me	 tocó	 el	 brazo	 para	 llamar	 mi	 atención.	 Así,	 de	 golpe,
volví	en	mí	con	una	sacudida,	como	en	aquellas	escenas	de	fantasmas	tipo
ghost.

—¿Te	pasa	algo?	—me	preguntó	mirándome	a	los	ojos.
—Nada,	 tío,	 que	 estoy	 de	 bajón.	 —Y	 enseguida	 me	 dije:	 «No	 te

vengas	abajo	o	la	cagas»,	así	que	reaccioné—:	Venga,	prosigamos.
De	acuerdo,	no	es	muy	habitual	que	 le	propongas	a	alguien	hacerse

pasar	por	 tu	novio	para	asistir	a	un	 funeral	de	una	 tía	a	 la	que	casi	ni	 tú
misma	conoces	bien.	Y	de	una	relación	«casual	y	rara»	provocada	por	un
estúpido	accidente	de	tráfico,	ahora	íbamos	a	pasar	por	obligación	a	una
especie	de	«colegueo	raro»,	algo	que	no	tenía	pies	ni	cabeza.



—Bien	 —recapituló	 él,	 repasando	 las	 últimas	 anotaciones—,	 nos
conocimos	hace	cinco	meses	en	un	bar	 llamado	Extrem,	a	dos	manzanas
de	tu	casa.	Como	siempre,	yo	tenía	entrenamiento	al	día	siguiente.	El	otro
sábado	te	fui	a	buscar	con	el	coche	y	me	presentaste	a	Lorena.	Mi	mejor
amigo	se	llama	Raúl,	juega	al	fútbol	conmigo	en	segunda	regional,	y	soy
profe	de	gimnasia.

Levantó	la	vista	y	ladeé	la	cabeza	poco	convencida.
Xabi	 bufó.	No	dijo	 nada,	 pero	 su	mirada	 fue	 lo	 bastante	 persuasiva

como	para	acobardarme.
Luego	 siguió	 tomando	 notas	 como	 si	 nada.	 ¿Es	 que	 aquel	 hombre

nunca	se	alteraba?	¿No	tenía	sangre	en	las	venas	o	qué?
De	pronto,	me	percaté	de	lo	más	curioso:	¡Xabi	era	zurdo!
Tengo	una	maldición	(digámoslo	así).	Todos	mis	rollos,	ligues	o	lo

que	sea,	han	tenido	algo	en	común:	todos	son/eran	zurdos.
Vale,	ya	sé	que	también	he	conocido	algunos	hombres	zurdos,	y,	por

serlo,	no	me	he	acostado	con	ellos.	Pero	ahí	está	el	dato.
Lo	 más	 curioso	 es	 que	 siempre	 me	 había	 rayado	 con	 este	 tema,

porque	yo	también	formo	parte	de	esa	minoría,	de	ese	diez	por	ciento	de
la	población.	Bueno,	yo	soy	ambidiestra,	que	es	casi	lo	mismo.

Y	ahí	estaba,	Xabi	con	su	mano	izquierda	tomando	apuntes	como	un
universitario,	 cuando	 sonó	 de	 nuevo	 Ska.	 Esta	 vez	 no	 hizo	 ningún
comentario	sobre	el	tono	de	la	sintonía	de	mi	móvil.

Al	 otro	 lado,	mi	madre	me	 hablaba	 toda	 alterada	 para	 decirme	que
acababan	 de	 abrir	 ante	 el	 notario	 las	 últimas	 voluntades	 de	mi	 tía	 y	 que
estaban	 tratando	 de	 averiguar	 si	 había	 manera	 humana	 de	 no	 tener	 que
cumplirlas	a	rajatabla,	todo	ello	sin	que	afectase	o	retrasase	el	funeral	del
día	siguiente.	Que	todo	aquello	era	una	locura,	un	sinsentido,	una	barbarie,
que	mi	tía	se	había	querido	ir	al	otro	mundo	de	un	modo	especial.	Que	a
ver	 por	 qué	 no	 podía	 abandonar	 este	 terrenal	 planeta	 como	 cualquier
persona	«normal»,	que	por	qué	durante	toda	su	vida,	incluso	ahora,	en	su
muerte,	tenía	que	dar	la	nota.

—Julieta	—puse	los	ojos	en	blanco	al	oír	mi	nombre	en	boca	de	mi
madre—,	 yo	 no	 puedo	 más...	 Eso	 sí,	 ya	 nos	 han	 confirmado	 que	 la
herencia	es	tuya	y	de	tu	hermano.	En	un	momento	nos	enteraremos	de	más
datos.	No	puedo	con	mi	alma...

—Tranquila	—intenté	apaciguarla.
—¿Tranquila,	 dices?	 ¡¿Cómo	 voy	 a	 estar	 tranquila?!	 —replicó,



molesta	conmigo	y	con	el	mundo	en	general—.	Ha	dejado	por	lo	menos
unas	 veinte	 instrucciones	 para	 que	 se	 cumpla	 su	 última	 voluntad,	 todo
relacionado	con	su	funeral...	y	a	mí	me	va	a	dar	algo.	Se	hizo	un	traje	de
ceremonia	para	la	ocasión	y	lo	ha	tenido	a	buen	recaudo	todo	este	tiempo.
Ahora	han	procedido	a	sacarlo	de	la	caja	fuerte	del	banco.

—¿En	el	banco?	Vaya,	qué	original.	—Sonreí.
—Y	todavía	hay	mucho	más,	pero	bueno...	—Mi	madre	casi	lloraba.
—¿Más	últimas	voluntades?
—Sí,	pero	ninguna	de	tipo	médico	como:	«No	me	alarguen	la	vida	si

no	hay	solución»,	no...	Todas	las	voluntades	son	extravagantes,	sin	sentido,
paparruchas	 salidas	 de	 una	mente	 enferma,	 cosas	 que	 se	 apartan	 de	 toda
lógica	 en	 un	 funeral	 cristiano,	 y	 que	 requieren	 un	 trabajo	 extra	 para
nosotros.	 ¡Dios,	es	horrible	 todo	 lo	que	se	nos	viene	encima,	Julieta!	Yo
no	voy	a	poder	en	dos	días,	y	qué	dirán	las	amistades.	Hay	cosas	que	no,
que	no	pueden	ser...	Venimos	de	una	familia	tradicional,	de	unas	personas
serias,	y	un	entierro	debe	ser	austero,	como	lo	ha	sido	siempre,	sin	estas...
extravagancias.

Mi	madre	estaba	a	punto	del	colapso,	pero	a	mí	en	el	fondo	aquella
situación	me	hacía	gracia.	La	bruja	de	mi	tía	era	una	cachonda	hasta	para
organizar	su	funeral.

—Y	encima	—siguió	diciendo	mi	madre—,	un	primo	segundo	al	que
yo	apenas	conocía,	dice	que	debe	cumplirse	su	voluntad,	porque	el	alma
de	 la	 difunta	 ha	 de	 descansar	 en	 paz,	 por	 mucho	 que	 a	 los	 demás	 nos
parezca	una	locura	descabellada.

Y	 aunque	 había	 muchas	 más	 sorpresas	 de	 las	 que	 tenía	 que
informarme,	no	le	quedó	más	remedio	que	colgar	el	teléfono,	porque	no
paraba	de	recibir	llamadas	y	visitas.

Xabi	me	contemplaba	con	expresión	distraída.	Enseguida	recordé	que
ni	siquiera	tenía	ropa	para	cambiarme	y	que	íbamos	a	pasar	dos	días	allí.
Me	puse	en	pie	y	a	él	le	cambió	el	semblante.

—Vamos,	mueve	 el	 culo,	Xabi.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 comprar	 algo	 de
ropa.

—¿El	qué?	—se	sorprendió—.	Estás	de	broma,	¿no?
—No.	—Cerré	los	ojos	y	apreté	los	dientes	esperando	su	reacción.
Se	veía	venir.
—Mira,	esto	ha	ido	demasiado	lejos.
Se	levantó	de	la	mesa	con	intención	de	marcharse	y	yo	lo	agarré	por



la	manga.
—¿Adónde	vas?	No	puedes	dejarme	tirada	ahora.
—Ah,	 ¿no	 puedo?	 ¿En	 serio?	—me	 desafió,	 empezando	 a	 andar	 y

arrastrándome	colgada	de	su	brazo.
Gorka,	 el	 camarero	 baboso,	 nos	miraba	 dejando	 ver	 los	 huecos	 de

todas	sus	muelas.
Siguieron	 varios	 lastimeros	 «piensa	 en	 los	 quince	 mil»,	 y	 otros

ruegos	para	que	al	menos	volviera	a	sentarse	en	su	silla.
—Joder,	Julia...,	estás	pidiendo	demasiado.
—Enróllate,	Xabi,	que	no	te	vas	a	arrepentir,	te	lo	digo	yo.
Me	dio	pena	verlo	con	la	cabeza	baja,	me	daban	ganas	de	eximirlo	de

tal	carga,	de	olvidarme	de	todo	y	mandarlo	para	su	casa.
—Será	un	funeral	cachondo	—hice	una	mueca—,	pero	si	al	final	no

quieres	los	quince	mil...
Cerró	 los	 párpados	 y	 cogió	 aire	 profundamente,	 trataba	 de

controlarse.	En	su	lugar,	yo	ya	me	hubiese	rebotado	haría	rato.	Pero	tenía
que	continuar	firme.

—La	verdad...	—empezó,	 levantando	 la	vista—	es	que	debo	de	estar
loco	para	aceptar.	Venga,	vamos,	antes	de	que	me	arrepienta.

—No	seas	agonías...
Se	 levantó	 con	 desgana	 y	 bufando	 como	 un	 toro,	 pero	 a	 los	 diez

minutos	 ya	habíamos	 entrado	 en	una	 tienda	de	 ropa.	Le	había	 ganado	 la
batalla	y,	sorprendentemente,	no	había	resultado	tan	difícil.

Cuando	pasamos	por	la	sección	de	disfraces,	se	paró	y	descolgó	una
percha	con	un	traje	de	conejita	Playboy.

—¿Qué	tal	esto?	—Me	mostró	la	prenda	con	guasa.
—Por	nada	del	mundo	volvería	a	vestirme	de	conejita.	Sólo	 lo	hice

una	vez,	en	una	despedida	de	soltera	—aclaré	ante	 su	asombro—.	Cómo
odio	esas	jodidas	fiestas,	aquella	vez	casi	acabo	a	hostias	con	uno	de	los
boys...	 porque	 no	 aguanto	 que	 un	 guaperas	 hormonado	 se	 crea	 con
derecho	a	 colocar	 su	puto	 culo	bronceado,	 cubierto	únicamente	 con	una
tira	de	un	minúsculo	tanga	rojo,	a	la	altura	de	mis	narices.

Xabi	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Sólo	por	esto	merecía	la	pena.	—Y	dejó	la	percha	en	su	sitio.
Dos	 pasillos	 más	 allá,	 colgado	 del	 techo,	 pendía	 un	 cartel	 que

señalaba	la	sección	de	ropa	juvenil.
—Vamos,	Xabi.	Tendremos	que	comprarnos	aunque	sea	un	vaquero



oscuro	y	un	jersey	para	el	funeral.
—¡Julia,	no	hay	 tiempo	de	pasar	por	 los	probadores!	—protestó	él,

mientras	me	seguía	por	uno	de	los	pasillos.
—Tranquilo,	no	 será	necesario,	ven...	—le	contesté	apremiándole,	y

me	detuve	ante	una	camiseta	de	manga	larga,	por	supuesto	negra,	con	un
dibujo	 en	 gris	 bastante	 discreto.	 Comprobé	 la	 talla	 y	 me	 la	 colgué	 del
brazo.	 Muy	 cerca,	 vi	 unos	 leggins	 y	 los	 descolgué	 con	 rapidez	 de	 la
percha.

—Ahora	 tú.	 —Lo	 cogí	 de	 la	 manga	 para	 que	 avanzase	 y,
prácticamente	a	rastras,	lo	llevé	hasta	la	sección	masculina.

Resopló	 cuando	 lo	 repasé	 de	 arriba	 abajo	 y	 le	 pregunté	 su	 talla.
Luego	me	dirigí	como	un	rayo	hacia	unos	pantalones	vaqueros	negros,	y
se	los	pasé	con	decisión.

—Sólo	te	queda	encontrar	algo	para	arriba.
—Mira,	Julia...,	esto	es...
—¡Aquí!	—Divisé	una	camisa	de	tonos	oscuros	y	se	la	tendí	también

—.	Creo	que	te	estará	genial	con	la	cazadora	que	llevas.
—No	pienso	probarme	ahora...
—No,	 no	 hace	 falta.	—Y	giré	 sobre	mis	 talones	 trescientos	 sesenta

grados.
Buscaba	con	la	mirada	la	sección	de	lencería,	cuando,	como	caída	del

cielo,	 a	 mi	 lado	 apareció	 una	 de	 las	 dependientas,	 una	 chica	 bajita	 con
gafas,	 que	más	 bien	 parecía	 una	 novicia	 que	 se	 hubiera	 colado	 allí	 por
error.	Llevaba	la	chapita	con	su	nombre:	«Puri».	Nada	más	verla,	supe	que
no	 nos	 íbamos	 a	 entender.	 Cruzaba	 las	 manitas	 sobre	 el	 pecho,	 sólo	 le
faltaba	el	rosario.

—¿Puedo	 ayudaros?	 —A	 mí	 me	 echó	 una	 ojeada	 desdeñosa	 y	 en
cambio	le	sonrió	abiertamente	a	Xabi,	la	muy	imbécil—.	¿Qué	necesitáis?

Él	me	miró	con	cara	de	circunstancias.
—Lencería	—dije	yo—.	Bueno,	ya	me	entiendes,	ropa	interior.
Xabi	se	volvió	para	mirar	hacia	otro	lado,	creo	que	avergonzado.	Y

la	chica	nos	hizo	un	gesto	para	que	la	siguiéramos.
—¿Para	cuál	de	los	dos?	—parpadeó	ella,	deteniéndose	en	la	sección

correspondiente.
—Para	los	dos.	Cada	uno	la	suya,	claro.
—A	 ver...,	 ¿qué	 tipo	 de	 prenda	 buscáis?	 —Como	 yo	 no	 sabía	 qué

contestar	a	esa	estupidez	de	pregunta,	ella	trató	de	ayudarme	con	su	voz	de



pito—.	¿Es	para...	—	carraspeó	incómoda—	una	ocasión	especial?
—Sí.	Para	un	funeral	—respondí	yo	con	naturalidad.
La	boca	de	Xabi	 se	 ladeó,	aguantando	estoicamente	 la	 risa,	no	sé	 si

por	mi	sinceridad	o	por	la	reacción	de	la	dependienta,	a	la	que,	como	era
evidente,	 había	 descolocado.	 Parecía	 estar	 dudando	 sobre	 si	 debía
cabrearse	 por	 lo	 que	 parecía	 una	 tomadura	 de	 pelo.	 En	 definitiva,	 le
faltaba	un	hervor.

—¿Qué	talla	necesitáis?
—Yo	 la	 pequeña	 y	 él...	 —Y	 entonces	 me	 percaté	 de	 la	 mirada

lastimera	de	Xabi—.	Y	él...	ni	idea.	Ni	siquiera	sé	aún	cómo	la	tiene.
De	pronto,	conseguí	mi	objetivo:	la	angelical	cara	de	la	dependienta

enrojeció.
—Esto...	 Casi	 mejor	 que	 te	 atienda	 a	 ti	 —propuso	 Xabi	 a	 la

desesperada—,	ya	voy	buscando	yo	solo.
¿Había	tartamudeado?	¡Ja!	¡No	podía	creerlo!
Diez	minutos	después,	la	estúpida	de	la	dependienta	me	acompañaba	a

pagar	con	dos	cajitas	de	ropa	interior	de	diseño.	Le	hice	una	seña	a	Xabi,
que	acudió	rápidamente.	Observé	las	dos	cajas	que	él	llevaba	en	la	mano	y
sonreí	mientras	por	su	parte	me	dedicaba	una	mirada	airada.

Sin	 pudor,	 coloqué	 toda	 la	 ropa	 encima	 del	 mostrador	 y	 después
saqué	las	dos	braguitas	que	no	había	comprado	aún.	Las	levanté	en	el	aire
con	las	dos	manos,	con	la	etiqueta	colgando,	ante	la	expresión	atónita	de
mi	acompañante.

—¿Qué?	 ¿Te	 gustan?	 —Sólo	 pretendía	 molestar	 a	 la	 dependienta,
pero	quien	parecía	apurado	era	él.

—¿Efectivo	o	tarjeta?	—preguntó	la	chica,	sin	despegar	la	vista	de	la
caja	registradora.

—Mejor	con	tarjeta,	cóbralo	todo	junto	—contestó	él.
En	 cuanto	 estuvimos	 en	 la	 calle,	me	 cogió	del	 codo	y	 se	detuvo	 en

seco	delante	de	mí.
—¿Se	puede	saber	por	qué	cojones	me	haces	esto?
Estaba	cabreado	de	verdad.
—No	iba	por	ti,	simplemente	no	soportaba	a	la	dependienta.
—¿Qué	te	ha	hecho?	Estaba	haciendo	su	trabajo.
—Si	 sólo	 te	 he	 enseñado	 las	 bragas,	 coño...	 No	 es	 para	 tanto...	 ¡Ni

siquiera	las	llevaba	puestas!
Un	matrimonio	de	avanzada	edad	se	escandalizó	al	oír	mi	comentario



y	me	miró	de	arriba	abajo	con	desdén.	Xabi	se	tapó	la	boca	reprimiendo
una	carcajada.

—¡Eh,	te	has	reído!
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Subirse	 a	 la	 moto	 de	 un	 «casi	 desconocido»	 y,	 no	 lo	 olvidemos,
«fugitivo»,	en	realidad	no	deja	de	ser	un	acto	demasiado	íntimo.	Tu	pecho,
me	entenderás	 si	 eres	mujer,	 debe	descansar	 en	 su	 fornida	 espalda	 si	 no
quieres	que	el	motorista	se	sienta	más	incómodo	que	un	erizo	en	una	cama
de	velcro.	Pero	con	eso	y	con	todo,	no	me	quedaba	otra	que	ir	de	paquete,
amarrada	a	su	cintura,	en	un	trayecto	de	una	hora	más	o	menos.

Aún	llevaba	el	casco	en	la	mano	cuando	él	se	empezó	a	poner	el	suyo.
Se	dio	la	vuelta	y	debió	de	adivinar	la	indecisión	en	mi	mirada.

—¿No	irás	a	tener	miedo?
—¿Yo,	miedo?	¡Qué	dices!	—me	envalentoné—.	¡Venga,	anda!
Se	 echó	 a	 reír	 descaradamente,	 puede	 que	 para	 provocarme,	 pero

preferí	no	entrar	al	trapo,	no	fuese	a	claudicar.	Ya	había	tentado	demasiado
a	la	suerte.

Empezaba	a	conocerlo	un	poco.	No	es	que	me	pareciese	previsible,
pero	podía	llegar	a	adivinar	su	actitud	ante	según	qué	comentarios.

Antes	 de	 ponernos	 en	marcha,	 se	 levantó	 la	 visera	 del	 casco	 y	me
dijo:

—Agárrate	bien,	Julia.
Luego	aceleró.
«¡Hostia,	como	para	no	agarrarse!»,	pensé,	con	la	adrenalina	a	tope.
Pasamos	El	Corte	Inglés	y	accedimos	a	 la	calle	Yanguas	y	Miranda.

Me	pegué	 literalmente	 a	 su	 espalda	 al	 girar	 en	 la	 rotonda	y	 entrar	 en	 la
avenida	Zaragoza.

Le	 hubiera	 dicho	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 pasar	 por	 delante	 del
colegio	de	mi	infancia,	pero	con	el	casco	resultaba	imposible	e	inútil.	Ya
me	había	dicho	que	saldríamos	a	la	autovía,	la	A15,	por	la	que	fuimos	en
el	viaje	anterior	a	San	Sebastián.	Claro	que	en	esta	ocasión	 la	cogíamos



hacia	el	sur,	en	el	tramo	de	la	autovía	de	Navarra.
Cuando	entramos	en	la	autovía	del	Ebro	con	todo	el	viento	en	contra,

quise	 distraerme	 y	 recordar	 por	 ejemplo	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que
monté	en	moto.	Y	me	vino	a	la	cabeza	él,	aquel	«fumeta»	que	conocí	en	el
verano	 de	 2002,	 cuando	 yo	 todavía	 llevaba	 rastas.	 Años	 después,
detuvieron	 a	 su	 amigo,	 un	 colgado,	 por	 pinchar	 las	 ruedas	 de	 al	menos
cincuenta	 coches,	 para	 «liberar	 aire	 y	 dárselo	 al	 mundo»,	 algo	 muy
sonado	 que	 incluso	 salió	 en	 las	 noticias,	 y	 dos	 años	más	 tarde	mi	 ligue
motorista	 también	 fue	 detenido	 por	 tráfico	 de	 drogas.	 Supuse	 que	 ya
estaría	fuera	de	la	cárcel.

En	 aquellos	 tiempos,	 juré	 que	 no	 me	 volvería	 a	 enrollar	 con	 un
motero.	Y	lo	había	cumplido,	porque,	desde	luego,	lo	de	Xabi	nada	tenía
que	ver	con	cuestiones	sentimentales.

Ya	nos	 acercábamos	peligrosamente	 a	Tudela	 y	 todavía	 no	 le	 había
contado	lo	que	a	propósito	había	callado.	De	todas	maneras,	muy	pronto
se	 enteraría.	 No	 le	 había	 mentido	 respecto	 a	 que	 teníamos	 que	 ir	 allí,
porque	mis	padres	vivían	en	esa	población	y	nos	alojaríamos	esa	noche	en
su	casa,	pero	le	había	ocultado	de	forma	consciente	el	lugar	donde	se	iba	a
celebrar	el	funeral	al	día	siguiente.	Eso	sí	sería	una	gran	sorpresa	para	él.
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Ante	nuestros	ojos	 teníamos	una	extensión	de	unos	cuatrocientos	metros
cuadrados	de	jardín	y	árboles,	donde	mi	hermano	y	yo	nos	peleábamos	de
niños.	 Pasada	 la	 gran	 verja	 negra	 de	 acceso,	Xabi	 aparcó	 la	moto	 en	 la
zona	habilitada.	Cuando	se	quitó	el	casco,	se	pasó	 la	mano	por	el	pelo	y
giró	sobre	sí	mismo	admirando	todo	aquello.

Vale,	 yo	 tenía	 que	 reconocer	 que	 era	 grandioso,	 aunque	 mejor	 lo
definiría	como	ostentoso,	porque	en	realidad	la	mitad	de	todo	aquello	no
lo	había	disfrutado	nunca.

—¡Hostia!	¡Qué	pasada!	—Xabi	estaba	impresionado.
—Sí,	 demasiado	—opiné	 yo—.	No	 es	 necesario	 tanto	 espacio	 para

vivir.	Aquí	es	fácil	pasar	desapercibida	—añadí	con	cara	de	asco—.	Vamos
dentro	a	dejar	la	mochila	y	luego	te	enseño	todo	esto.

—No	 sé	 qué	 decirles	 a	 tus	 padres.	 Ahora	 sí	 que	 empiezo	 a
acojonarme	un	poco	—admitió	Xabi.

—No	me	jodas,	¿eh?	—Lo	apunté	con	el	dedo	índice	y	luego	traté	de
arrastrarlo	por	su	brazo—.	Venga,	que	seguro	que	lo	bordas.

Miró	 alrededor,	 un	 poco	 atontado	 ante	 la	 grandeza	 de	 la	 extensión
que	tenía	ante	los	ojos,	y	silbó.

—¿Y	los	perros?	—preguntó	de	repente	con	una	sonrisa,	tendiendo	la
mano	para	cogerme	la	mochila.

—¿Qué	perros?
—En	 todos	 los	 chalés	 de	 ricos	 y	 casas	 con	 jardín	 hay	 perros...	—

contestó	como	si	fuese	lo	más	habitual	del	mundo—.	Para	intimidar	a	los
extraños.

Sonreí	con	ironía.
—Aquí	hay	videovigilancia.	Nunca	he	tenido	un	perro	—reconocí—.

Tampoco	lo	echo	en	falta.	Prefería	un	caballo,	eso	sí	me	hubiese	gustado.



No	me	gustan	los	perros,	son...	algo	estúpidos	y	babosos.
Se	le	escapó	una	carcajada.
—¿Sabes?	Yo	 también	 hubiese	 preferido	 un	 caballo.	Además,	 en	 tu

caso	ya	podían	habértelo	comprado.
Echamos	 a	 andar	 por	 el	 camino	 rodeado	 de	 árboles	 y	 él	 inspiró

profundamente,	supongo	que	encantado	de	tanta	naturaleza	a	su	alrededor.
Hacía	demasiado	tiempo	que	no	me	dejaba	ver	por	allí.	Volver	a	pisar

aquella	casa	me	iba	a	suponer	un	gran	esfuerzo,	de	eso	estaba	segura.
No	 tenía	 llaves	 y,	 aunque	 hubiese	 dispuesto	 de	 ellas,	 tampoco	 las

habría	utilizado.
Él	carraspeó	cuando	llamé	al	timbre.
—¿No	irás	a	tener	miedo,	Víc-tor?	—Le	hice	la	burla	recalcando	su

«nombre	 postizo».	 Reconozco	 que	 disfruté	 planteándole	 la	 misma
pregunta	que	me	había	hecho	él	cuando	subí	a	la	moto.

No	pude	evitar	pensar	que,	al	abrir	la	puerta,	mi	madre	seguramente
preferiría	 encontrarse	 a	 un	 novio	 con	 jersey	 de	 cuello	 de	 pico	 y	 un
cocodrilo	bordado,	pero	conmigo	tenía	la	certeza	de	que	no	ocurriría	tal
cosa.	Miré	a	Xabi	de	arriba	abajo,	desde	luego,	nada	que	ver	con	su	ropa
de	motero.

Movió	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un	 simpático	 gesto	 al	 poner	 los	 ojos	 en
blanco.

Tras	 la	 puerta	 apareció	 Alfonso,	 bronceado	 y	 elegante	 a	 pesar	 de
vestir	ropa	deportiva,	con	la	clase	de	alguien	que	encaja	a	la	perfección	en
ese	entorno.	Se	apoyó	en	el	marco.

—Mira	quién	ha	llegado:	¡la	prófuga	de	mi	hermana,	la	oveja	negra,
la	descarriada	que	vuelve	al	redil!	—se	mofó	con	una	gran	sonrisa.

—Mira	quién	me	recibe:	¡el	lameculos	de	mi	hermano,	el	sobrao,	el
rata	de	la	familia,	el	niño	pijo	de	papá!	—le	imité	yo,	ante	el	asombro	de
Xabi.

Alfonso	rio	abiertamente	y	tendió	la	mano	hacia	mi	acompañante.
—Debes	de	ser	Víctor.
Xabi	 sonrió	 y	 correspondió	 al	 saludo	 con	 rapidez,	 cambiándose	 la

mochila	de	mano.
—Anda,	 déjanos	 pasar,	 que	 vamos	 a	 soltar	 esto.	—Lo	 empujé	 con

familiaridad—.	¿Y	«madre»?
—Ha	 salido.	 Lleva	 un	 jaleo	 tremendo	 con	 el	 funeral,	 ya	 os	 habrá

contado.



Xabi	me	siguió	por	el	vestíbulo	hasta	la	escalera	y	justo	entonces	me
di	cuenta	de	que	mi	padre	las	estaba	bajando.

Me	quedé	inmóvil,	como	si	mis	pies	se	hubiesen	quedado	pegados	al
suelo	con	Loctite.	Me	volví	hacia	Xabi	y	arqueé	las	cejas	para	avisarlo.	Se
puso	a	mi	lado,	más	rígido	que	un	soldado	a	punto	de	pasar	revista.	Se	me
acercó	tanto	que	me	rozaba	con	su	brazo,	esperando	impaciente	lo	que	se
avecinaba.

El	 doctor	 Lasarte	 bajaba	 la	 escalera	 con	 una	 cadencia	 pausada,
fumando	 su	 puro	 con	 tranquilidad,	 con	 aquel	 porte	 imponente	 y	 aquella
compostura	 que	 hacían	 temblar	 a	 cualquiera.	 Por	 su	 aspecto,	 parecía
siempre	 un	 ser	 superior,	 una	 persona	 de	 esas	 que	 tienen	 en	 el	 despacho
retratos	 de	 sus	 antepasados	 nobles,	 alguien	 importante.	 Adoptaba	 la
postura	de	un	señor	feudal	acostumbrado	a	ejercer	el	poder,	seguro	de	que
nada	ni	nadie	se	lo	podía	arrebatar.	Y	no	se	engañaba	en	absoluto.

Sonrió	 condescendiente	 cuando	 se	 dirigió	 a	 nosotros	 con	 mirada
altiva.

—Hola	—saludé,	 avanzando	 un	 paso	 y	 esperando	 que	 se	 agachara
para	darle	el	beso	de	cortesía.	No	lo	hizo,	en	vez	de	eso,	de	inmediato	se
fijó	en	Xabi—.	Te	presento	a	Víctor.

Mi	padre	entornó	un	poco	los	ojos,	exhaló	el	humo	de	su	puro	hacia
el	techo	con	aquella	sonrisa	que	quería	parecer	natural,	y	movió	la	cabeza
afirmativamente.

Con	el	rabillo	del	ojo	vi	 la	indecisión	de	mi	amigo.	Pero	enseguida
tendió	la	mano.

Siguiendo	 su	 costumbre,	 mi	 padre	 la	 observó	 y	 tardó	 unas	 eternas
milésimas	de	 segundo	en	estrechársela,	 sin	mucha	cordialidad,	más	bien
con	cierto	distanciamiento.

—Tu	madre	ha	salido,	pero	regresará	pronto.	—Y	volvió	a	echar	una
mirada,	 examinando	 a	 mi	 acompañante.	 No	 me	 pareció	 demasiado
negativa.

Acababa	 de	 llegar	 y	 ya	 sentía	 el	 impulso	 casi	 irrefrenable	 de
largarme	de	allí.

Justo	después,	del	pasillo	que	llevaba	a	las	cocinas,	asomó	mi	querida
Raky,	con	su	delantal	blanco	y	su	sonrisa	 iluminando	 la	 fría	estancia.	Al
ver	 a	 mi	 padre	 se	 contuvo	 un	 poco	 en	 su	 saludo,	 pero	 avanzó	 hacia
nosotros	con	rapidez.

—Ay,	mi	 niña...	 ¿cómo	 estás?	—Me	dio	 dos	 efusivos	 besos	 de	 esos



que	ella	llamaba	sacamuelas	y	me	dejé	abrazar—.	A	ver	que	te	vea.	—Me
separó	un	poco	para	contemplarme	bien—.	Estás	más	delgada.

Ella	sí	que	estaba	más	flaca	y	demacrada	desde	la	última	vez	que	nos
vimos.	 Mi	 padre	 carraspeó	 y,	 por	 si	 acaso,	 Raky,	 muy	 prudente,
desapareció	 con	 la	 misma	 ligereza	 con	 que	 había	 aparecido,	 a	 pasitos
cortos	y	dinámicos.

En	la	planta	superior	había	cuatro	dormitorios	y	uno	de	ellos	era	el
mío.	Una	habitación	de	unos	veinte	metros	cuadrados.	No	tenía	muy	claro
cuál	 de	 ellos	 sería	 donde	 se	 suponía	 que	 debía	 alojarse	mi	 invitado,	mi
hipotético	novio,	para	ellos	mi	prometido.

Abrí	la	puerta	de	mi	cuarto	después	de	casi	un	año	y	se	me	antojó	por
completo	 distinto.	 Por	 supuesto,	 todo	 seguía	 igual,	 no	 habían	 cambiado
nada	desde	que	me	marché.	Mi	mesa	de	escritorio	y	las	dos	sillas	tapizadas
a	 juego	con	 las	 cortinas,	 con	aquellas	manchas	de	 rotulador	permanente
imposibles	de	quitar	en	una	de	ellas	que	hice	uno	de	esos	días	en	que	me
rebelé	 contra	 todo.	 En	 las	 estanterías,	 perfectamente	 alineados,	 podían
admirarse	 los	 lomos	 de	 unos	 libros	 de	 una	 colección	 única	 que	 nunca
empecé,	 y	 diversos	 adornos	 a	 los	 que,	 con	 sinceridad,	 no	 tenía	 ningún
apego.	Me	 costaba	 recordar	 la	 procedencia	 de	 la	mayoría	 de	 ellos:	 una
bruja	 de	 rafia	 con	 el	 pelo	 enmarañado,	 el	 cubo	 de	 Rubik,	 una	 preciosa
muñeca	de	porcelana,	grandísima,	con	la	que	nunca	 jugué,	puesto	que	se
trataba	de	una	pieza	única	decorativa,	 fotos	 familiares	 en	varios	marcos
tan	cursis	como	las	imágenes.	Presidía	la	esquina	derecha	la	colosal	casa
de	muñecas,	en	tan	perfecto	estado	que	podría	parecer	recién	estrenada,	y
sobre	 el	 carísimo	 edredón	 nórdico	 de	 la	 cama	 descansaba	 sentado	 un
tremendo	oso	de	peluche	desgastado,	que	de	niña	me	ayudaba	a	vencer	el
miedo	 a	 la	 oscuridad.	 El	 conjunto	 para	 mí	 resultaba	 patético	 y	 eso	 que
dentro	 de	 aquel	 armario	 tan	 rococó	 debían	 de	 estar	 guardadas	 aquellas
otras	pertenencias	que	por	pudor	ya	no	podían	exhibirse	en	un	dormitorio
juvenil.

—Flipando,	¿no?
Xabi	 se	 había	 quedado	 clavado	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 vista	 fija	 en	mi

cama	con	dosel	y	aquellos	cojines	bordados	que	a	la	legua	se	notaba	que
debían	de	costar	un	pastón.

¿Cómo	 iba	 a	 identificarme	 yo,	 una	 heavy	 convencida,	 con	 aquel
cuarto	de	princesa	Disney	en	tonos	blancos	y	rosa	pastel?

—Si	no	lo	veo,	no	lo	creo	—acertó	a	decir	Xabi,	todavía	en	estado	de



shock.
—Pues	eso	que	no	has	visto	todo	lo	que	quité	y	que	está	guardado	en

el	desván.	Si	hay	tiempo,	subiremos	para	echar	unas	risas.
Dejé	 la	 mochila	 con	 nuestras	 ropas,	 que	 seguro	 que	 habría	 que

planchar	 para	 el	 funeral	 del	 día	 siguiente,	 y	 le	 hice	 un	 gesto	 para	 que
bajásemos.	En	ese	instante	me	pareció	oír	la	puerta	y	la	voz	aguda	de	mi
madre.

Cogí	a	Xabi	de	la	mano	y	fuimos	escaleras	abajo	a	su	encuentro.	El
luto	 la	 hacía	 envejecer	 por	 lo	 menos	 cinco	 años.	 Tampoco	 iba	 muy
pintada,	como	era	 su	costumbre,	y	 llevaba	el	pelo	 recogido	en	un	moño
tan	estirado	que	casi	se	le	achinaban	los	ojos.

A	su	lado,	el	chófer	traía	dos	bolsas	que	depositó	en	el	suelo,	en	un
extremo	de	la	entrada.	Mi	madre	se	volvió	y	le	dio	las	gracias.	Él	se	retiró
sin	pronunciar	palabra.

—¡Julieta!	—exclamó	al	darse	cuenta	de	mi	presencia.
Como	 advertencia,	 apreté	 con	 fuerza	 la	mano	 de	mi	 novio	 postizo,

que	 seguro	 que	 estaba	 partiéndose	 de	 risa	 al	 oír	 la	 manera	 como	 me
llamaba	mi	madre.

—Mamá...
Nos	dimos	un	abrazo.
—¿Cómo	estás?	—La	miré	a	los	ojos,	preocupada	por	su	estado,	y	de

pronto	me	di	cuenta	de	que	lo	suyo	era	presentar	a	mi	novio—.	Ah,	éste	es
a	Víctor.

Mi	madre	y	Xabi	se	dieron	los	dos	besos	de	rigor.	Juraría	haber	leído
en	 la	 expresión	 de	 ella	 una	 pequeña	 duda.	 Posiblemente,	me	 dije,	 serían
paranoias	mías.

—Bueno,	 Víctor,	 estábamos	 deseando	 conocerte.	 Julieta	 nos	 ha
hablado	 tanto	de	 ti...	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Y	tu	padre?	—Sin	esperar
respuesta,	 continuó,	 atropellándose	 como	 de	 costumbre—.	Vamos	 a	 ver,
debéis	de	estar	agotados	del	viaje,	le	diré	a	Raky	que	nos	sirva	algo	en	el
saloncito,	antes	de	la	cena.	—Se	dirigió	a	Xabi—.	¿Un	zumo,	licor,	mejor
cerveza...?

Él	se	encogió	de	hombros,	cohibido,	y	me	miró	a	mí	esperando	que
le	 echase	 una	mano.	 No	 fue	 necesario,	 porque	mi	 padre	 apareció	 en	 la
puerta	 y	 se	 reunió	 con	 nosotros	 en	 el	 vestíbulo.	 Creo	 que	 nunca	me	 he
sentido	tan	incómoda	como	en	esos	segundos	de	indecisión.

Mis	 padres	 se	 saludaron	 casi	 con	 frialdad	 y	 a	 continuación	 él	 se



dirigió	a	nosotros	dos	con	una	pregunta	trampa	que	no	habíamos	previsto.
—¿Habéis	aparcado	el	coche	en	el	porche	o	dentro?
Busqué	 a	 tientas	 la	 mano	 de	 mi	 fingido	 novio	 y	 se	 la	 presioné	 un

poco.
—Eh...	no,	no	hemos	venido	con	el	coche,	sino	con	su	moto	—aclaré,

tratando	de	resultar	convincente.
—¿Moto?	—se	extrañó	mi	madre,	volviéndose	hacia	mí	y	 abriendo

los	ojos	como	platos—.	Pero	¡si	me	dijiste	que	Víctor	tenía	un	BMW	azul!
Mientras	mi	corazón	palpitaba	a	mil	revoluciones	por	segundo,	podía

imaginar	a	Xabi	a	punto	de	estallar	en	carcajadas,	pensando	en	el	famoso
Clio.

—Sí,	es	que	tengo	el	coche	en	el	taller,	así	que	hemos	venido	con	la
moto	—improvisó	oportunamente.

—Me	muero	de	sed	—dije	de	repente	para	desviar	la	conversación	y
me	giré	hacia	mi	novio—.	¿Y	tú?

Y	justo	cuando	íbamos	a	encaminarnos	al	salón,	mi	madre	se	dio	un
golpecito	en	la	frente	y	pronunció	un	«¡Ay!»	que	nos	obligó	a	volvernos.

—Se	me	olvidaba,	Julieta.	Esta	tarde	ha	llamado	Lorena.
Supongo	que	mi	rostro	se	desencajó	del	todo.
—¿¿¿Lorena???	—repetí	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
—Claro,	Lorena,	tu	amiga.	Ha	dicho	que	no	podía	localizarte	y	me	ha

preguntado	 dónde	 estabas.	 ¡La	 pobre	 estaba	 tan	 preocupada	 por	 ti...!	Así
que	 le	he	contado	 lo	de	 tu	 tía,	que	en	paz	descanse,	y	que	Víctor	y	 tú	ya
veníais	 de	 camino.	 Por	 supuesto,	 le	 he	 dicho	 que	 sería	 bienvenida	 en	 el
funeral.	Además,	da	la	casualidad,	no	sé	si	te	acordabas,	de	que	la	prima	de
tu	tía	era	familia	de	ella,	vamos	por	parte	de	padre...	—De	pronto	se	calló
y	me	miró	detenidamente—.	Hija,	¿qué	te	pasa?	Te	veo	pálida.	Será	que	no
habéis	comido	bien,	o	el	cansancio.	Mejor	vamos	fuera	al	porche	a	tomar
un	piscolabis.

Acababa	de	perder	el	apetito,	se	me	había	cerrado	el	estómago	a	cal	y
canto.	Mi	mano	apretó	con	 fuerza	 la	mano	de	Xabi	y	él	me	devolvió	un
apretón	 largo	 y	 pausado	 que	 significaba:	 «Tranquila.»	 Pero	 por	 pura
intuición,	 o	 un	 repentino	 cariño	 maternal,	 mi	 madre	 me	 rodeó	 los
hombros	con	un	brazo,	separándonos	un	instante,	para	dirigirme	hacia	el
porche.	Seguidamente,	me	susurró	algo	en	plan	confidencial:

—Es	muy	guapo,	¿eh?	Y	muy	alto...	—Y	me	atrajo	hacia	ella	un	poco
más	con	una	advertencia	que	me	heló	la	sangre—.	Que	no	se	te	escape	esta



vez.
Necesitaba	 imperiosamente	 hablar	 con	 Xabi	 a	 solas,	 pero	 ya

estábamos	saliendo	al	porche,	y	para	colmo	se	había	añadido	mi	hermano.
En	 esos	momentos,	 precisaba	 escapar	de	 allí	 antes	de	que	 apareciese	mi
«querida»	 amiga	 Lorena.	 ¿Y	 si	 venían	 juntos?	 ¿Y	 si	 Lorena	 tenía	 la
desfachatez	 de	 presentarse	 con	mi	 exnovio?	No,	 no	 se	 atreverían.	 ¿Qué
habría	pensado	Lorena	cuando	mi	madre	le	dijo	que	yo	iba	con	Víctor?	¿Y
Víctor...?

Tenía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Eché	 una	mirada	 de	 súplica	 a	Xabi,
que	 creo	que	 entendió.	Me	 removí	 incómoda	 en	 la	 silla	 del	 porche	y	de
repente	dije:

—Uy,	 creo	 que	 me	 he	 debido	 de	 dejar	 el	 móvil	 arriba,	 en	 la
habitación.

Xabi,	no	sé	muy	bien	si	porque	había	comprendido	mi	mensaje	o	por
huir	 ante	 la	 perspectiva	 de	 quedarse	 a	 solas	 con	 ellos,	 se	 levantó	 de
inmediato.

—Voy	contigo.	—Y	me	cogió	de	la	mano.
Casi	tropezamos	con	el	carrito	de	camarera	de	Raky,	que	justo	salía

al	porche.	Se	sobresaltó	y	me	di	la	vuelta.
—Enseguida	volvemos.
Oí	de	fondo	a	mi	madre	protestar,	pero	no	hice	caso;	corrí	hacia	 la

escalera	con	 tan	mala	 fortuna	que	nos	 topamos	con	mi	padre	 justo	en	el
primer	peldaño.

—Vamos	un	momento	a	coger	mi	móvil,	me	lo	he	dejado	arriba.
Él	frunció	el	cejo	y	no	se	apartó,	así	que	pasé	de	medio	lado,	tirando

del	brazo	de	mi	supuesto	novio.
—¿No	 puedes	 caminar	 como	 una	 persona	 normal	 en	 lugar	 de	 ir

siempre	corriendo	como	una	loca?	—me	amonestó	mi	padre	al	pasar	por
su	lado	y	luego	miró	a	Xabi—.	¡Que	no	tienes	quince	años!

Resoplé	 con	 furia,	 pero	 me	 mordí	 la	 lengua	 a	 tiempo	 para	 no
comenzar	una	discusión.

Metí	a	Xabi	en	mi	cuarto,	sin	ningún	 tipo	de	miramiento,	y	una	vez
allí,	cerré	la	puerta	detrás	de	nosotros.	Me	dejé	caer	en	la	cama	y	me	tapé
la	cara	con	las	manos.

—¡Viene	 Lorena!	 —exclamé	 en	 un	 susurro—.	 A	 ver	 qué	 hacemos
ahora.

Xabi,	desconcertado,	se	echaba	el	pelo	hacia	atrás.



—Calma.	Yo	no	sé	si	deberíamos	seguir	con	esto,	Julia...
—No,	no...,	no,	¡de	eso	nada,	no	puedes	fallarme!	—salté—.	Piensa	en

los	quince	mil,	tío.	—Agotaba	mi	único	recurso	para	convencerlo.
—Lo	mejor	es	que	llames	ahora	mismo	a	Lorena.
—¿Rebajarme	 yo,	 encima	 de	 que	 se	 ha	 acostado	 con	Víctor?	—Le

hablé	furiosa,	con	los	ojos	desorbitados—.	¿Cómo	puedes	decirme	eso?
Me	dio	la	espalda	a	punto	de	salir	de	la	habitación,	pero	lo	cogí	de	la

manga	y	lo	atraje	hacia	mí.
—Lo	 siento,	 Xabi,	 estoy	 muy	 nerviosa.	 Ya	 has	 visto	 cómo	 son

conmigo,	no	podría	soportar	la	humillación	de	decir	la	verdad.
Ahora	 mi	 tono	 era	 tan	 lastimero	 que	 yo	 misma	 me	 daba	 pena	 al

escucharme.
Xabi	me	cogió	por	los	hombros	y	me	levantó	la	barbilla	con	un	dedo

para	que	lo	mirase.	Desde	luego,	ése	fue	el	gesto	de	más	complicidad,	más
íntimo	 que	 había	 habido	 entre	 nosotros.	No	me	 resistí	 y	 subí	 el	mentón
hacia	él,	con	el	corazón	desbocado.

—No	deberías	permitir	que	te	humillen...	nunca.	—Fue	rotundo	en	su
afirmación,	clavando	sus	pupilas	en	mis	llorosos	ojos—.	Y	ahora,	vamos,
saldremos	 de	 ésta.	 Tenemos	 que	 tener	 una	 clave,	 un	 apretón	 de	 mano,
cuando	quieras	que	yo	no	intervenga,	por	ejemplo.

Asentí	 con	 un	 infinito	 agradecimiento	 y	 me	 fijé	 en	 su	 expresión.
Hubiera	apostado	algo	a	que	sus	ojos	en	ese	momento	eran	más	grises	que
azules.

Bajamos	la	escalera	en	un	silencio	cómplice	y	cuando	íbamos	a	salir
al	 porche,	 apareció	 mi	 madre	 de	 pronto	 con	 dos	 perchas	 de	 las	 que
colgaban	unos	trajes.

—¡Cómo	 tengo	 la	 cabeza!	 Casi	 me	 olvidaba.	 —Y	 miró	 a	 Xabi	 de
arriba	abajo,	con	gesto	de	preocupación.

—¿Qué	pasa?
—Julieta,	¡los	trajes!	¡Qué	va	a	ser!	—Negó	con	la	cabeza—.	¿No	te

lo	dije?	Ya	ni	sé	a	quién	se	lo	cuento	y	a	quién	no.	Una	de	las	excéntricas
voluntades	 de	 tu	 tía.	 —Y	 resumió	 con	 rapidez—:	 Para	 el	 funeral,	 los
hombres	 de	 esmoquin	 y	 las	 mujeres	 vestido	 largo,	 ambos	 de	 blanco.
Vamos,	probáoslos.

—¡¿Qué?!	¡Ni	de	coña!	—Rechacé	la	percha	que	me	tendía	mi	madre.
Xabi,	totalmente	alucinado,	no	se	atrevía	a	decir	nada.
—Vamos,	 acompañadme	—insistió	 ella,	 cogiéndome	 de	 la	 mano	 y



arrastrándome	escaleras	arriba.
Avanzó	hasta	mi	cama	y	echó	sobre	el	edredón	rosa	la	ropa.
—Venga,	 no	 hay	 tiempo.	 —Se	 volvió	 hacia	 Xabi	 con	 cara	 de

circunstancias—.	 Salgamos,	 dejemos	 que	 Víctor	 se	 lo	 pruebe,	 no	 estoy
segura	de	que	sea	su	talla.

—Pero...	—acertó	a	decir	él,	mientras	mi	madre	cerraba	la	puerta	y	a
mí	me	arrastraba	del	brazo	fuera	de	la	habitación	con	la	percha	de	la	que
colgaba	el	vestido	blanco.

—No,	no	—negué	con	la	cabeza—,	no	pienso	ponerme	esa	cursilada.
—Julieta...	—Su	tono	de	advertencia	no	me	dejaba	muchas	opciones

—.	No	hay	tiempo	para	discutir.
Miró	hacia	la	puerta	y	me	hizo	seguirla	por	el	pasillo.
—Son	las	normas.
—Pues	no	pienso	ponérmelo,	madre	—repliqué—.	Tengo	mi	ropa	en

la	mochila	y	eso	es	lo	que	voy	a	llevar	al	funeral.	Me	gusta	ir	de	negro,	no
tengo	intención	de	cambiar.

Me	 clavó	 aquella	 mirada	 seria	 y	 contrariada,	 a	 punto	 de	 decirme
alguna	cosa,	pero	de	pronto	algo	a	mis	espaldas	la	hizo	modificar	el	gesto
y	sonreír.

—Oh,	fíjate	en	Víctor.	¡Qué	elegante!
Me	 volví	 rápidamente.	 En	 un	 principio	 pensé	 que	 estaba	 ante	 un

modelo	de	pasarela.	El	blanco	le	quedaba	de	escándalo.	Estaba...	tan	guapo,
tan	seductor...	Hasta	que	ambas	nos	dimos	cuenta	de	un	pequeño	detalle.

—No	me	 dijiste	 que	 era	 tan	 alto	—me	 reprochó	 mi	 madre—.	 Los
pantalones	le	quedan	cortos.

—No	 sabía	 que	 ibas	 a	 tener	 que	 comprarle	 un	 traje.	 Salvo	 por	 los
bajos,	te	queda	genial,	estás...	bien.

Xabi	se	miró	los	pantalones	y	torció	el	gesto.
—¡Ya	 lo	 tengo!	—exclamé—.	¡Las	botas!	Que	se	ponga	el	 traje	con

las	botas	moteras.
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Yo	tampoco	parecía	yo.	De	hecho,	era	 lo	menos	Julia	que	había	visto	en
mi	vida,	y	mucho	más	Julieta,	para	satisfacción	de	mi	madre.	Un	vaporoso
vestido	largo	blanco	hasta	los	tobillos,	con	los	hombros	al	aire.

—¡Oh,	Julia,	Julietaaa!	—canturreó	ella—.	Estás	preciosa	de	blanco.
—Se	volvió	hacia	Xabi—.	¿Lo	ves?	Víctor	se	ha	quedado	sin	palabras.

Me	sentí	enrojecer.
—Te	 queda	 perfecto	—siguió	mi	madre	 y	 retomó	 sus	 comentarios

con	Xabi—.	¿Qué	te	parece?	Se	empeña	en	tapar	sus	curvas,	con	la	figura
tan	bonita	que	 tiene...	Desde	 luego,	ese	escote	 te	 resalta	 los	pechos,	estás
fantástica...	¿Qué	te	parece,	Víctor?

—Muy	 bien.	 —Sonrió	 mirándome,	 mientras	 yo	 quería	 que	 se	 me
tragase	la	tierra—.	Está	muy	guapa.

—Os	 dejo,	 parejita	—anunció	mi	madre,	 alejándose	 contenta—.	Ya
podéis	cambiaros,	y	 llevad	 la	 ropa	en	el	 cuarto	de	 invitados,	diré	que	 la
planchen.	Uy,	también	tendré	que	subir	la	nuestra	y	la	de	tu	hermano.	Si	es
que	 no	 se	 puede	 dejar	 todo	 para	 última	 hora.	 Claro	 que	 cómo	 iba	 yo	 a
saber	 todo	 lo	 que	 me	 esperaba	 con	 la	 muerte	 de	 tu	 tía,	 que	 en	 paz
descanse...	—Calló	para	tomar	un	respiro	y	se	detuvo	en	el	primer	escalón
para	decirnos—:	Bajad	enseguida,	os	esperamos.

—No	me	lo	pondré	ni	de	coña	—le	susurré	a	Xabi,	antes	de	dirigirme
a	mi	cuarto—.	Creo	que	el	vestido	se	va	a	manchar.

—Te	 queda	 muy	 bien,	 Julieta	 —respondió	 él	 con	 una	 mueca
seductora.

Me	metí	 rápidamente	 en	 la	 habitación	 sin	 hacer	más	 comentarios	 y
empecé	 a	 quitarme	 el	 vestido.	 Sin	 querer,	 me	 encontré	 excitada
recordando	 la	 situación,	pero	sobre	 todo	 tenía	que	admitir	que	me	hacía
cierta	gracia	su	último	comentario.	No,	no	es	que	Xabi	me	gustara	en	el



sentido	estricto	de	la	palabra,	eso	era	impensable	y	una	tontería.	Ummm...
Lo	que	pasaba	era	simplemente	que	me	ponía	mucho,	demasiado.

Pero	 ¿en	 qué	 estaba	 pensando?	 ¡Había	 tenido	 un	 accidente	 por	 su
culpa!	Y	además	era	un	engreído	y	un	prepotente.	Pero	bueno,	al	menos,
eso	era	verdad,	empezábamos	a	congeniar	de	alguna	manera.

Sacudí	 la	 cabeza	 para	 quitarme	 todos	 esos	 pensamientos.	En	 cuanto
me	pusiera	mi	ropa,	volvería	a	ser	yo.

Salimos	 a	 la	 vez,	 ambos	muy	 ridículos,	 con	 la	 percha	 en	 la	mano.
Cogí	la	suya,	volví	a	entrar	en	mi	habitación	y	las	dejé	sobre	mi	cama,	en
vez	de	en	el	cuarto	de	invitados,	como	había	dicho	mi	madre.

—No	sé	cómo	acabará	esta	noche,	Xabi.	Te	lo	aviso.
—Todo	 saldrá	 bien...	 espero	—contestó	 él,	 mientras	 bajábamos	 de

nuevo	hacia	el	porche.
Mi	 madre	 seguía	 nerviosa,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la	 casa	 con	 el

teléfono	en	 la	mano,	 cuando	desde	el	vestíbulo	mi	padre	 carraspeó	para
llamar	su	atención.

De	lejos,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	señaló	su	reloj.
—En	esta	casa	siempre	se	cena	a	las	nueve.	Son	casi	las	diez.
—Antón,	 un	 poco	 de	 paciencia.	 Estará	 a	 punto	 de	 llegar	Lorena,	 la

amiga...
—No	 hay	 por	 qué	 aguardar	 más	 —la	 interrumpió	 él—.	 Esto	 ya

parece	un	 local	de	 fiestas	 en	vez	de	una	casa,	 sin	parar	de	entrar	y	 salir
gente...

En	cuestión	de	minutos,	ya	estábamos	todos	en	torno	a	la	gran	mesa
ovalada	del	 salón.	Podía	 sentir	 la	 tirantez	de	Xabi,	 que	permanecía	 a	mi
lado	con	las	manos	sujetando	el	respaldo	de	la	silla,	a	la	espera	de	que	mi
padre	moviera	la	suya	para	sentarse.	Parecía	un	ritual,	aquello	siempre	me
exasperaba.	Todavía	debía	apagar	su	puro	en	el	cenicero	que	acababa	de
vaciar	 Raky.	 Parecía	 que	 obrara	 con	 mala	 idea,	 siempre	 haciéndose	 de
rogar,	siempre	por	encima	de	todo	y	de	todos.

La	 disposición	 de	 los	 comensales	 se	 había	 decidido	 de	 antemano,
porque	en	casa	de	los	Lasarte	nada	se	dejaba	al	azar,	ni	al	capricho,	ni	a	la
casualidad.	Por	eso,	mi	padre	presidía	la	mesa	y	a	su	derecha	se	sentaba	mi
hermano.	Dos	metros	y	medio	de	caoba	lo	separaban	del	otro	lado,	el	de
mi	madre.	Xabi	y	yo	a	 la	 izquierda	de	mi	padre,	 frente	 a	Alfonso	y	una
silla	vacía.	Vi	a	Xabi	observar	 la	amplísima	estancia	con	admiración.	En
ese	momento	tenía	la	vista	fija	en	la	pieza	preferida	de	mi	madre:	la	vitrina

http://www.portobellostreet.es/mueble/4758/Vitrina-Vintage-Richelieu


vintage	Richelieu,	comprada	en	Portobello	Street.
Raky	nos	sirvió	el	primer	plato:	una	especie	de	«fideuá»	vegetariana.

Una	 cena	 sana,	 ligera,	 como	 el	 doctor	 Lasarte	 ordenaba.	 Como	 era
costumbre,	mi	padre	se	metió	la	punta	de	la	servilleta	por	el	cuello	de	la
camisa	para	no	ensuciarse	la	corbata,	luego	puso	los	antebrazos	a	ambos
lados	del	plato	y	bendijo	la	mesa,	no	sin	antes	dedicarme	una	mirada	dura
de	advertencia:	«Ni	se	te	ocurra	moverte.»	Por	supuesto,	en	esa	ocasión	no
me	opuse	ni	empecé	antes	de	que	terminase.

Tenía	la	sensación	de	que	corría	siempre	el	riesgo	de	que	sobre	los
hombros	 de	mi	 padre	 apareciera,	 no	 el	 típico	 demonio	 y	 el	 ángel	 para
equilibrar	 el	 bien	 y	 el	mal,	 sino	 un	 abogado	gordo	 con	 un	maletín,	 que
dirigiría	hacia	mí	su	dedo	acusador	diciendo:	«Cualquier	cosa	que	digas
en	esta	cena	podrá	ser	utilizada	en	tu	contra.»

Así	que	preferí	no	mirar	a	mi	padre,	evitar	encontrarme	con	sus	ojos
siempre	que	me	fuera	posible.

—¿Y	de	dónde	eres?	¿De	la	misma	Pamplona?	—preguntó	mi	padre
para	darle	conversación	a	Xabi—.	¿De	dónde	exactamente?

—No,	de	Irún.	—Xabi	lo	dijo	sin	pensar	y	casi	me	da	algo.	¿Por	qué
se	salía	del	papel	justo	entonces?

—Ah...,	 pensaba	 que	 eras	 navarro.	 Bueno,	 casualmente	 tengo
bastantes	conocidos	por	allí,	por	el	País	Vasco.	¿Cómo	te	apellidas?

Xabi	pareció	vacilar	un	momento,	no	quería	volver	a	meter	la	pata.
—Bueno,	 en	 realidad,	 no	 tengo	 un	 apellido	 vasco.	 Mi	 padre	 era

aragonés,	mi	madre	navarra.
—Buenas	tierras	de	vinos,	vive	Dios.	—Se	limpió	con	la	esquina	de

la	servilleta—.	Víctor...	¿qué	más?	—insistió.
—Víctor	Romeo	Echeverría	—contestó	de	carrerilla	Xabier.
—Romeo,	 Romeo...	 —repitió	 mi	 padre,	 pensativo—.	 No	 conozco

ninguno.
—¡Yo	sí!	—dijo	mi	hermano	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas—.	Romeo

y	Julieta.	¡Qué	poético!
—¡Tienes	la	gracia	en	el	culo!	—salté	yo.
—Bueno,	 entonces	 vives	 en	 Pamplona,	 ¿no?	—continuó	 mi	 padre,

persistente.
—Sí,	sí...	desde	hace	ya	años.
Eso	 sonó	 poco	 convincente,	 muy	 a	 mi	 pesar.	 Traté	 de	 desviar	 la

atención.



—¿Has	probado	estos	panes,	Víctor?	Están	buenísimos.
A	 pesar	 de	 que	 teníamos	 cada	 uno	 nuestro	 panecillo,	 en	 el	 centro

había	dispuesta	una	preciosa	panera	con	diferentes	clases	de	pan,	así	que	le
ofrecí	uno	de	pasas	y	nueces.

Como	 si	 fuese	un	 cuchillo,	 en	 cuanto	 estiré	 el	 brazo,	 sentí	 cómo	 la
mirada	 fija	 de	 mi	 padre	 se	 clavaba	 en	 mi	 muñeca	 derecha.	 Sus	 ojos
buscaron	los	de	mi	madre.

—¿Se	puede	saber	qué	es	eso	que	lleva	tu	hija	en	el	brazo?
Sí,	 aunque	 parezca	 sorprendente,	 en	 ocasiones	 sólo	 era	 hija	 de	 mi

madre.	 Siempre	 que	 había	 algo	 negativo,	 algo	 desaprobatorio	 para	 él
(cosa	 bastante	 común,	 por	 cierto),	 ella	 pasaba	 a	 ser	 automáticamente	 la
única	progenitora	y	sobre	su	cabeza	pendía	la	espada	de	Damocles,	que	no
tengo	ni	idea	de	quién	fue,	pero	debió	de	ser	un	tipo	duro.	Así	que	no	iba	a
permitirlo.	Quise	ahorrarle	el	sufrimiento.

—Un	tatuaje.	—Y	mordí	un	trozo	de	pan	sin	inmutarme.
—No	es	de	extrañar	que	no	encuentres	un	trabajo	decente	—me	atacó

él	con	tranquilidad,	antes	de	llevarse	la	cuchara	a	la	boca.
De	reojo,	vi	que	Xabi	mantenía	la	suya	en	suspenso	a	medio	camino	y

luego	la	bajaba	lentamente.
Mi	 madre	 suspiró	 mientras	 su	 marido	 meneaba	 la	 cabeza	 con

desaprobación.
—Eso	 ya	 no	 es	 cosa	 tuya,	 tengo	 veintinueve	 años	 —le	 recordé,

mirándolo	con	dureza.
—Sigues	siendo	una	inmadura.	—Y	se	sirvió	agua.	Volvió	a	romper

el	 silencio,	 dirigiéndose	 a	 Xabi—:	 Tendrás	 que	 atar	 corto	 a	 mi	 hija,
Víctor.

Apreté	 los	 puños	 a	 punto	de	 estallar,	 de	 soltar	 por	mi	boca	 todo	 lo
que	acumulaba	desde	hacía	años,	a	golpe	de	pullas.

Bajé	 el	 brazo	 derecho	 de	 la	 mesa.	 Notaba	 mis	 propias	 uñas
clavándose	en	la	palma	de	mi	mano.	Y	entonces,	de	forma	inesperada,	bajo
el	mantel	sentí	la	calidez	de	una	mano	fuerte,	la	de	Xabi,	envolviéndome	el
puño	cargado	de	resentimiento.	Automáticamente,	dirigí	mi	mirada	hacia
la	suya	y	encontré	unos	ojos	de	un	tono	más	azul	que	gris,	que	me	daban
la	 tranquilidad	 que	 necesitaba	 en	 ese	 momento.	 No	 apreté	 su	 mano,	 ni
siquiera	recordé	el	trato,	el	código	que	habíamos	pactado	cuando	quisiera
intervenir.

—No.	No	estoy	de	acuerdo	—contestó	con	voz	pausada	y	segura—.



Su	hija	no	necesita	que	la	ate	corto	nadie,	es	libre	para	tomar	sus	propias
decisiones.

Los	contemplé	de	hito	en	hito,	a	él	y	a	mi	padre,	a	mi	padre	y	a	él.
Lo	 suyo	 hubiera	 sido	 ponerme	 en	 pie	 y	 gritar:	 «Olé,	 tus	 huevos»,

pero	no	hubo	tiempo	de	más,	porque	todas	las	miradas	se	centraron	en	mi
padre.	 Todos	 esperábamos	 en	 absoluto	 silencio	 su	 réplica:	 mi	 hermano
con	deleite,	mi	supuesto	novio	en	apariencia	 impasible,	mi	madre	y	yo...
con	temor.	Mientras	Xabi	se	llevaba	la	cuchara	a	la	boca,	él	se	quitó	con
lentitud	 la	 servilleta,	 la	 plegó	 en	 dos	 y	 retó	 con	 los	 ojos	 al	motero	 que
ellos	pensaban	que	era	Víctor.

Antes	 de	 que	 aquello	 fuese	 a	 más,	 mi	 madre	 adoptó	 el	 papel	 que
mejor	se	le	da:	el	de	mediadora	de	conflictos	generacionales	en	la	familia
Lasarte.	Por	desgracia,	lleva	décadas	teniendo	que	ejercer	ese	rol	ante	mi
padre,	 en	mi	 defensa,	 en	 la	 de	 sus	 propios	 padres,	 en	 la	 de	 su	 hermana.
Tocó	 ligeramente	 el	 antebrazo	 de	 su	 esposo,	 que	 parecía	 que	 de	 un
momento	a	otro	fuera	a	ponerse	en	pie	y	abandonar	la	mesa.

—Antón,	 tengamos	 la	 cena	 en	 paz.	 —La	 voz	 de	 mi	 madre	 fue	 un
susurro	apenas	audible.

—Madre	—intervino	mi	 hermano,	 desviando	 la	 atención—,	 ¿a	 qué
hora	es	el	funeral?

Visiblemente	 aliviada	 por	 la	 oportuna	 pregunta,	 ella	 se	 apresuró	 a
responder.	 Yo,	 en	 cambio,	 consideré	 la	 cuestión	 como	 un	 dardo
envenenado.	Raky	se	 llevó	 los	platos	y	sirvió	el	 lenguado.	Me	concentré
en	el	pescado,	con	la	esperanza	de	que	mi	madre	se	ciñese	a	la	pregunta,
en	 el	 sentido	más	 estricto,	 sin	 entrar	 en	detalles	 que	pudieran	perjudicar
mis	 intereses.	 Todavía	 no	 le	 había	 contado	 a	 Xabi	 todo	 lo	 relativo	 al
funeral	y	no	quería	por	nada	del	mundo	que	se	enterase	en	ese	momento.

Como	cabía	esperar,	la	locuacidad	de	mi	madre	pudo	más.
—El	 funeral	 es	 a	 las	 once	 y	media,	 así	 que	 debemos	 salir	 de	 aquí

sobre	 las	 nueve	 si	 queremos	 llegar	 a	 tiempo.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 hasta
Zarautz	 por	 lo	menos	 tenemos	 hora	 y	media,	 eso,	 confiando	 en	 que	 no
haya	mucho	tráfico.

El	 tenedor	 de	 Xabi	 se	 desplomó	 sobre	 el	 plato,	 yo	 ni	 siquiera	 me
atreví	a	levantar	la	cabeza.	Con	el	rabillo	del	ojo,	observé	cómo	tensaba	la
mandíbula.	¡Había	dicho	la	palabra	prohibida:	«Zarautz»!

Mi	 madre	 decidió	 que	 era	 un	 buen	 momento	 para	 mantener	 una
distendida	conversación,	así	que,	mientras	 troceaba	el	pescado,	 intervino



de	nuevo:
—Bueno...	¿y	hace	cuánto	que	os	conocéis?
—Seis	meses	—me	apresuré	 a	 responder	yo,	 temiendo	que	después

de	 la	 noticia	 bomba	de	que	 el	 funeral	 sería	 precisamente	 en	Zarautz,	mi
«novio»	tuviera	una	reacción	negativa.

—Se	nota.	—Mi	padre	volvió	al	ataque,	sonriendo	con	sarcasmo.
—¿Por	qué?	—Dejé	el	tenedor	y	me	incliné	hacia	delante—.	¿Por	qué

se	nota?
Él	masticó	despacio,	me	ignoró	y	volvió	a	mirar	a	Xabi.
—Se	 nota	 que	 no	 conoces	mucho	 a	mi	 hija.	 Para	 tolerar	 sus	 ideas

libertinas	—siguió—,	hay	que	ser	un	calzonazos.
—¡Pues	ni	lo	uno	ni	lo	otro!	—le	grité—.	¡Deja	ya	de	buscar	bronca

conmigo,	¿vale?!
Y	 mientras	 podía	 sentir	 que	 su	 satisfacción	 iba	 en	 aumento,	 me

arrepentía	de	haber	metido	a	Xabi	en	aquella	insostenible	situación.
—¿Lo	ves?	—Mi	padre	volvió	a	dirigirse	a	él—.	A	esto	me	refería.

Le	 dije	 a	 mi	 esposa	 que	 tenía	 curiosidad	 por	 conocer	 al	 hombre	 que
lograse	soportar	sus	prontos,	aguantar	su	genio...

Me	sentí	derrotada	y	agaché	la	cabeza	dispuesta	a	acabar	cuanto	antes
con	toda	aquella	farsa.

—Verás,	 tienes	 razón	 —admití	 finalmente,	 mientras	 sentía	 que	 mi
fingido	 novio	 giraba	 la	 cabeza	 para	mirarme—.	La	 verdad	 es	 que	 él	 no
tiene	por	qué	aguantarme.	Joder,	ya	está	bien.	¿Queréis	la	verdad?	Pues	os
la	voy	a	decir:	la	verdad	es	que	Víctor	no	es...

—¡No!	 No	 lo	 soy,	 no...	 No	 tengo	 por	 qué	 aguantarla,	 pero	 quiero
hacerlo...	 —me	 interrumpió	 él	 de	 pronto,	 impidiendo	 que	 destapase	 la
mentira—.	Porque,	bueno,	porque	me	gusta	tal	como	es.

—¡Qué	bonito!	—Mi	hermano	aplaudió	tres	veces	a	cámara	lenta,	con
su	irónica	sonrisa—.	Esto	sí	que	se	va	pareciendo	cada	vez	más	al	Romeo	y
Julieta	de	Shakespeare.	Emocionante,	hermana.

Mi	padre	le	rio	la	gracia	entre	dientes.
—Vale,	 muchacho.	 Al	 menos,	 Romeo,	 veo	 que	 no	 eres	 un

pusilánime...	 —admitió	 luego,	 alardeando	 de	 su	 estúpido	 sentido	 del
humor.

—¡Joder!	Se	llama	Víctor,	no	Romeo	—protesté.
—Va,	Julieta...	—intercedió	mi	madre	con	desgana.
—Deja	de	llamarme	Julieta;	de	hecho,	lo	odio.	Mi	nombre,	el	que	tú



me	pusiste,	es	Julia...	¿Está	claro?	Ni	él	Romeo,	ni	yo	Julieta.
—Brindemos	—sugirió	mi	madre	 poniéndose	 en	 pie—.	Vamos,	 un

chin-chin	todos.
Miré	a	Xabi	con	agradecimiento.
—Por	el	amor	—propuso	teatralmente	mi	hermano,	con	una	mano	en

el	pecho	y	la	otra	sujetando	la	copa	al	frente.
El	 único	 que	 no	 se	 incorporó	 fue	mi	 padre,	 simplemente	 ladeó	 un

poco	su	copa	antes	de	beber.
—Por	 cierto,	 madre	—Alfonso	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 hombros

confidencialmente—,	 habrás	 pensado	 en	 dejarles	 a	 los	 tortolitos	 nuestra
suite	principal,	¿no?

Y	le	guiñó	un	ojo.
—Vaya	 cogorza	 está	 pillando	 —le	 susurré	 a	 Xabi,	 mientras	 nos

sentábamos	de	nuevo.
—Claro	que	sí	—contestó	mi	madre	y	se	volvió	hacia	mí—.	Ya	le	he

dejado	dicho	a	Raky	que	os	prepare	el	cuarto.
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Aquel	 timbrazo	prolongado,	ya	en	 los	postres,	nos	hizo	 levantar	 la	vista
del	 plato	 al	 unísono.	 Mi	 corazón	 se	 desbocó	 totalmente.	 Lorena	 y	 el
verdadero	 Víctor	 aparecerían	 de	 un	 momento	 a	 otro	 por	 la	 puerta
acristalada	y	entonces...	¡fin	de	la	farsa!

—¡Ya	está	aquí	Lorena!	—predijo	mi	madre	con	inusitada	alegría.
Oí	 los	pasos	 ligeros	de	Raky	por	el	pasillo	y	ella	 se	puso	en	pie	al

mismo	tiempo	que	yo,	ante	la	mirada	desaprobatoria	de	mi	padre.
Mi	obsesión,	mi	único	objetivo	era	llegar	antes	que	nadie	para	abrir

la	puerta.	Era	una	 situación	 límite.	Si	hubiese	habido	un	modo,	por	muy
disparatado	que	fuese,	de	evitar	que	mi	amiga	entrase	por	aquella	puerta
con	mi	 exnovio...	 juro	 que	 lo	 habría	 intentado.	 Sólo	 unos	 segundos	me
separaban	del	caos	total,	así	que	reaccioné	con	tal	rapidez	que	me	lancé	a
abrir,	desplazando	con	mi	cuerpo	a	Raky.

—¡Abro	yo!	—grité	como	excusa.
Mi	primer	sentimiento	al	tener	a	Lorena	delante,	con	aquella	estúpida

sonrisa	 fingida,	 fue	 de	 auténtica	 rabia.	 La	 eficiente	 Raky	 desapareció
deprisa,	mientras	oía	acercarse	a	mi	madre.	No	había	 tiempo	que	perder.
Simulé	darle	un	beso	en	la	mejilla	y	le	susurré	al	oído:

—No	hay	tiempo	para	explicaciones,	tienes	que	seguirme	el	juego.	Y
no	intentes	nada	raro...	¿entendido?

—Escucha,	Julia,	yo...
—¡No!	 No	 hay	 tiempo...	 Veas	 lo	 que	 veas,	 sígueme	 el	 rollo.	 Nadie

sabe...
—Lorena...	—nos	 interrumpió	mi	madre	con	efusividad,	yendo	a	su

encuentro—.	 Deja	 que	 te	 vea.	—Y	 retrocedió	 dos	 pasos	 sin	 soltarla	 del
brazo,	para	mirarla	de	arriba	abajo—.	Pero	¡qué	rubia	y	qué	guapa!

—Siento	lo	de	la	tía	Pilar...	—La	voz	de	mi	amiga	fue	apenas	audible.



Avanzamos	hacia	el	salón	y	me	fui	a	mi	sitio.	Alfonso	se	limpió	con
la	servilleta	y	se	incorporó	para	darle	dos	besos.

La	recién	llegada	saludó	a	mi	padre	y	paseó	la	vista	con	rapidez	hasta
reparar	 en	 mi	 acompañante.	 Me	 contempló	 asombrada,	 o	 puede	 que
impresionada,	 y	 yo	 le	 devolví	 la	 mirada,	 con	 la	 respiración	 contenida,
muy	seria,	en	señal	de	advertencia.

—¡Ostras!	 ¿De	 quién	 es	 el	 pedazo	 de	moto	 que	 hay	 ahí	 fuera?	 ¿Es
tuya,	Alfonso?	—preguntó.

—Es	de	Víctor	—me	adelanté—.	Ya	 te	dije	que	 tenía	el	 coche	en	el
taller.

—Pero...	 siéntate,	 por	 Dios,	 Lorena.	 ¿Qué	 haces	 ahí	 de	 pie?	 Ponte
cómoda,	hija.	¿Has	tomado	postre?	¿Te	apetece	una	fruta,	una	infusión,	un
helado	quizá?	—Mi	madre	y	su	locuacidad	una	vez	más	salvaron	la	tensa
situación.

—No,	gracias,	ya	he	cenado	en	casa	de	mi	tía.
—Claro,	¿y	cómo	se	encuentra?	Desde	 la	operación	de	 la	pierna,	 la

pobre	no	ha	levantado	cabeza.	Realmente,	tiene	una	voluntad	de	hierro	esa
mujer,	y	fíjate	que	no	quiere	que	la	ayude	nadie...	Ahora	que	ha	muerto	su
prima,	prima	política,	si	se	puede	decir	así...	—De	repente	se	volvió	hacia
mí—.	Julieta,	¿sabías	que	tu	tía	Pilar,	mi	hermana,	era	prima	del	padre	de
Lorena?

Negué	con	la	cabeza	sin	más	y	me	metí	un	gajo	de	mandarina	en	la
boca.

—Bueno,	 realmente	 siempre	ha	 sido	 tan	diferente	 a	 toda	 la	 familia,
siempre	 tan	 disparatada,	 tan	 especial...	 —Nadie	 se	 molestó	 en	 hacer
comentarios	 al	 respecto	y	de	pronto,	por	 algo	que	 le	vino	de	 súbito,	mi
madre	 se	 giró	 hacia	 mi	 amiga—.	 Estarás	 al	 tanto	 quizá,	 sí,	 te	 lo	 habrá
contado	 tu	 padre...	 aunque	 fue	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 tus	 abuelos
tenían	 todavía	 aquellos	 viñedos	 en	 la	 parte	 alta.	 ¿Sabes	 lo	 que	 ocurrió,
Lorena?	 Fueron	 a	 juicio	 y	 todo	 por	 un	 pedazo	 de	 tierra...	 por	 media
hectárea...	Vamos,	una	pequeñez...	pero	en	aquellos	tiempos...

—Carmen...	 —advirtió	 mi	 padre,	 condescendiente,	 para	 que	 no
siguiera	divagando.

Me	sentía	observada	por	Lorena.	Una	situación	incómoda	que	debería
soportar	al	menos	un	día	más.

Y	 mientras	 terminábamos	 de	 cenar,	 no	 pude	 evitar	 darle	 vueltas	 a
cómo	había	cambiado	todo.



Me	parecía	conocerla	desde	 siempre,	pero	ahora	veía	a	una	Lorena
distinta.	No	sé	por	qué,	al	mirarla	allí	 tan	modosita,	 tan	rubia,	 tan	mona,
me	chocó	que	fuera	la	misma	que	llevé	a	casa	potando	la	primera	vez	que
se	 metió	 coca.	 Habían	 pasado	 de	 eso	 unos	 siete	 años,	 por	 lo	 menos.
Habíamos	vivido	tantas	cosas	juntas...

Ella	 fue	 quien	 me	 pasó	 el	 primer	 porro.	 Recuerdo	 perfectamente
cómo	fue.	Había	que	celebrar	algo	y	vino	a	mi	casa	con	unas	pintas	que	te
cagas.

Hacía	 calor,	 era	 una	 noche	 de	 pleno	 agosto.	 Llevaba	 un	 top	 que
dejaba	 el	 ombligo	 al	 aire	y	unos	pantalones,	 tipo	 leggins,	 que	marcaban
todo,	y	cuando	digo	todo	es	todo.

Total,	 que	 ella	 lo	 había	 dejado	 con	 un	 tío	 del	 que	 ni	 recuerdo	 su
nombre,	pero	creo	que	lo	apodaban	«el	mangui».

Creía	que	la	había	dejado	preñada,	porque,	según	él,	se	había	roto	el
condón	y,	según	ella,	el	muy	gilipollas	no	había	sabido	ponérselo	bien,	se
le	quedó	a	mitad	del	«cacharro»,	se	debió	de	ir	enrollando	con	tanto	mete-
saca	y	la	goma	apareció	espachurrada	entre	las	sábanas.

A	mí	me	dio	por	reír	cuando	me	lo	contaba	así.
—Joder,	no	te	desgüeves,	tía,	que	no	me	viene	y	estoy	acojonada	—

me	dijo	por	teléfono	a	las	nueve	de	la	noche—.	Pa	mí	que	el	muy	capullo
me	ha	dejao	preñada.

Lorena	nunca	había	sido	muy	fina	hablando,	ni	yo	tampoco,	pero	en
esa	época	de	los	diecinueve	o	veinte	era	lo	más	basto	y	choni	que	te	podías
echar	a	la	cara.

—Que	no,	Loren,	que	será	un	retraso.
—Que	no,	Julia,	¡me	cago	en	todo	ya!,	que	esta	mañana	después	del

café	he	potao	hasta	las	putas	letras	de	las	galletas	María.
El	caso	es	que	se	vino	a	mi	casa,	porque	ella	estaba	viviendo	todavía

con	«sus	viejos».
Para	colmo,	acababa	de	quitarse	hacía	dos	días	un	piercing	que	se	le

había	infectado...	precisamente	ahí.	Ya	le	dije	que	no	era	buena	idea,	pero
en	esa	época	Lorena	estaba	más	loca	que	una	cabra	en	patinete.

Total,	 se	 vino	 con	 esas	 pintas	 y	 una	 botella	 de	 agua	 rellenada	 con
ginebra	y	cola	bajo	el	brazo.

—Por	si	hay	que	coger	una	cogorza,	pa	celebrar	lo	que	sea.
Yo	me	puse	a	investigar	por	internet	todo	eso	de	los	síntomas	a	ver	si

salíamos	de	dudas.	Cuando	le	abrí	la	puerta	y	la	vi,	casi	me	da	algo.



—Joder,	 tía,	 la	hemos	 liado	parda.	Como	esté	preñada,	mi	viejo	me
saca	de	casa	por	las	orejas.	Encima	ahora	que	lo	he	dejado	con	éste...	—ése
fue	su	saludo.

—¿Lo	has	dejado?	¡¿Otra	vez?!	¿Y	ahora...?	Joder,	tía.
—Que	se	joda,	que	no	me	hubiera	preñao.
Lorena	y	 sus	disparatadas	conclusiones.	Nunca	he	conocido	a	nadie

con	tan	poca	lógica	y	sentido	común.
Por	aquel	entonces,	yo	estaba	sola,	porque	mi	compañera	de	piso	se

había	 vuelto	 a	 su	 pueblo	 por	 vacaciones.	Así	 que	 teníamos	 la	 casa	 para
nosotras.

Me	 fui	 a	 la	 cocina	y	 empecé	 a	 buscar	 en	 el	 armario	de	 arriba.	Ella
seguía	sin	parar	de	quejarse	y	refunfuñar	hasta	que	me	gritó.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 coño	 estás	 haciendo,	 Julia?	 ¿No	me	 oyes	 o
qué?

Estaba	buscando	un	bote,	un	frasco	o	algo	parecido.
—Joder,	 colega,	 que	 estoy	 echa	 una	mierda	 y	 tú	 ni	 puto	 caso	—se

quejó.
—Lorena	—me	volví	por	fin	hacia	ella—,	que	vamos	a	hacer	un	test

casero	para	ver	si	estás	o	no.
Se	puso	más	pálida	que	la	cera.
—No,	no,	no,	no,	no,	no,	no.	—Los	pendientes	de	aro	bailaban	de	un

lado	a	otro	al	compás	de	su	cabeza—.	Ni	de	coña.
—No	tengo	frascos	 limpios,	pero	aquí	hay	uno	de	mermelada.	Bien

fregado	puede	servir.
—Ni	de	coña,	tía.	No	tengo	hambre	de	nada.
La	cogí	por	los	hombros,	ya	cabreada,	después	de	dejar	el	bote	sobre

la	mesa.
—Mira,	 tía,	 no	me	 da	 la	 gana	 de	 pasarme	 días	 escuchándote	 que	 si

estás	o	no	preñada,	 que	 si	 potas	 el	 café	o	 las	magdalenas,	 que	 te	 corren
culebrillas	raras	por	la	tripa,	que	si	esto	o	lo	otro...

Se	puso	 toda	 seria,	bajó	 la	 cabeza	a	punto	de	hacer	pucheros	 como
una	cría	y	supe	que	tenía	que	tomar	el	mando	de	la	situación.

Tiré	 los	 restos	 de	 mermelada	 y	 fregué	 el	 tarro	 hasta	 que	 quedó
decente.	Ahora	vendría	lo	bueno,	porque	Lorena	no	tenía	ni	puñetera	idea
de	en	qué	consistía.

—Necesito	una	muestra	—le	dije	como	si	fuera	una	experta,	después
de	ajustarme	los	guantes	de	fregar.



El	caso	es	que	casi	me	da	algo	cuando	cogió	el	 frasco	y	 se	 inclinó
hacia	delante,	se	metió	dos	dedos	hasta	la	garganta	y	empezó	a	toser	como
una	foca.

—Pero...	¿qué	haces?
Le	quité	el	bote	de	la	mano.
—Nada,	tía,	que	no	voy	a	poder	potar	en	el	frasco.
Me	dio	un	ataque	de	risa	bestial	y	ella	se	fue	al	baño	a	encerrarse	con

un	 cabreo	 del	 quince.	 Luego	 le	 expliqué	 que	 había	 visto	 en	 internet	 que
había	un	truco	casero,	al	que	le	llaman	«el	test	de	la	abuela».

—Venga,	 tía,	 que	 ya	 no	 me	 río.	 Tienes	 que	 mear	 dentro	 del	 bote,
mañana	cuando	te	despiertes.

Salió	del	baño	y	me	arrancó	el	frasco	de	la	mano.
—Yo	meo	ahora,	no	puedo	esperar	a	mañana.
Y	se	volvió	a	encerrar,	dándome	con	la	puerta	en	las	narices.
Se	pasó	los	siguientes	veinte	minutos	fumando	y	dando	vueltas	por	la

cocina,	abriendo	y	cerrando	la	puerta	de	la	nevera,	donde	se	suponía	que
el	bote	tenía	que	enfriarse.

Me	 acuerdo	de	 que	me	 apoyé	 en	 la	 puerta	 del	 frigo	 para	 que	 no	 la
abriese	más,	porque	si	no	el	resultado	no	nos	serviría.

—La	madre	 que	 te	 parió,	 Julia.	Que	 ya	 han	 pasado	 treinta	minutos,
abre	la	nevera	y	mira	el	puto	pis.

—Te	me	relajas,	tía...,	que	queda	media	hora.
Y	 entonces	 fue	 cuando	 se	 lio	 el	 porro.	 Había	 conseguido	 que	 yo

estuviera	de	los	nervios	y	me	lo	pasó	después	de	darle	una	calada	que	le
debió	de	llegar	hasta	el	esternón.	Abrió	el	armario	y	sacó	dos	vasos,	que
llenó	hasta	arriba	del	combinado	que	había	traído	en	la	botella	de	agua.	No
teníamos	hielo,	así	que,	sin	más,	bebimos	y	brindamos	por	nosotras.

No	 sé	 si	 fue	 el	 porro	 o	 los	 dos	 cubatas,	 pero	 algo	me	 revolvió	 el
estómago,	y	con	ésas	llegó	el	momento	de	buscar	«una	nubecilla	blanca»
en	la	superficie	del	líquido	del	frasco.

Con	 la	 nariz	 pegada	 al	 bote,	 que	 sujetábamos	 al	 contraluz	 de	 la
bombilla,	 bastante	 borrachas,	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 estuvimos	 unos
minutos	en	silencio,	buscando	la	señal	esa	del	truco	de	la	abuela.

—Julia...,	¿tú	vez	la	nubecilla	o	no?
—Joder,	Loren,	 no	 lo	muevasss	 tanto,	 que	 se	 va	 a	 caer	 el	 pis	 en	 el

cubataaa...
En	un	momento	dado,	tras	llegar	a	la	conclusión	de	que	mi	amiga	no



estaba	embarazada,	se	puso	muy	seria,	para	jurarme	su	amistad	eterna.
—Graciaz,	tía,	por	ayudarme	y	pod	todo...	erez	la	mejod	amiga	que	se

puede	tened...	joer,	¡edes	la	hoztia!
Reímos,	 lloramos	 durante	 horas,	 nos	 comimos	 unos	 salchichas

frankfurt	frías	y	pusimos	a	los	tíos	a	parir.	Bueno,	a	los	tíos	y	a	la	zorra	de
Vanessa...,	la	más	choni	de	todas	las	chonis,	lo	peor	de	lo	peor	y	más	fea
que	el	culo	de	un	mandril.

Y	ahora...	allí	tenía	a	una	Lorena	bien	distinta,	la	que	se	acostó	con	mi
novio,	 la	 que	 me	 mintió,	 frente	 a	 frente,	 en	 la	 mesa	 del	 salón	 de	 mis
padres,	desviando	mi	mirada	asesina.

Volvió	a	sonar	el	teléfono	de	nuevo.	Raky	se	aproximó	a	mi	madre	y
le	informó	de	la	llamada.

—Disculpad	de	nuevo,	este	funeral	es	una	auténtica	locura...
Ceremoniosa,	elevó	los	ojos	al	cielo	y	juntó	las	palmas	de	las	manos.

Y	fue	ahí	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	había	hecho	la	manicura	francesa.
Un	dato	curioso,	nunca	dejaría	de	sorprenderme.

Apesadumbrada,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 luego	 desapareció	 con	 rapidez,
mientras	mi	padre	bufaba,	meneando	la	cabeza	con	resignación.	Después,
dio	 por	 concluida	 la	 cena,	 dobló	 con	 excesivo	 cuidado	 la	 servilleta	 en
cuatro	pliegues	exactamente	iguales	y	se	sacó	del	bolsillo	de	la	camisa	un
puro.

—Bueno...	 —se	 incorporó—,	 según	 dicen	 las	 malas	 lenguas,	 ya
hemos	cenado.

Alfonso	nos	miró	directamente	antes	de	levantarse	de	la	mesa.
—¿A	alguien	le	apetece	un	chupito?	¿Romeo,	Julieta,	Lorena?
Lo	iba	a	mandar	a	tomar	por	el	culo,	pero	me	mordí	la	lengua.
Lo	único	que	de	verdad	me	apetecía	era	salir	de	allí	como	fuera.	Nos

levantamos	los	cuatro	para	dirigirnos	al	porche.	Yo	sólo	pensaba	en	que
necesitaba	acabar	con	todo	aquello.

Sin	previo	aviso,	sentí	el	brazo	de	Xabi	rodeándome	la	cintura	en	lo
que	parecía	un	gesto	de	lo	más	común	entre	novios,	pero	que	a	mí	me	hizo
dar	un	respingo.	Lo	contemplé	asombrada	y	me	puso	un	mechón	detrás	de
la	oreja.	Como	si	fuera	a	besarme,	se	acercó	hasta	que	sentí	su	aliento	en
mi	oído.

—¿Podemos	hablar	a	solas	un	momento?
Ese	tono	tan	grave,	tan	serio,	me	hizo	recordar	la	causa:	¡Zarautz!
Asentí.



—Ahora	volvemos,	¿vale?	Tengo	que	hablar	con	Víctor...
—¿Ya?	—Alfonso	se	echó	a	reír	a	carcajadas—.	¿No	podéis	esperar?

Imagino	 que	 vais	 a	 echar	 uno	 rapidito,	 ¿no?	 —Y	 volviéndose	 hacia
Lorena—:	 Anda,	 vamos	 a	 tomarnos	 ese	 chupito,	 que	 éstos	 ya	 están
impacientes	por	estrenar	la	cama.

Subimos	la	escalera	deprisa.
Nada	 más	 cerrar	 la	 puerta,	 me	 preparé	 para	 la	 tormenta	 que	 se

avecinaba.	 Nunca,	 en	 el	 corto	 período	 de	 tiempo	 que	 habíamos	 pasado
juntos,	lo	había	visto	tan	molesto.

—¡¿Qué	cojones	significa	que	el	funeral	es	en	Zarautz?!	Tú	lo	sabías,
¿verdad?	—Y	 acto	 seguido	 bufó,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 volvió	 a
gruñir	y	dejó	la	mano	apoyada	en	la	cadera.

—Oye...	¡a	mí	no	me	grites	así!
Arqueó	las	cejas	y	abrió	los	ojos,	incrédulo,	de	par	en	par,	como	un

aviso.	Desde	luego,	no,	no	era	el	camino.
—Vale,	 lo	 siento	 —empecé	 bajando	 la	 mirada,	 pero	 acto	 seguido

recordé	 que	 no	 podía	 tirar	 la	 toalla—.	 Bueno,	 ¿y	 qué	 si	 es	 en	 Zarautz?
¿Qué	querías	que	hiciese?	No	podía	arriesgarme...

—¡¿Que	no	podías	arriesgarte?!	—refunfuñó	y	a	continuación	negó
con	 la	 cabeza,	 soplando,	 con	 una	 media	 sonrisa	 de	 sarcasmo—.	 Julia,
hemos	huido	de	Zarautz,	y	lo	sabes.	Me	está	buscando	la	policía.

—¡Nadie	nos	va	a	ver,	vamos	a	un	funeral	en	un	puñetero	cementerio!
—me	defendí.

Empezó	a	andar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	como	un	animal
enjaulado,	tocándose	alternativamente	la	barbilla	y	el	pelo.

Y	 en	 ese	 momento,	 dos	 golpecitos	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación
llamaron	nuestra	atención.

Nos	miramos.
—¿Se	puede?	—Era	la	voz	de	Raky—.	Vengo	a	buscar	los	trajes	del

funeral	para	planchar.
—Pasa,	pasa...	Nosotros	ya	bajamos,	he	subido	por	la	chaqueta.
La	 prudencia	 de	 mi	 querida	 Raky	 siempre	 había	 sido	 uno	 de	 sus

puntos	 fuertes.	Por	 eso,	 y	por	 su	 aguante	y	 su	 infinita	paciencia,	 llevaba
treinta	años	en	la	casa.	Desde	que	yo	era	una	cría.	Muchas	veces,	cuando
empezaba	la	adolescencia,	encontraba	algo	de	comprensión	en	su	mirada,
justo	en	el	momento	en	que	me	hacía	falta.
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Una	vez	instalados	confortablemente	en	el	porche,	aunque	yo	desde	luego
padecía	 de	 una	 rigidez	 constante	 y	 era	 lo	 menos	 similar	 a	 una	 postura
cómoda,	empezaron	los	«clásicos»,	que	me	recordaron	que	en	casa	de	los
Lasarte	 todo	 seguía	 tal	 como	 lo	 dejé.	Mi	 padre	 exhalando	 bocanadas	 de
humo	de	su	puro,	anillos	perfectos	al	viento,	mientras	apuraba	su	brandy
Conde	de	Garvey	servido	solo,	en	copa	de	balón	de	cristal	fino.	Mi	madre,
que	 acababa	 de	 dejar	 el	 teléfono,	 sostenía	 en	 la	 mano	 su	 copa	 con	 «un
dedito	de	vodka	y	todo	lo	demás	soda».	Mi	hermano	se	sentía	como	pez	en
el	agua	sirviéndonos	champán	a	Lorena,	a	«Víctor»	y	a	mí,	mientras	mi
madre	 se	 disculpaba	 por	 no	 acompañarnos	 con	 el	 champán,	 porque	 le
producía	ardores.

Así	que,	una	vez	que	todos	tuvimos	nuestra	copa	en	la	mano,	llegó	el
turno	de	 los	 temidos	brindis,	 a	 los	 que	 el	 pijo	 de	mi	hermano	nos	 tenía
mal	acostumbrados.

—Propongo	un	brindis	por	la	pareja,	porque	Víctor	logre	aguantar	a
mi	hermanita	la	prófuga...

—¡Alfonso!	—le	replicó	mi	madre	entre	risas,	levantando	la	copa—.
Eres	incorregible.	—Y	volviéndose	hacia	Xabi,	matizó—:	Siempre,	desde
niños,	ha	sido	el	más	bromista	de	los	dos.	Le	gusta	chinchar	a	su	hermana,
pero	en	verdad	siente	debilidad	por	ella,	te	lo	aseguro.

—Sí,	debilidad	va	a	sentir	como	no	se	calle,	porque	un	día	juro	que	le
partiré	 las	espinillas	—dije,	antes	de	beberme	 la	copa	de	champán	de	un
trago.

—¡Julieta!	—me	reprendió	mi	progenitora	sin	mucho	énfasis.
A	punto	de	 terminar	 con	 los	 típicos	 tópicos,	me	 empecé	 a	 temer	 lo

peor.	Llegaba	el	momento	crucial	de	la	velada.	Acabado	el	socorrido	tema
de	las	bebidas	y	del	tiempo,	Xabi	y	yo	pasaríamos	a	ser	de	nuevo	el	centro



de	atención.	Me	serví	otra	copa	de	champán	y	rellené	la	de	él.	Ni	me	fijé	si
Lorena	tenía	la	suya	vacía.	No	me	importaba.

—Alfonso,	 sírvele	 a	 Lorena	 un	 poquito	 más	 de	 champán,	 ahora
vendrán	los	dulces	para	acompañar.

En	efecto,	Raky	se	asomó	empujando	el	carrito	plateado	con	varias
bandejitas	pequeñas	de	 frutos	 secos	y	bombones.	Me	hizo	un	guiño	y	 se
retiró.	Sabía	que	yo	era	la	única	a	la	que	le	apasionaban	los	frutos	secos,
en	 especial	 los	 pistachos,	 y	 generalmente	 se	 olvidaban	 de	 que	 no
soportaba	aquellos	bombones	suizos	que	un	paciente	le	venía	regalando	a
mi	padre	desde	que	yo	tenía	uso	de	razón.

—Víctor,	coge	un	bombón	Donelly,	son	una	maravilla.	—Y	mi	madre
acompañó	 la	 sugerencia	 con	 el	 gesto,	 tomando	 uno	 para	 ella	 con
envoltorio	 verde—.	 Pero	 bueno,	 contadnos...	 ahora	 que	 ya	 estamos
relajados...	¿cómo	os	conocisteis?

Nosotros	 nos	 miramos	 tratando	 de	 aparentar	 naturalidad,	 Xabi	 me
cogió	de	 la	mano	y	yo	se	 la	apreté,	 siguiendo	nuestra	señal	gestual	para
indicarle	 que	 empezaba	 yo.	 Llamadme	 desconfiada,	 pero	 tenía	 pánico	 a
que	tirase	la	toalla	después	de	la	bronca	por	haberle	ocultado	que	íbamos	a
Zarautz.

—Bueno,	mamá,	nada	original.	Lo	típico,	nos	conocimos	en	un	bar,
un	amigo	común	nos	presentó...	y	bueno,	pues	comenzamos	a	vernos,	ya
sabes.

—Sí,	así	fue	—soltó	de	pronto	Lorena	sin	venir	a	cuento.	¿Me	estaba
retando?

—Yo	 siempre	 he	 pensado	 —empezó	 mi	 madre—	 que	 todos	 nos
fijamos	en	algo	casi	sin	darnos	cuenta,	esa	primera	vez.	Eso	que	nos	lleva
a	 elegir	 a	 esa	 persona	 y	 no	 a	 otra,	 ya	 me	 entendéis.	 Es	 curiosísimo	 el
mecanismo	del	cerebro	del	ser	humano.	Sin	ir	más	lejos,	qué	digo	lejos...
—rio	 de	 pronto	 y	 le	 cogió	 la	 mano	 a	 mi	 padre,	 lo	 que	 me	 llevó	 a
sospechar	que	en	 la	copa	había	más	de	un	dedito	de	vodka—,	si	hace	ya
siglos	que	me	enamoré	de	vuestro	padre...	—Bebió	un	 traguito	 rápido	y
continuó—.	Pero	sí	recuerdo	esa	primera	vez,	cuando	lo	vi	y	me	llamó	la
atención	su	mirada	tan	profunda...

—Carmen,	mujer...	—se	quejó	él	un	tanto	cohibido.
—Que	sí,	que	a	pesar	de	que	llevamos	treinta	y	cuatro	años	casados,	y

aunque	 es	 un	 cabezota	 que	 no	 quiere	 demostrar	 sus	 sentimientos,	 nos
seguimos	 queriendo	 como	 el	 primer	 día...	 —Cogió	 su	 copa	 y	 la	 hizo



chocar	con	un	gesto	cómplice	con	la	de	su	esposo,	que	maldita	la	gracia
que	le	estaban	haciendo	semejantes	confesiones	en	público.	Luego,	como
si	nada,	mi	madre	volvió	a	mirarnos—.	Si	no	es	indiscreción,	volviendo	al
tema	y	ya	que	estamos	en	familia,	Víctor,	¿en	qué	te	fijaste	la	primera	vez,
qué	fue	lo	que	te	atrajo	más	de	mi	Julieta?

Me	 removí	 incómoda	 en	 mi	 asiento,	 mientras	 Alfonso	 apoyaba	 su
copa	 en	 la	 mesita	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 con	 los	 codos	 en	 las
rodillas,	simulando	un	desmedido	interés.

—¿Qué	sería...?	Eso	me	pregunto	yo	también,	a	saber	qué	viste	en	mi
hermanita	—se	rio.

Xabi	 carraspeó	 algo	 antes	 de	 contestar.	 Observó	 nuestras	 manos
unidas	y	subió	la	vista	hacia	mi	rostro,	que	no	podía	disimular	la	tensión
del	momento.

—Su	sonrisa,	sin	lugar	a	dudas.	Su	boca	y	su	pelo	—declaró	en	tono
grave	y	pausado.

Volvió	 a	 mirarme	 y	 me	 sonrió.	 Desde	 luego,	 sus	 palabras,	 su
seguridad	 fueron	 tan	 aplastantes	 que	 no	 dejaron	 ninguna	 duda.	 Creíble
cien	 por	 cien,	 casi	 tanto	 que	 por	 un	 momento	 me	 sentí	 complacida,
orgullosa	de	mi	sonrisa	y	de	mi	maldito	pelo	ondulado.

—¿Y	tú,	hermanita?	—volvió	a	la	carga	Alfonso.
Lo	miré	un	poco	desconcertada,	porque	esas	preguntas	se	salían	por

completo	 del	 guion	 que	 habíamos	 preparado.	 Xabi	 y	 yo	 no	 estábamos
entrenados	para	cuestiones	tan	sentimentales.

—¿Yo?	—Y	me	 fijé	 en	 él,	 en	 aquel	hoyuelo	que	 se	 adivinaba	 en	 su
barbilla,	en	las	arruguillas	que	se	 le	formaban	al	sonreír,	como	en	aquel
instante,	 en	 sus	 ojos	 tan	 claros,	 en	 aquella	 nariz	 casi	 perfecta,	 en	 las
espesas	cejas,	que	solía	arquear	ante	cualquier	sorpresa...

—Sí,	 tú.	 Venga,	 dinos,	 Julieta...	 —lo	 apoyó	 mi	 madre	 con
expectación.

—En	sus	ojos	y	en	su...	sonrisa,	no	sé,	en	todo	en	general.	—Y	acto
seguido	estiré	la	mano	para	coger	un	pistacho.

Se	hizo	un	silencio	que	casi	interpreté	como	de	duda...	Realmente	me
preocupó	 no	 haber	 sido	 creíble,	 no	 haber	 sonado	 sincera.	 ¿Qué
esperaban?

—A	ver	cuando	Lorena	se	busca	también	un	novio	y	nos	lo	presenta
—intervino	mi	madre.

De	haberme	metido	el	pistacho	en	 la	boca,	hubiera	salido	disparado



como	 un	 proyectil.	 Pero	 no	 fui	 la	 única	 a	 la	 que	 ese	 comentario	 tan
desafortunado	le	marcó.

Mi	amiga,	que	hasta	el	momento	había	sido	una	mera	espectadora,	se
encontraba	bebiendo	un	traguito	de	champán	y	casi	se	atraganta.

—Eso,	 Lorena	 —aproveché	 para	 ponerla	 en	 un	 aprieto,	 no	 podía
evitar	 devolverle	 un	 poco	 de	 sufrimiento,	 castigarla	 de	 algún	modo	por
haberme	 quitado	 el	 novio—,	 a	 ver	 si	 encuentras	 pronto	 a	 un	 chico	 tan
maravilloso	como	Víctor.

—Claro	que	lo	encontrará,	eso	seguro.	Con	lo	guapa	que	está...	—Y
mi	madre	 se	volvió	hacia	Lorena	con	una	 sonrisa	cálida—.	Ese	 rubio	 te
favorece	un	montón...	Son	mechas	californianas,	¿no?

—Gracias.	Sí...	me	las	hice	hace	una	semana.
No	 pude	 evitar	 pensar	 que	 quizá	 en	 ese	 momento,	 al	 salir	 de	 la

peluquería,	mi	exnovio	había	estado	allí,	 admirando	 sus	mechas.	Y	mira
por	 dónde,	 unas	 jodidas	 mechas	 californianas	 la	 acababan	 de	 sacar	 del
atolladero.

Sonó	 un	 mensaje	 en	 el	 móvil	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa,	 el	 de
Lorena.	Pensé	que	aquella	funda	de	móvil	fucsia	debería	estar	prohibida,
hacía	daño	a	la	vista.	Pero	¿cuándo	me	habían	cambiado	a	mi	amiga?	¿En
qué	momento?	¿Dónde	estaba	yo	cuando	sufrió	esa	transformación?

Debió	 de	 empezar	 a	 sentirse	 incómoda,	 porque	 miró	 su	 reloj	 y
simuló	asombrarse	de	lo	tarde	que	se	le	había	hecho.	Yo,	por	el	contrario,
comenzaba	a	estar	mucho	mejor,	puede	que	se	debiera	al	alcohol,	puede
que	 al	 nerviosismo	 de	 Lorena	 al	 sentirse	 por	 un	 instante	 contra	 las
cuerdas.	 Leyó	 con	 atención	 el	 mensaje.	 Seguro	 que	 se	 trataba	 de	 mi
exnovio.	Seguro	que	el	verdadero	Víctor	le	estaba	enviando	un	whatsapp
para	ver	qué	tal	iba	todo.	¡Qué	considerado!

—Cierto,	no	podemos	olvidar	que	mañana	tenemos	que	salir	de	aquí
a	 las	 nueve	 si	 queremos	 llegar	 a	 tiempo.	 Creo	 que	 además	 el	 parte
meteorológico	 no	 acompaña,	 habrá	 lluvia.	 Y	 yo...	 veremos	 si	 logro
conciliar	 el	 sueño.	 Este	 disparatado	 funeral	 va	 a	 acabar	 conmigo.	—Mi
madre	puso	así	punto	final	a	la	maravillosa	velada.

Al	levantarme,	enseguida	noté	el	efecto	del	maldito	champán.	Por	un
lado,	 un	 ligero	 ardor	 en	 el	 estómago	 y,	 por	 otro,	 una	 chispa	 de	 alegría
parecían	 ser	 el	 resultado	 de	 las	 tres	 copas,	 además	 del	 lambrusco	 en	 la
comida,	y	bueno,	es	que	además	yo	generalmente	bebía	cerveza.	Y	quizá
me	notaba	aliviada,	por	otra	parte,	al	 tocar	a	su	fin	la	 tensión	acumulada



por	el	viaje,	las	emociones,	las	presiones	familiares,	el	nerviosismo	por	la
farsa...	Cierto	que	sólo	podía	permitirme	ese	lujo	de	champán	francés	en
casa	de	los	Lasarte,	y	no	lo	iba	a	desaprovechar.

Nos	despedimos	 en	 el	 porche,	 primero	de	Lorena,	 a	 la	que	no	 tuve
más	remedio	que	acercar	mi	mejilla	para	que	me	plantase	los	dos	besos	de
rigor.	¡Maldita	hipócrita!

Subimos	la	escalera	en	fila	india,	siguiendo	a	mi	madre.	Después	de
recordarnos	ésta	que	debíamos	despertarnos	a	las	ocho	de	la	mañana,	me
encaminé	hacia	mi	cuarto.

—¡Julieta,	pero	¿adónde	vas?!	—me	increpó	ella—.	¿No	te	acuerdas
de	que	vosotros	dormís	en	la	habitación	grande	de	invitados?

Meneó	la	cabeza	por	el	hipotético	despiste,	y	le	sonrió	a	mi	supuesto
novio.	Esperó	hasta	que	entramos	en	la	habitación	y	cerramos	la	puerta.

—Bueno...	—empecé,	retirando	los	cojines	de	la	cama—,	elige	sitio.
—No	 tengo	 preferencias	—dijo	 Xabi,	 aparentemente	 sin	 enfado—.

Escoge	tú.	Seguro	que	prefieres	el	lado	de	la	ventana.
—Vale,	 voy	 al	 lavabo	 a	 ducharme,	 cambiarme	 y...	 ya	 sabes.	 —De

pronto	 me	 sentí	 algo	 estúpida,	 como	 cohibida,	 y,	 sobre	 todo,	 poco
hospitalaria,	así	que	me	di	media	vuelta—.	Perdona,	iré	al	cuarto	de	baño
de	fuera,	tú	puedes	usar	éste.

La	habitación	de	invitados	tenía	unos	veinte	metros	cuadrados	y	baño
incorporado.	Ni	siquiera	me	había	molestado	en	revisar	que	hubiese	todo
lo	necesario,	porque	nunca	faltaba	de	nada.	Así	que	me	dirigí	a	mi	cuarto	a
buscar	un	pijama	o...	algo	similar	para	dormir.

El	 agua	 escurriéndose	 por	 mi	 espalda	 me	 produjo	 un	 agradable
escalofrío.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 cuánto
necesitaba	la	ducha.	De	todos	los	geles	de	baño,	elegí	el	que	olía	a	fresa,
sin	profundizar	en	mi	elección.	Me	enjaboné	y	froté	todo	el	cuerpo,	antes
de	aclararme	el	pelo.

Al	 salir,	 envuelta	 en	 la	 toalla,	 me	 examiné	 en	 el	 espejo.	 No	 me
sorprendió	 encontrar	 unas	 incipientes	 ojeras	 bajo	 mis	 ojos,	 después	 de
tanto	 viaje	 y	 tantas	 emociones	 juntas.	 Sí,	 demasiadas	 emociones.	 Pero
realmente,	en	el	fondo,	tampoco	me	sentía	tan	mal,	tan	hundida...	y	eso	sí
que	me	asombró.

Sacudí	la	melena	y	comencé	a	secarme,	pero	no	como	cualquier	otro
día	para	irme	a	dormir,	sino	con	bastante	más	atención	en	los	muslos,	las
piernas,	las	axilas...	¿Todo	en	orden	y	bien	depilada?	Esa	pregunta	también



me	llevó	a	otra:	¿por	qué	demonios	me	estaba	preocupando	por	eso?	Aun
así,	me	perfumé	el	cuello	antes	de	salir	del	baño.

¿Qué	se	suponía	que	iba	a	suceder?	¡Nada	en	absoluto!	Sería	absurdo.
Quizá	deberíamos	dormir	en	habitaciones	separadas,	sería	lo	más	lógico,
pero	 entonces	 sospecharían.	 Tampoco	 era	 necesario	 ni	 siquiera	 rozarse,
¿no?	La	cama	medía	un	metro	cincuenta	de	ancho	y	yo	soy	un	retaco.	Me
quedaría	pegada	a	mi	esquina,	sin	dar	vueltas...	eso	sería	complicado.

Salí	con	 la	 ropa	arrebujada	entre	mis	brazos,	vestida	con	un	pijama
de	verano	corto	que	guardaba	en	uno	de	 los	cajones	de	mi	cuarto,	y	me
dirigí	hacia	la	habitación	de	invitados.

Ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 cuando	 me	 acordé	 de	 algo.	 ¡El	 puñetero
vestido!

Giré	sobre	mis	talones	y	volví	hacia	mi	dormitorio.	Allí	estaban	las
dos	 perchas,	 esperando	 ese	 toque	 de	 gracia	 de	 algo	 que	 manchase	 mi
vestido.	 ¿Qué	 podía	 ser?	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Debía	 parecer	 algo
totalmente	accidental	o	de	lo	contrario	mi	madre	se	mosquearía.

Reparé	 en	mi	 neceser,	 que	 estaba	 apoyado	 sobre	 el	 tocador.	Con	 la
barra	de	labios	en	la	mano,	me	felicité	por	haber	encontrado	tan	rápido	la
solución.	Dos	toques	serían	suficientes,	dos	precisos	roces	en	el	escote	y
en	el	hombro.	Separé	la	prenda	para	comprobar	si	el	resultado	era	creíble
y	 volví	 a	 dejarla	 en	 su	 lugar,	 pero	 sin	 el	 plástico	 protector.	 El	 desastre
debía	verse	al	instante.	Salí	del	lugar	del	crimen	de	puntillas.

Como	era	de	esperar,	Xabi	estaba	acostado,	en	el	lado	contrario	a	la
ventana,	boca	arriba,	al	parecer	sin	camiseta	y	tapado	con	la	sábana	hasta
el	pecho.	Estaba	concentrado	en	su	teléfono	móvil.	Irresistible.

—Voy	a	dejar	la	ropa	dentro	—dije	y	me	metí	en	el	baño.
Antes	de	salir,	volví	a	echarme	un	vistazo	rápido	en	el	espejo,	todavía

algo	empañado.	Juraría	que	él	ni	siquiera	me	había	mirado	al	pasar,	puede
que	estuviera	mandando	algún	whatsapp.

Eso	a	mí	no	me	importaba	en	absoluto.	Faltaba	sólo	un	día	para	que
toda	la	farsa	acabase	y	cada	uno	volviese	a	su	vida	de	antes.

Avancé	 con	 rapidez	 hacia	 mi	 lado	 de	 la	 cama	 y	 me	 senté	 unos
segundos	 para	 quitarme	 las	 zapatillas.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 yo	 la
extraña	en	aquella	casa	en	lugar	de	él.

—Bueno,	 voy	 a	 apagar	 la	 luz.	—Me	 giré	 hacia	Xabi,	 que	 ya	 había
dejado	su	móvil	sobre	la	mesilla.	Lo	señalé—.	¡Ah!	Si	no	te	importa...	yo
he	puesto	la	alarma	en	el	mío,	pero	deberíamos	ponerla	los	dos.



—Vale,	 buena	 idea.	—Se	 volvió	 y	 estiró	 el	 brazo	 para	 alcanzar	 el
teléfono.

Se	 apoyó	 con	 el	 codo	 en	 la	 cama	 y	 dejó	 su	 bronceada	 espalda
desnuda	 a	 mi	 vista.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 aguantando	 la
respiración	hasta	que	no	me	quedó	más	remedio	que	coger	una	bocanada
de	aire	para	no	ahogarme.	Se	dio	la	vuelta	tan	rápido	que	me	sorprendió
contemplándolo.

—Ya	 está.	 —Sonrió	 al	 ver	 que	 yo	 hacía	 una	 mueca	 e	 intentaba
disimular	mirando	hacia	el	cabecero—.	Alarma	conectada.

Algo	me	estaba	pasando,	y	no	era	nada	normal,	por	muy	irresistible
que	 fuese	 Xabi.	 Sería	 el	 alcohol,	 desde	 luego.	 Por	 muy	 atractivo	 que
estuviese,	debería	continuar	cabreada	con	él	y,	desde	luego,	no	olvidar	que
gracias	 a	 su	 imprudencia	 había	 tenido	 un	 accidente	 y	 todo	 lo	 que	 vino
después.

Apagué	la	luz	y	me	tapé	con	las	sábanas	como	si	me	fuera	la	vida	en
ello.	Desde	siempre,	he	 tenido	 la	manía	de	dormir	de	 lado,	con	el	brazo
por	debajo	de	la	almohada	y	en	posición	semifetal.

—No	 imaginaba	—oí	que	decía	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 habitación	 su
voz	 grave	 a	 mi	 espalda—	 que	 se	 iba	 a	 repetir	 esta	 escena,	 de	 nuevo
durmiendo	bajo	el	mismo	techo.

—Pero	 no	 compares	 esta	 cama	 de	 uno	 cincuenta	 con	 la	 de	 aquel
tugurio	de	mala	muerte,	¿eh?	—salté	con	cierta	complicidad.

—Tienes	razón.	—Y	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 a	 dormir...	 Que	 descanses.	 —Me	 volví	 lo	 justo	 para	 no

parecer	maleducada	y	me	acomodé,	algo	más	relajada.
—Igualmente,	buenas	noches.
No	podría	precisar	exactamente	el	 tiempo	que	 transcurrió	hasta	que

lo	 sentí	 más	 cerca	 y,	 desde	 luego,	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 él	 ya	 no
permanecía	 de	 espaldas	 a	 mí,	 o	 sea	 que	 se	 había	 vuelto	 hacia	 mi	 lado,
aunque	 ni	 loca	 pretendía	 tratar	 de	 averiguarlo.	 Yo	 tenía	 los	 ojos	 como
platos	y	aguantaba	la	respiración	de	un	modo	inconsciente.	¿Y	si	volvía	a
tener	 otro	 ataque	 de	 ansiedad	 como	 la	 noche	 anterior?	No,	 no	 quería	 ni
pensarlo,	ni	de	coña.

Noté	 un	 cierto	 movimiento	 en	 mi	 pelo,	 como	 si	 Xabi	 lo	 estuviera
rozando.	«Bueno	—me	dije—,	no	puedo	estar	toda	la	noche	pendiente	de
sus	movimientos.	Voy	a	dormir.»

Cerré	los	ojos,	pero	mis	párpados	no	lograban	relajarse.	La	persiana



estaba	 casi	 totalmente	 bajada,	 apenas	 se	 colaba	 una	 raya	 de	 luz.	 En
penumbra,	y	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	me	hallaba	expectante.

—Qué	bien	huele	tu	pelo.
Y	 acto	 seguido	 sentí	 su	 respiración	 cerca,	 demasiado	 cerca	 de	 mi

cuello.	Eso	me	aceleró	el	corazón...	Si	seguía	por	ese	camino,	sería	más
que	posible	que	sufriera	otro	ataque,	y	no	de	ansiedad,	sino	cardíaco.

—Gracias.	—Sólo	salió	de	mi	boca	la	mayor	estupidez	que	se	puede
decir	en	una	situación	semejante,	lo	sé.

Pero	mi	cuerpo,	sin	pedirle	ningún	tipo	de	permiso	a	mi	raciocinio,
ni	variar	de	la	postura	inicial,	se	trasladó	con	disimulo	hacia	el	centro	de
la	cama.	Sólo	fueron	unos	centímetros,	los	suficientes	como	para	sentir	su
incipiente	erección	al	final	de	mi	espalda.

«¿Incipiente?	¡Madre	mía!»«¿Eso	que	estoy	sintiendo	es	 lo	que	creo
que	 estoy	 sintiendo?»,	 me	 pregunté,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algo
sucediese	 de	 inmediato,	 algo	 que	detuviese	 aquella	 creciente	 ansiedad,	 o
algo	que	provocase	el	caos	total.	Mejor	sería	pensar	en	otra	cosa.	¿Qué	tal
imaginar	 cómo	 sería	 el	 funeral?	 Bueno,	 pensar	 en	 la	 muerte	 de	 otra
persona	tiene	que	bajar	la	libido	considerablemente.

Y	 de	 nuevo	 noté	 muy	 cerca	 de	 mi	 cuello	 su	 respiración.	 Inspiré
despacio.	Olía	a	menta	fresca...	y	sólo	imaginar	su	boca	justo	ahí,	a	punto
de	rozar	mi	nuca,	me	ponía	a	cien.

«Bien,	no	me	he	dado	cuenta	—me	dije—.	¿Y	por	dónde	íbamos?	Por
ejemplo,	¿cuántas	coronas	de	flores	se	supone	que	habrá	en	el	funeral	de
mi	tía?	¿Dos,	cinco,	ocho?	¿Serán	muchas	o	pocas?»

De	 pronto,	 Xabi	 soltó	 una	 especie	 de	 bufido,	 como	 si	 tratase	 de
controlarse,	 de	 retener	 toda	 la	 tensión	 sexual,	 toda	 la	 química	 que	había
surgido	de	repente.	A	la	vez,	sentí	que	separaba	un	poco	su	cuerpo	y	algo
me	 decía	 que	 no	 por	 su	 propia	 voluntad.	Desde	 luego,	 era	 evidente	 que
estaba	 excitado	 como	 yo,	 por	 mucho	 que	 tratase	 de	 imaginarme	 en	 el
cementerio	 de	 Zarautz	 rodeada	 de	 familiares	 y	 coches	 con	 coronas	 de
flores.

Así	 que,	 sin	 pensarlo,	 me	 di	 la	 vuelta	 ciento	 ochenta	 grados	 y	 me
encontré	frente	a	él,	sin	apenas	verle.	Sentí	tan	cerca	su	respiración	que	se
confundió	 con	 la	mía	 y	 seguidamente	 en	mi	 boca	 el	 calor	 de	 sus	 labios
carnosos,	su	mano	enredándose	en	mi	pelo	y	un	sinfín	de	sensaciones	que
podían	 resumirse	en	una	 sola:	un	deseo	bestial,	desenfrenado.	Lo	agarré
del	pelo	y	lo	atraje	con	más	fuerza	hacia	mí.	No	podía	ni	quería	dejar	de



besarlo.
Sin	 mediar	 palabra,	 sentimos	 a	 la	 vez	 esa	 urgente	 necesidad	 de

arrebatarnos	 la	 ropa,	 y	 en	 eso	 fue	 más	 rápido	 que	 yo,	 porque,	 en	 un
instante,	 sus	manos	y	 sus	 labios	 se	deslizaban	por	mis	pechos	desnudos.
Un	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo,	que	se	curvaba	para	él	pidiendo
más...	mientras	mis	manos	trataban	de	despojarlo	del	bóxer	que	habíamos
comprado	aquella	misma	tarde.

Gemí,	ronroneé,	suspiré...	y	él	se	colocó	sobre	mí	como	si	fuese	una
pluma,	sin	hacerme	sentir	 su	peso.	Mis	piernas	automáticamente	 trataron
de	rodear	sus	caderas,	atrapar	su	cuerpo,	atraerlo	hacia	mí.

—Chis...	—me	susurró	con	aquella	voz	sensual	muy	cerca	del	oído,
antes	de	seguir	besando	mi	cuello—.	No	hay	prisa...

Y	pensé	que	iba	a	derretirme	entre	las	sábanas	cuando	su	lengua	fue
descendiendo	desde	mis	pechos	hasta	mi	ombligo,	hacia	el	único	camino
sin	 retorno.	 Intuía	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación	 y	 sí,	 lo	 deseaba	 con
urgencia.

«Es	bueno,	muy	bueno	en	la	cama»,	pensé,	mientras	hundía	mis	dedos
en	su	abundante	pelo.	Estiré	el	 cuello	para	verle,	 aquello	 resultaba	de	 lo
más	excitante.	Levantó	 la	vista	entre	mis	piernas,	 sin	abandonarme	ni	un
momento.	Sus	ojos	brillaban	en	la	oscuridad.

«Es	increíble...	es...»
Si	 él	 continuaba,	me	 sobrevendría	 una	 grandísima	 oleada	 de	 placer

que	 ya	 ahora	 me	 hacía	 agarrar	 las	 sábanas,	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco...
Sentía	que	me	iba...	y	entonces	tuve	como	nunca	la	necesidad	de	darle	todo
el	 placer,	 no	 simplemente	 de	 corresponderle.	 Lo	 obligué	 a	 tumbarse,	 le
acaricié	los	brazos,	el	torso,	sus	perfectos	abdominales,	su	pubis	con	los
dedos,	 con	 los	 dientes,	 con	 los	 labios,	 descendiendo,	 tal	 como	 él	 había
hecho	antes...

—Julia...	para,	para...	un	momento.
Se	 volvió	 para	 coger	 el	 preservativo	 de	 la	mesilla	 y,	 con	 un	 hábil

movimiento,	 se	 lo	 colocó.	 Debería	 haber	 disimulado	 durante	 esos	 dos
segundos,	 pero	 no	 pude	 evitar	 que	 mi	 vista	 se	 quedase	 clavada	 en	 su
miembro	totalmente	erecto,	perfecto.	¡Imponente!

Inmediatamente	después,	con	su	seguridad	aplastante,	me	tumbó	boca
arriba,	me	 agarró	 de	 las	muñecas	 y	me	 subió	 los	 brazos	 hasta	 que	mis
dedos	 rozaron	 el	 cabecero	 de	 la	 cama.	 Sus	 pausas,	 su	 voz	 grave,	 sus
acercamientos	felinos,	como	si	fuese	un	tigre	antes	de	atacar	a	su	presa...



todo	parecía	cuidadosamente	estudiado	para	provocarme	aún	más.
Volvió	a	mirarme	los	labios,	antes	de	rozármelos	con	la	boca.	Luego

se	separó	unos	centímetros.	Adiviné	una	sonrisa	maliciosa,	pícara.	¡Dios,
ya	no	podía	aguantar	más!	¡No	más	sufrimiento,	por	favor,	no	más	pausas!
¡Lo	deseaba	dentro	ya!

—Necesitarás	arañar	algo...	mejor	el	cabecero	que	mi	espalda.
Arqueé	 mi	 cuerpo,	 subí	 las	 caderas	 y	 cerré	 los	 ojos	 totalmente

entregada,	preparada	para	dejarme	llevar	hasta	donde	fuese,	sin	límites.
La	 lengua	 de	Xabi	 se	 deslizó	 por	mi	 cuello	mientras	 sus	manos	 se

detenían	 en	mi	 cintura.	 Sus	 dedos	 se	 abrieron	 camino	 por	 debajo	 de	mi
espalda	y,	sin	previo	aviso,	me	agarró	con	fuerza	los	glúteos,	los	apretó	y,
con	 un	 suave	 gruñido,	 los	 alzó	 aún	 más,	 recreándose	 en	 su	 forma
redondeada.

La	 espera	 para	 mí	 era	 insoportable,	 pero	 él	 parecía	 disfrutar
excitándome,	prolongando	el	momento.

Saber	que	estaba	a	 su	merced,	he	de	confesarlo,	me	ponía	aún	más.
Por	otro	lado,	yo	deseaba,	necesitaba	imperiosamente	tocarlo,	hundir	 las
uñas	 en	 su	 espalda,	 agarrar	 aquel	 potente	 miembro	 y	 obligarlo	 a
penetrarme	ya...	Pero	su	sonrisa	maliciosa	volvió	a	descolocarme	durante
un	instante.

Sin	previo	aviso,	adivinando	mis	 intenciones,	 insistió	en	cerrar	mis
manos	 sobre	 el	 cabecero,	 apresó	 fuerte	 mis	 muñecas	 para	 imponer	 su
férrea	 voluntad	 y	 levantó	 la	 mirada	 hasta	 mis	 ojos.	 Se	 quedó
observándome	 un	 momento,	 deteniéndose	 en	 mis	 tetas	 más	 de	 lo
necesario.

«¡Venga,	venga...!	—suplicaba	mi	yo	interior—,	ataca	ya...»
Noté	su	respiración	más	acelerada	y	él	se	lanzó	hacia	mis	pechos	con

ansia,	 con	 un	 apetito	 voraz.	 La	 verdad	 es	 que	 su	 lengua	 me	 perdía
totalmente.

Sin	 soltarme	 las	 muñecas,	 fue	 de	 nuevo	 hacia	 mi	 cuello.	 Dos
sensaciones	al	unísono	me	desgarraron	por	dentro:	un	escalofrío	al	notar
aquel	 suave	 mordisco	 en	 el	 hombro	 y	 un	 intenso	 placer	 dentro	 al
penetrarme	 por	 primera	 vez,	 de	 una	 certera	 embestida.	 Delicioso
momento	 que	 prolongó	 al	 moverse	 despacio	 dentro	 de	 mí,	 sólo	 un
instante	antes	de	volver	a	salir	y	entrar,	todavía	más	despacio,	buscándome
con	su	mirada	felina.

—Más...	quiero	más...	¡no	pares!	—supliqué.



—¿Segura?	—Aquel	tono	sensual	me	excitó	aún	más.
—¡Sí!
Me	 penetró	 de	 nuevo	 lentamente,	 haciéndome	 desear	 más.	 Se

acrecentó	mi	 rabia	a	 la	vez	que	mi	deseo,	así	que,	desesperada,	 solté	 las
manos	 del	 cabecero,	 lo	 atraje	 hacia	 mi	 pecho	 y	 hundí	 las	 uñas	 en	 su
perfecta	espalda	sin	compasión.	Gruñó	como	un	animal	herido	y	levantó
la	vista.

Los	 mechones	 de	 pelo	 le	 caían	 con	 desorden	 por	 la	 frente	 y
terminaban	en	puntas	que	parecían	atravesar	sus	pupilas	dilatadas	sobre	el
fondo	 gris	 azulado.	 Una	 imagen	 bestial,	 rebelde,	 desenfrenada,	 que	 se
acentuaba	 en	 cada	 embestida	 dentro	 de	mí.	No	 cerré	 los	 ojos,	 no	 quería
perderme	su	mandíbula	 tensa,	 su	expresión	mezcla	de	dolor	y	de	placer.
Empezó	 a	moverse	 con	más	 ritmo.	Me	ponía	muchísimo	 esa	 controlada
agresividad	al	penetrarme	una	y	otra	vez,	 cada	avance	más	deprisa,	más
rápido,	más	 fuerte,	más	 adentro...	mientras	 yo	 trataba	 de	 contenerme,	 de
aguantar	un	poco	más...	hasta	que	mi	cuerpo,	mi	instinto	llegaron	al	punto
de	no	retorno	y	Xabi,	como	una	máquina,	aceleró	el	ritmo.	Con	violentas
sacudidas	 me	 corrí	 en	 un	 orgasmo	 tan	 intenso	 que	 temí	 perder	 la
conciencia.
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Nada	 más	 terminar	 me	 quedé	 traspuesta,	 y	 luego	 no	 podía	 dormir.	 Me
había	desvelado.	Con	cuidado,	me	volví	hacia	la	mesita	de	noche	y	pulsé	el
botón	 inferior	 del	 móvil.	 Cuando	 se	 iluminó	 la	 pantalla,	 mis	 ojos
parpadearon	deslumbrados.

Exactamente,	 dos	 horas	 y	 treinta	minutos,	 y	 yo	 continuaba	 con	 una
media	sonrisa	casi	alelada	después	del	polvo	con	Xabi.

«Joder,	ha	estado	increíble»,	pensé.
Busqué	a	tientas	mis	zapatillas	para	no	despertarlo,	me	puse	el	tanga

que	había	quedado	en	el	 suelo	y	 lo	primero	que	encontré	 fue	 su	camisa.
Olía	a	él	y,	abrochándomela,	me	encaminé	rumbo	a	la	cocina	por	un	vaso
de	agua	y	un	cigarrillo,	con	la	esperanza	de	regresar	con	más	sueño.

Bajé	la	escalera	de	puntillas,	tratando	de	no	hacer	ningún	ruido.	En	el
pasillo,	me	sorprendió	oír	unos	susurros	procedentes	del	salón.

Mi	madre,	con	el	mando	a	distancia	en	la	mano,	dormía	ante	una	de
las	reposiciones	de	MasterChef.	Me	disponía	a	retirarle	el	mando,	cuando
me	llamó	la	atención	un	pequeño	álbum	de	tapas	desgastadas	abandonado
al	lado	de	su	codo	izquierdo,	sobre	el	sofá.	Lo	cogí	con	sumo	cuidado	y
lo	 abrí.	 Fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 dos	 niñas	 sonrientes,	 cogidas	 de	 la
mano,	con	uniformes	de	cuadros	que	les	llegaban	por	el	muslo,	avanzando
por	una	antigua	calle	empedrada.	Y	debajo	una	fecha	y	dos	nombres:	Pilar
y	Carmen,	abril	de	1964.

Posiblemente,	 la	 foto	 estaba	 tomada	 en	 el	 pueblo.	 Me	 fijé	 en	 mi
madre	y	luego	en	mi	tía,	tan	parecidas	físicamente	en	la	foto	salvo	por	la
altura,	porque	Pilar	le	sacaba	por	aquel	entonces	una	cabeza.

No	me	había	dado	cuenta,	y	juraría	que	no	sólo	me	había	pasado	por
alto	a	mí,	simplemente,	todos	dábamos	por	hecho	que	a	ella	no	le	afectaba
lo	más	mínimo	la	muerte	de	mi	tía,	con	la	que	ya	no	tenía	relación.	Pero



todos,	incluso	mi	madre,	tenemos	un	pasado	más	o	menos	feliz.	Me	senté	a
su	 lado	 y	 pasé	 las	 páginas	 de	 esos	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos	 que	 aún
conservaba	y	que	no	compartía	con	nadie.	Miré	con	detenimiento	a	aquella
mujer	de	 cincuenta	y	 tantos	 años,	 durmiendo	agotada	 con	 la	 cabeza	y	 el
cuerpo	ladeados,	sobre	el	sofá,	y	no	pude	evitar	preguntarme	si	la	conocía
tanto,	 si	 realmente	 en	 algún	momento	 de	mi	 rebeldía	 natural,	 me	 había
parado	a	pensar	en	todo	lo	que	guardaba	en	su	interior.

Cerré	el	álbum	y	me	levanté.	Ahora	era	demasiado	tarde,	o	quizá	no.
Puede	 que	 volviera	 un	 buen	 día,	 o	 la	 invitase	 a	 salir	 un	 fin	 de	 semana,
madre	e	hija.	Quizá	por	Navidad:	vuelve	«la	hija	pródiga,	la	descarriada».

Seguro	que	ni	su	marido	ni	su	hijo	habían	reparado	en	su	estado	de
ánimo.

«Sí	—me	dije—,	estaría	bien	organizar	algo	para	las	dos.»
—Mamá	 —le	 toqué	 despacio	 el	 brazo	 para	 despertarla	 sin

brusquedad—,	te	has	quedado	dormida.
Aun	así,	abrió	los	ojos	alarmada	y	se	reincorporó	confusa.
—¿Qué	 pasa?	—Me	 miró	 desconcertada—.	 ¿Qué	 hora	 es?	 ¿Me	 he

dormido?	¡Madre	mía!
—Tranquila,	vete	a	la	cama,	son	casi	las	tres	de	la	madrugada.	Yo	voy

por	un	vaso	de	agua.	Ya	apago	la	televisión.	Y	trata	de	descansar.
Apoyada	 en	 el	 pasamanos	de	 la	 escalera,	 subió	 hacia	 su	 cuarto	 con

los	ojos	semicerrados.
No	me	molesté	siquiera	en	abrir	la	nevera,	dejé	correr	el	agua	y	llené

un	vaso.	Me	encendí	el	cigarrillo	y	aspiré	profundamente.
Me	 apetecía	 tener	 mi	 momento	 de	 placentera	 intimidad,	 con	 aquel

agradable	 silencio	 de	 la	 noche,	 participando	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 paz
después	de...

«Xabi.»
Su	nombre	me	vino	a	la	mente,	respiré	hondo	y	expulsé	el	aire	poco	a

poco	con	una	sonrisa.	Parecía	que	 lo	conociera	desde	hacía	más	 tiempo.
Habían	sido	dos	días	muy	intensos,	una	de	esas	aventuras	que	ya	nunca	se
olvidan.

Posiblemente	alguna	vez	volveríamos	a	vernos,	coincidiríamos,	pero
no	como	la	primera	vez.	Meneé	la	cabeza	divertida,	pensando	en	su	chupa
de	cuero	y	el	golpecito	en	el	cristal	del	coche	de	Víctor.

«¿Vas	a	 salir	del	puto	coche	o	piensas	quedarte	ahí	 toda	 la	noche?»
Ésa	 había	 sido	 su	 primera	 frase,	 las	 primeras	 palabras	 que	 me	 había



dirigido.	Desde	luego,	nada	predecía	que	aquello	fuese	a	transformarse	en
una	pasión	desbordada...

De	 pronto,	 allí	 en	 la	 cocina,	 oí	 que	 alguien	 cerraba	 la	 puerta	 a	mi
espalda	y	después	me	agarraban	por	detrás	unas	manos	fuertes.	Sus	dedos
se	cerraron	sobre	mi	cintura.

—¿Qué	haces	aquí	 a	oscuras	y	descalza,	 eh?	—susurró	en	mi	oído,
pegándose	peligrosamente	a	mi	espalda.

—¡Joder,	 Xabi,	 qué	 susto	 me	 has	 dado!	 —lo	 reñí,	 volviendo	 la
cabeza.

—Chis,	 Víctor,	 Víctor	 —me	 recordó	 su	 falso	 nombre,	 ante	 mi
despiste.

Sin	 previo	 aviso,	 sus	manos	 se	 colaron	 por	 debajo	 de	 la	 camisa	 y
agarraron	con	fuerza	mis	caderas.

—Ehhh...
Con	un	brusco	movimiento,	me	empujó	contra	 la	mesa	de	la	cocina

haciendo	que	me	doblara	hacia	delante.	Levantó	los	faldones	de	la	camisa
y	de	un	tirón	separó	la	tira	del	tanga.	Impresionada,	no	reaccioné.

Noté	 cómo	 pegaba	 su	 cuerpo	 al	 mío.	 Después,	 me	 deleitó	 con	 un
gruñido	cálido	recorriendo	mi	cuello.

—Para,	para,	Xabi...	pueden	venir	y...
—Eso	aún	me	pone	más...
—Vamos	a	la	cama,	mejor...	—intenté,	sin	fuerzas	para	oponerme.
Me	propinó	un	inesperado	azote	en	el	culo,	a	la	vez	que	me	susurraba

al	oído:
—De	eso,	nada.	Te	quiero	follar	aquí	y	ahora...
Esas	 palabras	 ejercieron	 un	 efecto	 inmediato	 sobre	 mí,

provocándome	una	oleada	de	calor	y	excitación.
Tuve	 el	 tiempo	 justo	 de	 apagar	 el	 cigarrillo,	 porque	 me	 separó

rápidamente	las	piernas	con	una	rodilla,	dejándome	del	todo	expuesta	a	su
voluntad.	Traté	 de	 levantar	 el	 cuello	 y	 volverme	 hacia	 él	 para	 protestar,
cuando	 apoyó	 la	 mano	 en	 mi	 nuca,	 obligándome	 a	 agacharla	 y
bloqueándome,	 para	 que	me	 estuviese	 quieta.	 Por	 alguna	 razón,	 eso	me
empezó	a	excitar	mucho	más.

Cuando	 mi	 cara	 quedó	 aplastada	 contra	 la	 mesa,	 con	 una	 de	 sus
manos	 sujetándome,	 caí	 en	 que,	 con	 la	 otra,	 estaba	 agarrando	 su	 pene
erecto	y	acercándolo	a	mi	espalda.	Descendió	y	 lo	 frotó	despacio	en	mi
abertura,	a	 la	vez	que	su	mano	se	abría	paso	por	 la	parte	delantera	de	 la



tela	del	tanga.
Me	desarmó	totalmente	cuando	uno	de	sus	dedos	comenzó	a	acariciar

mi	 clítoris	 en	 pequeños	 círculos.	 Suspiré	 sobre	 la	 mesa.	 Estaba	 por
completo	húmeda,	al	notarlo	fuera	de	sí.

—Joder,	cómo	me	pone	tu	culo...	no	aguanto	más.
Y,	 sin	 más	 palabras,	 me	 embistió	 desde	 atrás	 con	 fuerza.	 Fue	 una

sensación	vibrante,	que	me	dejó	por	un	momento	sin	respiración.	Después
se	movió,	sacando	y	metiendo	despacio	la	punta,	jugando	con	su	miembro
dentro	de	mí,	manoseando	mi	culo	a	placer.	Se	notaba	que	disfrutaba	con
la	visión	que	yo	sólo	intuía	desde	mi	posición,	y	que	me	hacía	ponerme	a
mil:	me	veía	a	mí	misma	medio	 tumbada	sobre	 la	mesa,	con	 las	caderas
desnudas	 levantadas	y	 expuestas	 a	 él,	 pero	 lo	mejor	de	 todo:	 imaginar	 a
Xabi,	 con	 su	 perfecto	 torso	 al	 aire,	 agarrándome	 por	 detrás,	 hundiendo
sus	dedos	fuertes	en	cada	cachete	de	mi	culo	y	penetrándome	a	su	antojo
una	y	otra	vez.

Gruñendo	en	cada	embestida	como	un	salvaje,	 imprimió	más	ritmo,
empezó	a	empujar	más	rápido	en	cada	movimiento,	hasta	que	mis	piernas
comenzaron	a	temblar.	Con	los	ojos	en	blanco	y	balanceándome	a	la	vez
que	la	mesa,	que	golpeaba	rítmicamente	contra	la	pared,	llegué	a	ese	punto
en	que	no	aguantaba	más.	Me	iba	a	venir	un	orgasmo	bestial.

Él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 correrme	 y	 echó	 el	 resto:	 clavó	 con
fuerza	 hasta	 dentro	 su	 potente	 miembro,	 al	 tiempo	 que	 la	 palma	 de	 su
mano	se	cerraba	en	mi	pubis	y	sus	hábiles	dedos	daban	un	vertiginoso	y
exquisito	 masaje	 en	 mi	 clítoris.	 No	 pude	 evitarlo.	 Grité	 sin	 poder
contenerme,	entre	continuos	espasmos,	agarrada	a	los	laterales	de	la	mesa.
Él	bramó	y	retiró	su	miembro,	terminando	fuera	de	mí.

Después	de	limpiarme	con	algo	que	identifiqué	como	un	pañuelo	de
papel,	me	recolocó	el	tanga	y	me	bajó	los	faldones	de	la	camisa,	mientras
yo	trataba	de	acompasar	mi	respiración	y	reponerme.

—Venga,	ahora	sí.	Vamos	a	la	cama.	—Y	añadió—:	A	dormir.
—Joder,	 claro	 que	 a	 dormir...	 —Me	 incorporé	 y	 me	 di	 la	 vuelta

riendo.	Miré	su	pelo	totalmente	salvaje	y	levanté	una	ceja.
—Vale,	 vale.	 —Levantó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 señal	 de

inocencia—.	No	pensaba	en	otra	cosa.	Lo	dices	como	si...
—¿Como	qué?	—me	defendí	sacando	pecho.
Sonrió	 de	 medio	 lado	 con	 picardía	 y	 miró	 justo	 hacia	 mi	 escote

abierto.



—Como	si	no	te...	hubiera	gustado	—me	provocó,	dejando	una	leve
interrogación	en	el	aire	conscientemente.

—Joder...	—Saqué	un	cigarrillo,	lo	encendí	con	mano	aún	temblorosa
y	di	una	calada	profunda—.	¡Ya	te	digo!	¡Ha	sido	bestial!

—Bueno...	—Sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 inicio	 de	 los	 botones	 de	 su
camisa,	resopló	hacia	su	flequillo—.	Mejor	será	que	suba.	Si	sigo	aquí,	no
creo	que	pueda	contenerme...

Me	eché	a	reír	y	moví	la	cabeza,	incrédula.
—¡No	me	provoques,	Julieta!
—No	me	llames	Julieta,	lo	odio	y	lo	sabes.
Se	 apoyó	 de	 espaldas	 en	 la	 encimera,	 semisentado,	 sonriendo,	 y

cruzó	las	piernas	y	los	brazos	después	de	echarse	el	pelo	hacia	atrás	con
aquel	gesto	irresistible	tan	suyo.

—Por	 cierto...	 —empecé	 intrigada—,	 ¿tu	 apellido	 de	 verdad	 es
Romeo?

—¿Tú	qué	crees?	—Sonrió	de	un	modo	erótico.
—Que	te	pega	bastante...
—Eso	 dicen.	 —Y	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo—.	 Pero	 vamos...	 en	 la

cama	soy	mejor	que	el	de	Julieta,	¿o	no?
En	esos	momentos	me	hubiera	lanzado	a	su	cuello	para	comérmelo	y

volver	 a	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 por	 alguna	 razón	 sabía	 que	 tenía	 que
mantenerme	 como	 la	 chica	 dura	 y	 rebelde	 de	 siempre,	 aun	 a	 costa	 de...
perderle.

—Bueno,	no	ha	estado	mal.
Me	 fui	 hacia	 la	 puerta,	 dándole	 la	 espalda	 y	 aguantando	 la	 risa.

Inesperadamente,	 avanzó	 un	 paso,	me	 atrajo	 por	 la	 cintura	 y	me	 dio	 un
pellizco	en	el	culo.
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Impaciente,	miró	 su	 reloj	 por	 tercera	vez	 en	dos	minutos.	Mi	madre	 iba
como	 loca	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 parar	 de	 darnos	 órdenes	 a	Raky,	 a	mi
hermano	y	a	mí:	que	si	había	colocado	 los	 trajes	con	suficiente	espacio,
que	 si	 ya	 estaba	 todo	 en	 el	maletero,	 que	 si	 nos	 habíamos	 acordado	 de
meter	 también	 la	 ropa	 del	 día	 siguiente,	 que	 si	 los	 de	 la	 funeraria	 no
habían	 llamado	 para	 confirmar	 lo	 de	 la	 hora	 de	 salida,	 que	 si	 se	 habría
acordado	de	decirle	a	todo	el	mundo	que	la	ceremonia	no	se	celebraba	en
la	 capilla,	 sino	 en	 los	 jardines	 de	 la	 casa	 que	 había	 alquilado	 para	 el
evento,	frente	a	la	impresionante	playa	de	Zarautz...	Nos	estresaba	a	todos.
Incluso	Xabi,	que	siempre	estaba	tan	tranquilo	y	seguro	de	sí	mismo,	había
comprobado	varias	veces	el	depósito	de	gasolina	de	su	Yamaha	y	se	metía
la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	cazadora	para	asegurarse	de	que	 llevaba	 las
llaves	y	la	cartera.	Mi	padre,	que	ya	no	aguantaba	ni	un	minuto	más,	cerró
el	maletero	de	su	Audi	Berlina	gris	plomo	y	se	metió	en	el	coche.

—Un	 segundo...	 —pidió	 mi	 madre,	 ya	 con	 la	 puerta	 del	 copiloto
abierta,	volviendo	sobre	sus	pasos.

Xabi	me	estaba	pasando	el	casco	para	que	me	lo	pusiera.
—Casi	se	me	olvidaba,	Julieta.	Tranquila	por	el	vestido,	esta	mañana

Raky	 ha	 solucionado	 lo	 de	 las	 manchas	 de	 carmín	 y	 lo	 ha	 vuelto	 a
planchar.	Está	perfecto.

Sólo	pude	tragar	saliva	al	recibir	la	sensacional	noticia.	Mi	madre	se
dio	la	vuelta	para	ir	hacia	el	coche,	pero	se	volvió	hacia	nosotros	una	vez
más.

—Víctor,	conduce	con	cuidado.	Procurar	ir	detrás	de	Antón,	pero	si
nos	despistamos,	acordaos	de	dónde	nos	encontramos...

—Que	sí,	madre.	—Puse	los	ojos	en	blanco—.	Lo	llevamos	anotado.
La	casa	de	la	playa,	que	sí...



—Tranquila,	iremos	con	cuidado	—prometió	Xabi.
Acto	seguido,	mi	hermano	se	metió	en	el	coche	con	mis	padres	y	se

pusieron	en	marcha.
—Vaya,	qué	suerte,	otra	vez	tienes	el	vestido	limpio...	—ironizó	Xabi

riendo.
—¡Muy	gracioso!	—repliqué—.	Bueno...	¿preparado?	—le	pregunté,

bajándome	la	visera	y	abrochándome	el	casco.
—¡Qué	remedio!	—contestó,	antes	de	pisar	el	acelerador.
Sonreí	y	me	agarré	con	fuerza	a	su	cintura.	Se	volvió	hacia	mí.
—Vaya,	 ya	 te	 agarras	 con	 más	 confianza.	 Me	 ha	 costado	 lo	 mío...

chica	dura.
Miré	 hacia	 el	 cielo	 encapotado,	 con	 nubes	 bajas.	 No	 llevaba	 ropa

apropiada	para	la	lluvia,	así	que	confié	en	que	al	menos	durante	el	trayecto
de	 ida	 se	 mantuviese	 así.	 Porque,	 aún	 no	 habíamos	 hablado	 sobre	 el
«después».	¿Se	marcharía	tras	el	funeral?	¿Sería	aquél	mi	último	viaje	en
su	moto?	Probablemente	todo	terminaría	en	Zarautz	y	Xabi	regresaría	en
su	Yamaha.	¿Todo	quedaría	en	una	anécdota	curiosa	para	recordar?

Espantada,	traté	de	ahuyentar	todos	esos	pensamientos	que	no	venían
a	 cuento.	 Una	 noche	 de	 pasión	 y	 sexo	 sin	 más	 no	 debía	 confundirme,
porque	para	los	dos	estaba	claro	que	sólo	había	sido	eso,	nada	más.	Pura
química.

Llevamos	delante	el	Audi	gris	plomo	de	mi	padre	hasta	que	salimos	a
la	autopista.

De	 pronto,	 Xabi	 pisó	 el	 acelerador	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 al
tiempo	que	me	indicaba	que	me	agarrase	fuerte.	Rebasamos	el	coche	de	un
tirón	y	yo	ladeé	la	cabeza	hacia	su	espalda	para	protegerme	del	viento.

¿No	 era	 muy	 curioso?	 Cómo	 se	 habían	 desarrollado	 los
acontecimientos	 para	 que,	 al	 final,	 se	 repitiese	 todo:	 otra	 noche	 juntos,
idéntico	viaje,	el	mismo	trayecto.	Sólo	dos	días	se	habían	convertido	en	un
intenso	 maratón	 de	 sensaciones	 encontradas,	 de	 circunstancias	 únicas	 y
situaciones	límite.

El	 cartel	 que	 encontramos	 de	 frente	 me	 sacó	 de	 todos	 esos
pensamientos.	Pasamos	por	debajo	de	él	camino	de	la	nueva	aventura:

FRANCIA
FRANTZIA
VITORIA-GASTEIZ
DONOSTIA



SAN	SEBASTIÁN

A	 continuación,	 paramos	 en	 el	 peaje.	 Xabi	 se	 quitó	 los	 guantes	 y
metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	cazadora	para	sacar	el	dinero.

Se	volvió	hacia	mí	y	se	levantó	la	visera.
—Julia...	—empezó	con	tono	solemne,	mientras	esperábamos	nuestro

turno	detrás	de	un	Ford	Fiesta	rojo.
—¿Qué?
—Si	algo	se	torciese	al	llegar	a	Zarautz,	si	tuviera	que	salir	huyendo

de	repente...
—¡Eso	no	va	a	pasar!	—protesté.
—¡Escúchame!	—me	ordenó,	pasándome	un	papel	doblado—.	Es	mi

dirección	real	y	mi	teléfono.
—Pero...	—agarré	el	papel,	confusa—,	pero	eso	no...
—Puede	que	no,	pero	por	si	acaso.	Ahora	soy	un	fugitivo,	 lo	sabes.

—Adelantó	la	moto	un	poco	y	se	volvió	de	nuevo,	mirándome	a	los	ojos
—.	Procura	no	perderlo,	¿vale?

Bajé	la	cabeza	asintiendo	apesadumbrada	y	se	dio	cuenta.
—¡Eh!	 —Y	 con	 una	 mueca	 graciosa	 me	 levantó	 la	 visera	 para

mirarme—.	¡No	te	olvides!	¡Que	me	debes	los	quince	mil!
Nada	más	pagar	el	peaje,	aceleró	rápidamente.
¿Cómo	iba	a	ocurrir	algo	así?	No	sería	justo,	desde	luego.	Había	sido

tan	 egoísta	 como	 para	 meterlo	 en	 semejante	 marrón,	 para	 llevarlo	 a	 la
boca	del	lobo,	a	un	callejón	sin	salida.	Pero	por	otro	lado,	a	mí	tampoco
me	quedaba	otra	alternativa,	¿no?

Los	 nervios	 empezaban	 a	 apoderarse	 de	mí,	 y	 esta	 vez	 por	 él,	 por
cómo	concluiría	 todo	 aquello.	 ¿Qué	 importaba	 si	mis	padres	descubrían
mi	mentira?	 ¿Acaso	eso	podía	 compararse	 con	que	detuviesen	a	Xabi	 al
entrar	en	Zarautz?	Viajaba	con	un	delincuente,	así	que	todo	podía	ser.

Un	fugitivo	que	acababa	de	confiar	a	ciegas	en	mí,	que	me	había	dado
su	número	de	teléfono	y	su	dirección	sin	pedir	nada	a	cambio.	Bueno,	los
quince	mil...	pero	eso	era	una	excusa	y	los	dos	lo	sabíamos.	Seguro	que	mi
tía	 Pilar	me	 dejaba	 alguna	 viña	 como	mucho,	 y	mi	 parte	 de	 la	 casa	 del
pueblo.	¿Qué	podía	tener	más?	Si	apenas	habíamos	sabido	nada	de	ella	en
los	últimos	años.

Sant	 Lorenzo,	 Belabieta,	 Oindolar...	 y	 ahí	 Xabi	 disminuyó	 la
velocidad	considerablemente.



—Un	radar	—anunció.
Sentí	 un	 pinchazo	 agudo	 sin	 saber	 por	 qué	 y	 de	 pronto	 caí	 en	 la

cuenta:	allí	no	conocían	su	moto,	la	otra	vez	íbamos	en	el	coche	de	Víctor.
No	iba	a	ocurrir	nada.

En	 ese	momento,	 al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	Bilbao,	 empezaron	 a	 caer
minúsculas	 gotas	 de	 agua,	 un	 fino	 sirimiri	 que	 prometía	 un	 día	 tan	 gris
como	 mis	 reflexiones,	 que	 vagaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 mi	 mente
resacosa.

Sólo	faltaba	la	sucesión	de	curvas	que	encontramos	al	meternos	por
la	nacional	que	nos	llevaría	a	Zarautz.	Señalizaciones	de	aviso	de	peligro
por	curva	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	y	límites	de	velocidad	de	cincuenta
kilómetros	por	hora	hicieron	mucho	más	pesada	esa	parte	del	trayecto.

—¿Estás	 bien?	 —me	 preguntó	 Xabi	 casi	 gritando,	 al	 llegar	 a	 una
rotonda	donde	se	detuvo	unos	 segundos—.	En	cuanto	atravesemos	Orio,
hasta	Zarautz	 tenemos	otro	 cacho	de	unos	dos	o	 tres	 kilómetros	 de	más
curvas.

Resoplé	y	me	agarré	de	nuevo	con	fuerza.	Me	sentía	segura	con	él,	a
pesar	de	que	yo	no	necesitaba	a	nadie	que	me	diera	confianza,	eso	lo	tenía
claro.	Pero	sí,	podía	admitir	que	en	esa	ocasión	no	me	desagradaba	la	idea
de	que	se	preocupase	por	mí.

Estaba	 claro	 que	 no	me	 veía	 como	 a	 una	 chica	 indefensa,	 y	 lo	 que
más	 me	 complacía	 era	 ese	 punto	 justo	 que	 Xabi	 lograba	 mantener.	 De
siempre,	he	odiado	a	esos	tíos	que	te	tratan	como	a	una	figura	de	adorno,
o	a	los	que,	por	el	contrario,	dan	por	hecho	que	eres	uno	más,	uno	de	sus
colegas.	¿Tan	difícil	era	encontrar	un	equilibrio?

Años	 atrás,	 llegué	 a	 envidiar	 a	 Lorena	 en	 ese	 aspecto.	 Por	 dos
razones.

La	primera:	había	encontrado	un	tipo	que	la	entendía.	Soy	consciente
de	lo	extraño	que	puede	sonar,	pero	así	era	Juan	M.	Un	hombre	con	el	que
se	 podía	 hablar	 de	 cualquier	 tema,	 que	 se	 preocupaba	 por	 ella	 pero	 sin
sobreprotegerla,	que	era	servicial	y	atento	sin	ser	empalagoso.

La	 segunda:	 que	 el	 tipo	 en	 cuestión	 precisamente	 tenía	 un	 amigo
opuesto	del	todo	a	él,	con	el	que	tuve	un	rollo.	No	me	atraía	en	absoluto	él,
sino	la	posibilidad	que	cualquiera	desea:	salir	con	tu	amiga	en	parejas.	Es
matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	La	situación	ideal.	Sobre	todo	porque	nunca
te	aburrías	con	ellos.	J.	M.	era	la	caña.

De	hecho,	a	los	cuatro	días	descubrí	que	me	gustaba	más	el	novio	de



Lorena	 que	 el	 mío	 y	 le	 sugerí	 medio	 en	 broma	 medio	 en	 serio	 un
intercambio,	que	como	es	evidente	no	aceptó.	Así	que	seguí	saliendo	con
el	 soso	 de	 Miguel	 un	 poco	 por	 inercia,	 pero	 cada	 vez	 encontraba	 más
excusas	para	evitarle,	hasta	que	planté	cara	a	la	realidad	y	lo	dejamos.

Luego,	 atravesé	una	de	 esas	 temporadas	 en	 las	 que	no	quieres	nada
serio,	nadie	que	te	ate.	Y	así,	dando	tumbos	tanto	en	el	trabajo	como	en	la
vida	personal,	pasé	dos	años,	cambiando	constantemente	de	ambiente,	de
amigos,	 de	 pisos	 compartidos...	 hasta	 que	 llegó	 Víctor,	 justo	 cuando
necesitaba	un	poco	de	estabilidad.

Sentí	 un	 escalofrío	 y	 Xabi	 lo	 notó.	 Su	 voz	 a	 través	 del	 transmisor
incorporado	en	el	casco	me	hizo	volver	a	la	realidad.

—¿Todo	bien?	¿Tienes	frío?	—preguntó	sin	desviar	 la	mirada	de	la
carretera.

—Todo	bien,	ya	queda	menos.	Y	además	vamos	bien	de	tiempo	—le
aseguré.

Y	 ahora,	 por	 pura	 casualidad,	 me	 encontraba	 en	 la	 moto	 de	 un
fugitivo	al	que	arrollé	huyendo	de	mi	exnovio	y	de	la	capulla	de	Lorena,
o,	 mejor	 dicho,	 huyendo	 de	 una	 realidad	 que	 me	 produjo	 un	 shock	 tan
fuerte	 como	 para	 robar	 el	 coche	 de	 ese	 imbécil	 y	 ponerlo	 a	 ciento
cuarenta	por	la	autovía.

Pero	 allí	 estaba,	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 Zarautz,	 de	 donde	 escapé	 con
Xabi	hacía	dos	días,	haciéndolo	pasar	por	mi	novio	en	el	funeral	de	mi	tía.

Giró	en	la	segunda	salida	de	la	rotonda:	Zarautz,	Bilbao.
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—A	ver,	pásame	el	papel	—me	pidió	de	nuevo.	Y	sujetó	su	casco	con	 la
mano,	apoyándolo	en	la	pierna	derecha.

Estábamos	parados	casi	en	la	puerta	del	coqueto	hotel	Aiten	Etxe.	Él
con	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 la	 moto	 entre	 las	 piernas.	 Yo	 detrás	 de	 su
hombro,	desde	la	posición	de	paquete	en	la	Yamaha,	asomando	la	cabeza	y
estudiando	el	boceto	de	cuatro	líneas	a	bolígrafo	con	la	dirección	debajo.

—Tiene	 que	 ser,	 Xabi.	 Mira...	 —le	 señalé	 con	 el	 dedo	 el	 papel
arrugado—,	tenemos	que	volver	a	salir	a	la	carretera,	seguir	todo	recto	y,
según	esto,	llegamos	a	donde	termina	la	playa.

Apoyé	la	barbilla	sobre	su	hombro	con	una	sonrisa	y	él	giró	el	cuello
lateralmente.	 Por	 unas	 milésimas	 de	 segundo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 su
mirada	descendía	hacia	mis	labios,	los	contempló	y	apretó	los	suyos.	Me
tiró	suavemente	del	mentón	y	meneó	la	cabeza,	como	quien	se	sacude	un
pensamiento	no	apropiado.

—Venga,	 vamos.	 En	 marcha.	—Se	 puso	 el	 casco,	 con	 la	 bota	 pisó
fuerte	el	acelerador	y	arrancó	con	rapidez.

En	 unos	 minutos	 llegamos	 a	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 era	 nuestro
destino,	 justo	 al	 otro	 extremo	 de	 playa	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Con
muchas	dudas,	nos	adentramos	en	un	camino,	bastante	lejos	del	centro.

Tras	otro	complejo	residencial,	se	divisaba	una	valla	negra	de	forja,
a	más	altura.	Al	detener	 la	moto,	ambos	nos	quedamos	atónitos	mirando
hacia	ese	punto.	Se	oía	música.

—¿Lo	oyes?	¿Viene	de	ahí?
—Sí...	eso	parece.
Permanecimos	en	silencio,	aguzando	el	oído.	Avanzamos	un	poco.
—¡La	hostia!	—saltó	él—.	Pero	¡si	eso	suena	a	heavy...!
—Nada,	nos	hemos	vuelto	a	equivocar,	joder	—protesté,	pero	volví	a



sacar	el	plano	y	vi	que	tenía	que	ser	allí.
Xabi	calzó	la	moto	al	lado	del	muro	y	caminamos	hacia	una	escalera

que	ascendía	hacia	la	casa	de	la	playa,	como	la	había	nombrado	mi	madre.
Y	en	parte	tenía	razón,	porque	justamente	allí	debajo	se	veía	la	playa.

Nuestra	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	ascendimos	por	el	acantilado
y	vimos	a	un	tipo	más	alto	que	Xabi	apostado	en	la	verja,	vestido	de	negro
y	con	gafas	de	sol	oscuras.	Parecía	recién	sacado	de	Matrix.

—¿Llevan	entrada?	—nos	preguntó	con	cara	de	pocos	amigos.
Xabi	y	yo	nos	miramos.
—¿Lo	 ves?	Nada,	 que	 no	 es	 aquí.	—Saqué	 de	 nuevo	 el	manoseado

trozo	de	papel	y	se	lo	mostré—.	¿No	es	ésta	la	dirección?
El	 tipo	 examinó	 el	 papel	 durante	 un	 rato	 excesivo,	 a	 mi	 parecer.

Empezaba	 a	 cansarme	 su	 prepotencia.	 Ya	 iba	 a	 decirle	 algo,	 cuando
levantó	la	vista.

—Sí,	 es	 aquí.	 ¿Llevan	 invitación	 o	 tienen	 entrada?	 —repitió	 sin
inmutarse.

—Pero...	 ¿qué	 esto?	 ¿Un	 concierto?	 —preguntó	 Xabi,	 tratando	 de
mirar	 hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la	 vista,	 para	 averiguar	 algo	 más.	 Se
volvió	hacia	mí—.	Suenan	de	puta	madre,	desde	luego.

En	ese	momento	oímos	voces	a	nuestra	espalda	que	se	aproximaban.
—¡Julieta!
Venían	apretando	el	paso	cuesta	 arriba.	Al	 frente	de	 la	 comitiva	 iba

mi	madre,	cargada	con	dos	bolsas,	mi	padre	fumando	su	puro,	vestido	con
un	 esmoquin	 blanco	 que	 parecía	 que	 le	 fuera	 dos	 tallas	 pequeño,	 y	 mi
hermano	 también	 de	 etiqueta,	 con	 un	maletín	 y	 una	 cámara	 colgada	 del
hombro.	Una	escena	ridícula	para	un	funeral	al	lado	de	la	playa.

—¡Madre,	¿qué	es	esto	de	que	hay	que	pagar	entrada?!
Las	bolsas	pasaron	a	la	mano	de	mi	padre	y	ella	rebuscó	algo	en	su

bolso	con	nerviosismo.
—Me	he	dado	cuenta	tarde...	¡las	invitaciones!	Por	Dios	bendito,	creo

que	me	va	a	dar	un	síncope.	Vamos,	que	tenemos	el	tiempo	justo.
El	 tipo	 abrió	 la	 verja	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 anatomía

facial	 y	 nos	 adentramos	 en	 un	 camino	 flanqueado	 por	 árboles	 y	 césped
verde,	que	parecía	recién	cortado	para	la	ocasión.

A	 veces	 me	 pasaba.	 No	 sabría	 bien	 decir	 si	 podría	 calificarse	 de
presentimiento,	aquella	corazonada	de	que	algo	grave	o	extraordinario	iba
a	ocurrir	allí,	en	aquella	casa...



—¿Seguro	que	el	funeral	es	aquí?	¿Y	esa	música?
—Claro	que	es	aquí.	Esta	casa	la	compró	tu	tía	hace	diez	años,	lo	dijo

el	notario.	¿Qué	música?
En	 ese	 momento	 debían	 de	 haber	 cesado	 de	 tocar;	 los	 músicos	 se

habrían	tomado	un	descanso.
Todos	nos	habíamos	quedado	parados	tras	pasar	la	verja,	en	silencio,

concentrados	 en	 escuchar	 algún	 sonido.	 Nada,	 tan	 sólo	 nos	 llegaba	 el
oleaje,	el	piar	de	algún	pájaro	y	el	ruido	del	plástico	al	rozarse	entre	sí	las
bolsas	que	llevaba	mi	padre.

—Parecía	un	grupo	de	rock	—intervino	Xabi.
—Por	 ahí	 abajo	 hay	 algún	 hotel,	 puede	 que	 con	 un	 poco	 de	 suerte

haya	 algún	 concierto	 que	 valga	 la	 pena	 después	 del	 funeral	 —opinó
Alfonso	medio	en	broma—.	Yo	me	he	traído	el	bañador,	por	si	acaso.

—Vamos...	El	tiempo	apremia	y	todavía	hay	mucho	por	hacer	—dijo
mi	 madre—.	 Espero	 que	 hayan	 llegado	 los	 de	 las	 flores.	 Y	 los	 de	 la
funeraria.	 ¡Se	me	había	olvidado,	creo	que	no	apunté	el	 teléfono	que	me
dio	la	de	la	empresa!

Seguimos	 andando	 en	 silencio,	 rodeados	 por	 todas	 aquellas
variedades	 de	 árboles,	 hasta	 que,	 después	 de	 unos	 doscientos	metros,	 el
camino	se	abrió	para	dar	paso	a	una	grandísima	plazoleta.	Casi	nos	dimos
de	 bruces	 con	 una	 extraordinaria	 pérgola	 blanca	 con	 el	 techo	 todo
adornado	de	flores.	En	el	tremendo	porche	redondo	se	distribuían	mesas	y
sillas	como	si	se	tratase	de	un	bar	improvisado.

Nos	detuvimos	en	 seco,	 totalmente	 impresionados.	A	 la	 izquierda,	 a
unos	 trescientos	metros,	 se	 divisaba	 una	 piscina	 inmensa.	 Pero	 al	mirar
hacia	 la	 derecha,	 en	 efecto,	 allí	 mismo	 había	 una	 especie	 de	 escenario
móvil	 con	 un	montón	 de	 instrumentos.	 Tres	 tipos	 subieron	 entonces	 las
escalerillas,	sin	reparar	en	nosotros,	que	seguíamos	mudos	y	estáticos.

El	más	delgado	lanzó	la	colilla	de	su	cigarrillo	al	suelo	y	se	colgó	la
guitarra	eléctrica	del	cuello.	Los	otros	dos	se	colocaron	a	los	lados	y	un
cuarto	 integrante,	 al	 que	 todos	 apremiaban,	 subió	 de	 dos	 zancadas	 y	 se
sentó	tras	la	batería.

—Y	un,	dos...	—empezó	este	último,	antes	de	aporrear	el	platillo.
—¡Mamá!	—llamé	 su	 atención	 señalándolos	 y	 alzando	 la	 voz—,	 ¿y

esto?
Pero	 mi	 madre	 parecía	 en	 estado	 de	 shock,	 con	 la	 mandíbula

descolgada	y	los	ojos	abiertos	sin	pestañear.



—Estos	muertos	de	hambre	no	debían	de	tener	un	local	para	ensayar
y	no	se	han	enterado	de	que	hay	aquí	un	funeral...	—bromeó	mi	hermano,
tratando	de	hacerse	oír	por	encima	de	la	música.

—Carmen	—mi	padre	quiso	tomar	el	mando	de	la	situación—,	habrá
que	ir	a	decirles	algo.	—Y	avanzamos	detrás	de	él	hacia	el	tablado.

—¿A	quién	me	recuerda	el	cantante?	—le	susurré	a	Xabi.
—¿A	Mick	Jagger?	—bromeó	él.
—No,	 tonto...	 —Y	 le	 propiné	 un	 manotazo	 en	 el	 brazo—.	 Va	 en

serio...
En	ese	momento	tocaban	Start	me	up[2]	y	Xabi	llevaba	el	ritmo	dando

golpecitos	con	la	palma	de	la	mano	en	sus	vaqueros.
De	pronto	cesó	la	música.
El	doble	de	Jagger	se	puso	en	cuclillas	desde	el	entarimado,	cuando

mi	padre	le	llamó	la	atención.
Todos	nos	pusimos	a	su	alrededor.
—Buenos	días,	¿qué	están	haciendo	aquí?
—Ensayamos.	Tenemos	que	tocar	después	de	la	ceremonia.
El	veterano	cantante	aún	parecía	más	mayor	de	cerca;	diría	que	no	le

cabía	ni	una	arruga	más	en	el	rostro.
—¡Dios	bendito!	—exclamó	mi	madre—.	Pero	¿ustedes	no	saben	que

esto	es	un	funeral?
—Tú	no	sabías	nada,	¿no?	—pregunté	alucinada.
En	 ese	 momento,	 sonó	 el	 móvil	 del	 tipo	 del	 bajo	 y	 vino	 hacia

nosotros.
—Rafa,	que	dice	el	segurata	que	esta	gente	ha	entrado	con	invitación,

pero	que	hay	otros	que	van	llegando	con	entradas	fotocopiadas	falsas.
—¡Joder!	 Os	 dije	 que	 no	 era	 buena	 idea	 —se	 volvió	 furioso	 el

cantante.
—¿Alguien	nos	puede	explicar	qué	es	esto?	—gruñó	mi	padre.
El	 tipo	 se	 incorporó,	 obviando	 al	 prepotente	 doctor	Lasarte,	 y	 giró

sobre	sus	talones.
—Gorka,	 vete	 cagando	 leches	 a	 decirle	 al	 de	 la	 puerta	 que	 la	 deje

abierta	y	que	no	pida	entrada,	o	nos	buscamos	una	bronca	—dijo	el	doble
de	Jagger.

Como	una	 flecha,	 el	otro	 saltó	del	 escenario	guitarra	 en	mano	y	 se
fue	a	grandes	zancadas,	atravesando	el	porche.

Cabreado,	 después	 de	 desahogarse	 con	 dos	 o	 tres	 tacos,	 el	 cantante



volvió	a	acordarse	de	nosotros.
—Antón,	 por	 Dios,	 haz	 algo	—suplicó	mi	madre,	 agarrándolo	 del

brazo.
—¿Y	bien?	—le	espetó	mi	padre	al	tipo.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	A	ver,	¿ustedes	no	serán	familiares	de	la

difunta?
—Sí,	sí...	Pilar	era	mi	hermana,	que	en	paz	descanse.	¿Y	ustedes?
Cambió	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 duro	 del	 bajista	 y	 saltó	 del

entarimado.	Metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 negro	 de
cuero	y	sacó	un	papel	doblado.

—Aquí	está.	El	contrato.
Mi	madre	iba	a	coger	el	papel	con	mano	temblorosa,	pero	mi	padre

se	adelantó.
—¿Qué	contrato?
La	 pregunta	 quedó	 en	 el	 aire.	Xabi	 y	 yo	 nos	miramos	 con	 cara	 de

circunstancias.	Al	poco,	detrás	de	nosotros,	vimos	que	empezaba	a	llegar
más	gente	joven.

Mi	 padre	 seguía	 leyendo	 para	 sí	 mismo	 con	 rapidez	 y	 con	 el	 cejo
fruncido,	hasta	que	mi	madre	no	pudo	más.

—¡Antón,	¿qué	pone?!
—Y	por	la	presente...	para	que	tenga	efecto,	firma	este	contrato	doña

Pilar	Gómez	Bernal,	con	don	Rafael	Iturriaga	López	como	representante
del	grupo	Apóstoles	del	Infierno...	En	Zarautz,	el	día	treinta	y	uno	de	enero
de	dos	mil	ocho.

—¿De	dos	mil	ocho?	—repitió	mi	madre,	mirando	alternativamente	a
mi	padre	y	al	cantante—.	Yo	no	entiendo	nada.

—Su	hermana,	Zutoia,	como	 la	conocíamos	aquí,	Pilar	en	vasco	—
aclaró	el	tipo—,	nos	contrató	para	que	tocásemos	aquí	este	día.

—¡Por	 Dios	 bendito,	 lo	 que	 nos	 faltaba!	 —exclamó	 mi	 madre
palideciendo—.	¿Cómo	sabían	que	era	hoy?

—Nos	 avisó	 el	 notario,	 señora	—dijo	 con	 impaciencia	 el	 cantante,
mientras	buscaba	su	tabaco.	Se	encendió	un	cigarrillo	y	yo	hice	lo	mismo
—.	 A	 ver,	 se	 firmó	 un	 contrato	 abierto	 sin	 fecha	 determinada.	 Por	 la
amistad	que	nos	unía	—tragó	saliva,	afectado—,	Zutoia	quería	que	hoy	mi
grupo	 tocase	 aquí	 para	 los	 invitados,	 incluso	 eligió	 el	 repertorio	 ella
misma.

—Madre	mía.	Entonces	—se	volvió	hacia	mi	padre	como	buscando



algo—,	¿esto	no	se	puede	parar?
El	guitarrista,	el	tal	Gorka,	acababa	de	volver	y	subir	al	escenario,	así

que	el	doble	de	Jagger	recogió	su	contrato,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	y	se
fue	hacia	la	escalera.

—A	perdonar,	pero	tenemos	que	seguir	con	el	ensayo.
—Perdona...	—Alguien	me	tocó	en	el	hombro—.	¿Sabéis	a	qué	hora

empieza	el	concierto?	Parece	que	va	para	largo...
Me	encogí	de	hombros.	Si	no	hubiera	sido	por	la	lástima	que	en	ese

momento	me	inspiraba	mi	madre,	habría	explotado	en	una	carcajada.
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Entrábamos	 en	 la	 casa	 para	 cambiarnos	 de	 ropa,	 cuando	me	 volví	 para
mirar	al	cantante.

—¡Ya	lo	tengo!	Ahora	sé	por	qué	su	cara	me	resultaba	tan	familiar...
—¿Por?
—¡Fue	 su	novio!	 ¡La	pareja	de	mi	 tía	 hace	 años!	 ¡Vi	 su	 foto!	—Me

quedé	pensativa—.	Por	eso,	ahora	todo	tiene	sentido.
—Vaya	con	tu	tía,	la	verdad,	debía	de	ser	una	caja	de	sorpresas.
—¡Diferente!	—Me	encogí	de	hombros	divertida.
Mi	madre	ya	le	estaba	dando	órdenes	a	todo	el	mundo.	Acababan	de

aparecer	 los	 del	 catering,	 otra	 de	 las	 novedades	 del	 funeral,	 y	 nos
encontramos	ante	un	ejército	de	camareros	masculinos,	ataviados	para	la
ocasión	con	el	traje	regional	de	gala,	a	los	que	ella	pasaba	revista.

No	pude	aguantar	 la	 risa.	«Víctor»	me	apretó	 la	mano	para	que	me
controlase.

—Ya,	 ya	 sé...	 Julieta	—dijo	 mi	 madre,	 comprensiva—,	 esto	 de	 las
últimas	voluntades	de	tu	tía	va	a	acabar	conmigo.

De	pronto,	llamó	la	atención	de	un	imponente	barman.	Se	agachó	y	le
arrancó	de	 un	 tirón	 la	 etiqueta	 que	 le	 colgaba	 por	 la	 parte	 de	 detrás	 del
chaleco,	donde	claramente	se	podía	leer:	«Fornituras	Galdakao»,	y	debajo
el	precio.	La	tiró	al	suelo	con	rabia.

Suspirando,	 sacó	 del	 bolso	 lo	 que	 parecía	 una	 cuartilla	 con
anotaciones,	 pero	 en	 cuanto	 comenzó	 a	 desplegarla,	 nos	 quedamos
atónitos	 al	 ver	 un	 folio	 tamaño	 DIN	 A3	 repleto	 de	 apuntes.	 Estaba
atendiendo	 varias	 cosas	 a	 la	 vez	 cuando	 sonó	 su	 teléfono	 móvil	 y
directamente	me	lo	pasó.

—Contesta	tú,	Julieta,	yo	estoy	muy	ocupada.	—Y	salió	de	la	sala	con
el	encargado	de	la	funeraria.



Me	llevé	el	móvil	a	la	oreja	con	poca	decisión.
—Buenos	días,	señora	Carmen.	Soy	el	notario	Félix	Kortajarena.
A	 punto	 estuve	 de	 soltar:	 «¡Hostia,	 como	 el	 modelo!	 ¿No	 será

pariente?»
—Sí,	dígame,	soy	su	hija.	Ahora	mismo	no	puede	ponerse.
—No	 hace	 falta	 que	 la	 moleste.	 Simplemente,	 como	 le	 dije	 que	 la

lectura	 del	 testamento	 completo	de	 su	 tía,	 doña	Pilar	Fuencisla,	 y	 de	 los
anexos	de	últimas	voluntades	se	leería	mañana	a	primera	hora,	llamo	para
comunicarle	 que	 tendrá	 que	 efectuarse	 hoy	 después	 del	 funeral,	 no	 hay
más	remedio.

—Ah,	vale.
—Que	avise	a	los	familiares	que	tras	la	ceremonia	y	el	convite	será	la

lectura	del	testamento,	para	que	nadie	se	marche.	No	obstante,	acudiré	en
un	par	de	horas,	porque	primero	es	el	sorteo.

—Ah.	—No	tenía	ni	idea	de	a	qué	sorteo	se	refería,	pero	no	me	atreví
a	preguntar.

Volvimos	a	salir	al	porche	en	busca	de	mi	pobre	madre,	que	andaba
como	loca	de	un	lado	a	otro.	Iba	a	comentarle	lo	del	notario,	cuando	una
mujer	 joven	 y	muy	 atractiva,	 con	 una	 carpeta	 bajo	 el	 brazo	 y	 pintas	 de
ejecutiva,	 llamó	su	atención	y,	por	desgracia,	 también	 la	de	Xabi,	que	se
quedó	mirándola	más	de	lo	necesario.

—Buenos	días,	¿Carmen?
—Sí,	sí.
—Soy	 Karla,	 directora	 de	 Dolce	 Vita,	 organización	 de	 eventos.	—

Para	colmo,	su	voz	también	era	de	lo	más	sensual.
—Perfecto.	Realmente,	esto	es	una	locura,	no	sabe	cuánto	me	alegro

de	tenerla	ya	aquí.	—Y	mientras	la	preciosa	Karla	abría	su	portafolios,	mi
madre	 siguió	 hablándole	 sin	 cesar—...	 Y,	 claro,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que
actuaba	este	grupo,	¿cómo	se	llaman?	Los	Evangelistas	del	Infierno	o	algo
así...

—Apóstoles,	mamá,	Apóstoles...	—la	corregí.
—Imagínese	—continuó	 ella	 sin	 prestar	 atención	 a	mi	 rectificación

—,	 un	 grupo	 de	 esos	 heavys	 para	 una	 ceremonia	 tan...	 en	 fin,	 que	 si
realmente	 era	 su	 voluntad.	 Aunque	 no	 entiendo	 por	 qué	 tanta	 fiesta,	 la
verdad.	La	muerte	es	algo	triste...	—Se	volvió	hacia	nosotros	por	fin.

—Ha	 llamado	 el	 notario	 y	 dice	 que	 la	 lectura	 del	 testamento	 no	 se
hará	mañana,	 sino	hoy.	Esta	noche	después	del	 funeral	 y	 todo	 lo	demás,



para	que	avises	a	la	familia.	—Traté	de	decirlo	todo	de	un	tirón.
—Uy,	 pues	 casi	 mejor,	 aunque	 acabemos	 agotados.	 Al	 menos	 una

buena	noticia.	—Me	cogió	inesperadamente	de	un	brazo	y	del	otro	a	Xabi
—.	Venid,	que	os	presento	a	la	que	será	mi	sombra,	mi	mano	derecha	en	la
organización:	Karla,	ellos	son	mi	hija	Julia	y	su	novio	Víctor.

Los	 ojos	 verdes	 de	 la	 rubia	 escultural	 se	 posaron	 en	 los	 de	 mi
supuesto	 novio	 antes	 que	 en	mí.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 sentí	 una	 gran
antipatía	por	ella.	Es	más,	ya	desconfiaba	de	aquella	mujer	que	acercaba
muy	despacio	su	perfecta	mejilla	a	la	de	Xabi	para	darle	dos	besos.

—Encantada.
Y,	 como	 una	 gran	 profesional,	 volvió	 a	 centrarse	 en	 su	 carpeta.

Estaban	empezando	a	llegar	algunos	familiares	lejanos	que	yo	ni	conocía.
Se	acercaban	a	mi	madre	para	darle	el	pésame,	ella	me	los	presentaba,	o
trataba	de	recordármelos,	y	yo	me	veía	obligada	a	asentir	sin	más,	como
una	idiota,	sin	saber	quién	me	estaba	hablando.

—Víctor,	me	muero	de	sed	—le	dije,	sobre	todo	para	alejarme	de	allí.
—Venga,	sí...	marchaos	a	beber	algo	—nos	animó	mi	madre—.	Karla

piensa	hacer	una	pequeña	visita	guiada	por	las	instalaciones	y	luego,	como
ya	habréis	visto	no	es	un	funeral	típico,	nos	informará	a	todos	del	orden
del	día.

—Que	no	se	olviden	—intervino	Karla—,	dentro	de	una	hora,	todo	el
mundo	 tiene	que	estar	vestido	y	preparado.	En	media	hora	haré	 la	visita
guiada	por	la	casa,	tal	como	quería	doña	María	Pilar.

Xabi	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 nos	 encaminamos	 al	 pórtico	 de	 la
entrada.	 Traspasamos	 el	 gran	 arco	 para	 adentrarnos	 en	 la	 misteriosa
vivienda	de	la	tía	Pilar	hasta	sus	últimos	días.	Nos	quedamos	boquiabiertos
en	el	vestíbulo,	admirando	todo	lo	que	allí	se	encontraba.

Cuadros	 de	 muy	 diferentes	 estilos,	 muebles	 originales	 de	 colores
impensables	para	una	señora	casi	anciana,	objetos	antiguos	y	otros	que	ni
siquiera	 conocía.	 Sonaba	 de	 fondo,	muy	 bajito,	 un	 hilo	musical	 de	Dire
Straits.

—¡Esto	 parece	 un	 museo	 del	 rock!	 —Xabi	 estaba	 encantado	 y
sorprendido	al	mismo	tiempo.

Al	parecer,	mi	tía	era	para	todos	nosotros	una	gran	desconocida	con
diferentes	tratamientos,	dependiendo	del	círculo	en	el	que	se	moviera.

Zutoia	 para	 el	 cantante	 del	 grupo	 Apóstoles	 del	 Infierno	 (y
posiblemente	expareja	de	ella),	doña	Pilar	Fuencisla	para	el	ilustre	señor



notario,	doña	María	Pilar	para	la	escultural	Karla	de	Dolce	Vita	Eventos,	y
simplemente	la	tía	Pilar	para	el	resto	de	mortales.	Aunque	todavía	faltaban
por	venir	los	de	la	funeraria	y	sólo	ella	sabía	cuánta	gente	más.

—¿Es	la	señorita	Julia?
Me	 sorprendió	 el	 tratamiento	 de	 aquella	 empleada	 con	 acento

extranjero.
—Sí,	 soy	yo.	Él	 es	Víctor,	mi	 novio.	—Traté	 de	 ser	 cordial	 ante	 la

sonrisa	de	la	chica.
—Soy	 Candela,	 la	 empleada	 de	 la	 señora	 Pilar.	 Mucho	 gusto	 en

conocerla.
—Igualmente.
—¿Podría	acompañarme?	Su	tía	me	dejó	encargado	que	a	su	muerte

le	entregase	algunas	pertenencias	que	tiene	en	su	habitación.
—Claro.	—Apreté	fuerte	la	mano	de	Xabi,	que	parecía	tan	extrañado

como	yo,	y	seguimos	a	la	empleada	con	cierto	reparo.
Yo	pensaba	encontrar	una	habitación	lúgubre,	con	olor	a	naftalina	y	a

difunto,	 un	 cama	 de	 forja	 antiquísima	 y	 varios	 recuerdos	 arcaicos.
Posiblemente	 unas	 cortinas	 de	 blonda	 en	 tonos	 blancos	 y	 la	 persiana
bajada	en	señal	de	duelo	completarían	el	cuarto	tétrico	y	mortuorio	de	la
anciana.

Pero	en	cuanto	Candela	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	tía	en
aquella	 casa	 de	 la	 playa,	me	 di	 cuenta	 de	 la	 gran	 verdad.	 Nunca	 podría
haber	 imaginado	 que	 la	 excéntrica	 y	 locuela	 tía	 Pilar,	 o	 Pili,	 como	 la
llamaba	 de	 niña,	 esa	 a	 la	 que	 no	 me	 permitían	 visitar	 por	 mi	 supuesta
alergia	a	los	gatos,	tendría	un	cuarto	tan	espectacular,	tan	lleno	de	vida,	de
luz	y	con	tantas	fotografías.	Era	el	típico	cuarto	de	una	rockera.

Sobre	 la	 cama	 se	 extendía	 un	 edredón	 nórdico	 de	 color	 granate	 y
gris,	con	cojines	a	juego.	Al	lado,	una	mesilla	gris	y	negra.	El	armario	de
cuatro	puertas,	blanco	y	negro,	tenía	dos	espejos	centrales	con	la	forma	de
guitarras	 eléctricas.	 ¡Alucinante!	 La	 alfombra	 era	 una	 foto	 en	 blanco	 y
negro	de	Elvis	Presley.	En	lugar	de	pósteres	tenía	fotografías	ampliadas	y
otras	más	pequeñas	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	la	habitación.

—Mire,	Julia,	su	tía	hablaba	mucho	de	usted	y	de	su	hermano.	—Y	la
empleada	señaló	unos	cuantos	marcos	con	fotos	de	mi	infancia.

Tomé	uno	entre	mis	manos,	 con	 la	 emoción	agridulce	de	descubrir
demasiado	 tarde	 un	 afecto	 al	 que	 no	 había	 correspondido.	 Y,	 lo	 más
importante,	 por	 qué	 razón	 y	 desde	 cuándo	 se	 nos	 había	 ocultado	 a	 mi



hermano	y	a	mí	todo	eso.
¿Acaso	no	habría	 tenido	derecho,	como	sobrina	suya,	a	disfrutar	de

su	compañía,	a	escucharla...?
—¡Mira	esto,	Julia!	—exclamó	Xabi	desde	el	otro	extremo,	señalando

en	la	pared	una	foto	de	mi	tía	sonriendo	con	un	guitarrista—.	¿Sabes	quién
es,	no?

Negué	con	la	cabeza,	en	ese	momento	no	me	sonaba.
—¡Uli	 Jon	 Roth!	 —Y	 al	 ver	 mi	 total	 ignorancia,	 exclamó—:	 ¡De

Scorpions!
—¿Eh?	—Observé	 la	 fecha	 escrita	 debajo—.	 ¡Octubre	 del	 setenta	 y

ocho!
Me	volví	buscando	las	miradas	de	Xabi	y	de	Candela,	que	sonreía	con

los	brazos	cruzados.
—La	 señora	 sabía	 que	 esto	 le	 encantaría	 y	 que	 disfrutaría	 mucho

aquí...
—¡Mira,	mira...!	—me	apremió	Xabi—.	¡Kirk	Hammett!
—¡No!	—Salté	 hacia	 él	 como	 una	 flecha,	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de

nervios—.	¡Metallica!	Mi	tía	se	hizo	en...	—busqué	la	fecha,	desesperada—
en	el	 año	noventa	y	uno	una	puñetera	 foto	con	Kirk	de	Metallica...	Es	 la
caña...	¡¿Qué	digo?!	Es...

—Señorita	Julia	—me	llamó	la	atención	Candela—,	esto	podrá	verlo
luego,	pero	tengo	que	entregarle	algo	muy	importante.	Me	lo	confió	su	tía
para	 que	 se	 lo	 diese	 hoy	 personalmente,	 con	 órdenes	 de	 que	 esta
habitación	 quede	 cerrada	 tal	 como	 está	 durante	 su	 funeral.	 En	 esos
armarios	hay	mucho	más...	pero	eso	será	en	otro	momento.

Dicho	 esto,	 con	 diligencia,	 se	 apresuró	 a	 sacar	 de	 un	 armario	 un
montón	de	sobres	y	cartas	con	una	cinta	negra	alrededor.	Candela	desató
el	 lazo	 y	 me	 pasó	 la	 primera	 de	 ellas.	 El	 resto	 quedó	 atado	 por	 una
desgastada	goma	negra	algo	estropeada	que	había	debajo	del	lazo.

—Me	dio	instrucciones	de	que	le	entregase	ésta	primero.
Miré	a	Xabi	expectante.
—Les	dejo	a	solas	un	momento,	en	diez	minutos	volveré	para	cerrar

con	llave	y	acompañarlos	abajo,	ya	que	será	la	hora	de	la	visita	guiada.
Dicho	esto,	salió	del	cuarto	dejándonos	a	ambos	con	la	sensación	de

habernos	perdido	en	un	maravilloso	cuento.
—Vamos,	ábrela	—me	animó	Xabi	con	una	gran	sonrisa.
—Estoy	atacada,	en	serio	—le	confesé,	con	el	sobre	temblando	entre



mis	manos.
Leí	en	voz	alta,	para	que	él	pudiera	enterarse	del	contenido.	No	podía

soportar	yo	sola	toda	aquella	tensión.

Querida	Julia:

Si	estás	leyendo	esta	carta	será	por	varios	motivos:
1.	Que	ya	no	estoy	entre	vosotros
2.	 Que	 Candela,	 mi	 empleada,	 me	 ha	 sido	 leal	 hasta	 el	 último

momento	y	el	más	importante	de	todos
3.	Que	nunca	te	llegaron	el	resto	de	mis	cartas,	esas	que	durante	los

primeros	años	de	vivir	aquí	te	envié,	cuando	tú	tenías	unos	dieciocho	años.
Levanté	la	vista	hacia	mi	acompañante.
—No	me	llegó	ninguna	carta	de	ella	—admití	decepcionada.
—Continúa	leyendo,	quizá	te	aclare	algo.

Me	habría	encantado	que	hubieras	podido	viajar	conmigo,	porque	sé
que	 te	 gustaban	 las	 mismas	 cosas	 que	 a	 mí,	 aunque	 yo	 ya	 fuese	 un
«vejestorio».	No	 culpes	 a	 tu	madre,	 ni	 a	 nadie,	 porque	 hemos	 vivido	 dos
realidades	tan	distintas	que	no	se	pueden	comparar.

Ahora	no	quiero	lágrimas,	porque	me	voy	cuando	me	toca,	en	la	vejez,
con	la	mochila	bien	cargada	de	experiencias	vividas	en	los	últimos	veinte
años.	La	suerte	de	haber	conocido	a	gente	 tan	distinta,	 tan	variopinta,	 te
abre	la	mente	y	eso	es	precisamente	lo	que	me	hubiera	gustado	compartir
contigo,	Julia.

Desde	que	me	di	cuenta	de	que	no	respondías	a	mis	invitaciones,	a	mis
postales,	a	mis	cartas...	empecé	a	pensar	que	no	te	las	hacían	llegar	y	que,
lo	mejor	sería,	a	partir	de	ese	momento,	escribirlas	y	guardarlas	para	que
el	día	de	mi	funeral	te	fueran	entregadas.	Ahí	hay	muchas	vivencias,	tantas
como	se	pueden	resumir	en	todos	esos	años.

He	 dejado	 todo	muy	 preparado,	 para	 que	 el	 día	 de	 hoy	 sea	 único	 e
irrepetible.	Quiero	darte	esas	alegrías	que	no	 te	he	dado	en	vida,	que	no
me	han	permitido	ofrecerte.	Sé	que	me	llamaban	loca,	y	quizá	lo	sea,	pero
no	me	ha	 importado,	porque	yo	he	vivido	plenamente	cada	 instante	hasta
sentir	vértigo.

Así	 pues,	 disfruta	 de	 este	 día,	 querida	 sobrina,	 y	 de	 todas	 las
sorpresas	que	te	quedan	por	vivir.	No	olvides	que	una	fecha,	o	un	número,



puede	cambiar	tu	vida.
P.D.:	Por	si	tienes	que	elegir	un	número	que	te	dé	suerte...	sabes	que

yo	nací	en	el	cincuenta	y	cuatro,	¿verdad?

¡Larga	vida	al	rock!
Con	todo	mi	cariño,
Pilar
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Qué	curiosa	es	la	vida.	De	repente	da	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y	te
quedas	con	cara	de	pasmada,	preguntándote:	«¿Qué	está	pasando?»

Efectivamente,	 todo	puede	cambiar	 en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos,	 en
cualquier	lugar,	en	un	instante,	para	bien	o	para	mal.

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 sientes	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 tú	 que
presumes	de	imperturbable,	dura,	rebelde,	indomable,	inalterable...	 tú	que
has	dejado	de	creer	hace	años,	a	golpe	de	desencuentros	e	infortunios,	en
cuentos	de	hadas,	en	el	amor,	en	la	amistad,	en	la	familia,	dejas	que	escape
la	 lágrima	 recorriendo	 la	 mejilla	 lentamente	 para	 ir	 a	 emborronar	 la
perfecta	caligrafía	de	una	tía	a	la	que	apenas	recordabas.	Y	se	agolpan	las
preguntas	sin	 respuesta,	y	dejas	 fluir	 tus	emociones	abiertamente	y	no	 te
importa	 sentir	 el	 surco	 caliente	 de	 esa	 pequeña	 gota	 de	 sentimiento	 que
tratas	 de	 arrastrar	 con	 el	 dedo,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 ha	 abierto	 la
compuerta	y	que	vendrán	otras...

—¿Estás	llorando?
Xabi	 me	 levantó	 el	 mentón	 para	 mirarme	 y	 sólo	 me	 encogí	 de

hombros	avergonzada.	¡Maldita	fuera,	sí,	estaba	llorando,	y	qué!
Sonreí	y	lloré	a	la	vez,	ya	hecha	un	mar	de	lágrimas.	No,	no	me	iban

a	salir	las	palabras.	En	su	lugar,	escapaba	por	mis	ojos	una	nueva	emoción
después	 de	 tanta	 tensión	 reprimida,	 tanta	 incomprensión,	 tanta	 dureza	 en
las	palabras	de	mis	padres	a	la	que	ya	me	había	habituado.

El	 poder	 de	 unas	 líneas	 de	 alguien	 que	 se	 acuerda	 de	 ti,	 alguien	 a
quien	ya	no	puedes	agradecerle	todos	esos	minutos,	horas,	días	de	su	vida
que	 ha	 dedicado	 a	 escribirte,	 aun	 sabiendo	 que	 todas	 esas	 cartas	 no
llegarían	a	tiempo.

—Normal,	Julia.	Te	has	emocionado	con	la	carta	de	tu	tía.	—Y	Xabi
me	 abrazó	 por	 los	 hombros,	 comprensivo,	 y	 luego	 me	 dejó	 seguir



llorando	en	su	pecho,	aplastando	ahí	el	papel	arrugado	en	mi	puño,	justo
al	lado	de	su	corazón.

Así	transcurrieron	dos	minutos	o	tres,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que
no	 debía	 llorar	 más	 y	 reflexioné	 sobre	 lo	 que	 ella	 había	 escrito:	 «No
quiero	lágrimas,	me	voy	cuando	me	toca	irme,	en	la	vejez,	con	la	mochila
cargada	de	vivencias...»	«Que	el	día	de	hoy	sea	único	e	irrepetible,	quiero
darte	 esas	 alegrías	 que	 no	 te	 he	 dado	 en	 vida.»	Aspiré	 su	 olor	 antes	 de
separarme	lentamente	del	acogedor	pecho	del	motorista	al	que	arrollé	en
la	carretera	nacional,	y	me	sequé	las	mejillas	con	las	palmas	de	las	manos,
borrando	así	cualquier	indicio	de	debilidad.

—Ya	 está,	 vamos	 a	 vestirnos	 o	 llegará	 la	 de	 los	 eventos	 con	 la
maldita	visita	guiada.

Y	 como	 si	 la	 empleada	 de	 mi	 tía,	 la	 señora	 Candela,	 me	 estuviera
leyendo	el	pensamiento,	 justo	cuando	 iba	a	abrir	 la	puerta,	 apareció	con
los	trajes	que	colgaban	de	las	mismas	perchas,	tal	como	estaban	en	casa	de
mis	padres,	 salvo	por	un	detalle:	 el	mío	 llevaba	una	 funda	protectora	de
tela	 con	 cremallera	 de	 arriba	 abajo.	 Creo	 que	 mi	 madre	 debió	 de
sospechar	en	el	último	momento	que	un	plástico	podría	no	ser	suficiente
ante	mi	negativa	a	ponerme	de	largo.

—Traigo	 los	 trajes	—anunció	 la	mujer,	mientras	 nos	 los	 entregaba
con	 rapidez—.	 Y	 dense	 prisa,	 porque	 en	 diez	 minutos	 tienen	 que	 estar
abajo.

Asentimos	y	nos	empezamos	a	cambiar	allí	mismo,	uno	delante	del
otro,	sin	mirarnos.

—Desde	luego,	esto	es	lo	más	raro	con	diferencia	que	me	ha	pasado
en	la	vida.	A	quien	se	lo	cuente...	—empezó	Xabi,	sonriendo	ampliamente,
mientras	 se	quitaba	 la	 camiseta.	Se	quedó	en	 silencio,	 alerta—.	Ya	no	 se
oye	la	música.

—¿Y	 no	 tienes	 la	 corazonada	 de	 que	 aún	 va	 a	 pasar	 algo	más?	—
pregunté,	metiéndome	el	vestido	por	los	pies.

—Ni	puta	idea	—soltó	entre	risas—.	Me	espero	cualquier	cosa,	pero
prefiero	no	pensar.	Todavía	estoy	acojonado	por	lo	mío...

—Ya...
Saqué	los	zapatos	de	tacón	de	su	bolsita	individual	y	me	los	puse.	Me

miré	en	el	espejo.	Definitivamente,	no	era	yo...	pero	tendría	que	aguantar
unas	horas	en	equilibrio	con	los	zapatos	y	el	vestido	de	gala.

Por	 mucho	 que	 me	 empeñaba	 en	 taparme	 más,	 el	 escote	 siempre



quedaba	abierto,	mostrando	los	hombros.
—Deja	de	estirarte	del	vestido,	es	así.
—No	me	 queda	 bien,	 ¿ves?	 Llevo	 los	 hombros	 casi	 destapados	—

protesté	frente	al	espejo	con	una	mueca.
—Es	 así.	 Cuando	 nos	 casamos,	 mi	 ex	 llevaba	 un	 vestido	 con	 ese

cuello...
—Escote,	se	llama	escote	—lo	corregí.
—Bueno,	pues	era	así	y	a	ti	te	queda...	¡brutal!
Prorrumpí	en	una	carcajada.
—¿Yo...	brutal?	No	me	digas	que	te	gusta	el	vestido.	Es	lo	más	rococó

y	hortera	que	debió	de	encontrar	mi	madre.	Muy	Julieta.
Xabi	se	echó	a	reír	y	se	contempló	a	sí	mismo	de	arriba	abajo.
—Mírame	a	mí.	¿Qué	parezco?	Ah,	espera.	—Y	se	sentó	en	la	esquina

de	la	cama	para	calzarse	las	botas—.	Ahora...	¿qué?
Sinceramente,	 no	 es	 que	 el	 traje	 fuese	 mi	 estilo	 ni	 el	 suyo,	 desde

luego,	 pero	 aquel	 esmoquin	 blanco	 le	 quedaba	 como	 un	 guante,	 tanto
como	la	camisa	color	gris	y	la	corbata	granate.	Las	botas	moteras	no	eran
el	complemento	ideal,	pero	bien	podían	pasar	desapercibidas	si	se	estiraba
al	máximo	el	pantalón	hacia	abajo.	Eso	traté	de	hacer:	me	agaché	y	tiré	de
cada	pernera	un	poco.

—Eh,	eh...,	¿tratas	de	quitarme	ya	los	pantalones?	¿No	puedes	esperar
a	la	noche?

Le	pellizqué	en	la	pantorrilla.	¡Dura	como	una	piedra!
—Te	lo	debía.
Fui	hacia	el	 lavabo	y	decidí	maquillarme	un	poco,	algo	de	eye	 liner

en	 los	 ojos	 y	 color	 en	 los	 pómulos	 para	 disimular	 que	 había	 llorado.
Después	me	 peiné	 y,	 bajando	 la	 cabeza,	me	 apliqué	 una	 espuma	de	 pelo
que	encontré	allí.	Bueno,	el	resultado	había	mejorado	bastante.

En	 sólo	 veinte	 minutos	 escasos	 se	 había	 duplicado	 el	 número	 de
asistentes.	Calculé	a	simple	vista	unas	cincuenta	personas.	Todos	reunidos
en	 el	 vestíbulo,	 vestidos	 de	 blanco	 o	 color	 crudo,	 en	 grupos	 pequeños,
charlando.

Divisé	a	mi	madre	justo	al	lado	de	la	guía,	Karla.	Por	inercia,	busqué
la	mano	de	mi	presunto	novio	y	lo	arrastré	entre	la	gente	hacia	allí.

—Pero	¿dónde	te	habías	metido?	—Nos	miró	sin	esperar	respuesta	y
dio	dos	pasos	atrás—.	¿Ves?	El	vestido	ha	quedado	impecable,	ni	se	nota	el
cerco.	Lo	que	no	consiga	Raky...	Estáis	guapísimos.



No	me	molesté	en	contestar.	Ahora	que	había	descubierto	a	través	de
la	carta	de	mi	tía	toda	la	verdad,	dentro	de	mí	tenía	una	espina	clavada	que
sería	muy	complicado	sacar.

La	miré	a	sus	ojos	hinchados	y	de	inmediato	pensé	que	no	podía	tener
la	 conciencia	 tranquila.	 Ésa	 sería	 su	 condena	 siempre.	 Quizá	 se	 habría
arrepentido	 en	más	 de	 una	 ocasión	 y	 no	 supo	 cómo	manejar	 la	mentira
para	 transformarla	 en	 verdad.	 Quizá	 ni	 siquiera	 fuera	 idea	 suya,	 esas
artimañas	parecían	orquestadas	por	mi	padre,	por	 el	doctor	Lasarte,	que
influyó	tan	negativamente	en	la	relación	con	la	tía	Pilar.

Ahora	 ya	 era	 tarde,	 y	 allí	 estaba,	 vestida	 de	 largo	 para	 despedir	 a
aquella	gran	mujer	a	la	que	pocos	conocían.

También	yo	podía	haberme	empeñado	en	saber	más	de	ella,	haberla
buscado	en	esos	años,	y	no	lo	hice.	También	yo	era	culpable.

—Bien,	por	favor,	vengan	hacia	aquí.
Karla,	 la	 estúpida	 guía	 de	 eventos,	 se	 acababa	 de	 colocar	 un

pinganillo	encima	de	su	preciosa	melena	rubia.	Con	un	poco	de	suerte,	a
ver	si	se	 le	aplastaba	el	peinado,	o	se	 le	enredaban	los	pelos	y	dejaba	de
estar	tan	perfecta.

La	gente	fue	acercándose,	sin	cesar	los	murmullos.
Miré	hacia	Xabi.	Reconozco	que	me	molestaba	que	la	rubia	escultural

gozara	de	 su	 atención.	 ¿Quién	 se	pone	una	minifalda	 rosa	 chicle	y	unos
tacones	 de	 infarto	 para	 un	 funeral?	Claro	 que,	 pensándolo	 bien,	 aquello
parecía	de	todo	menos	un	entierro.

Con	su	 sonrisa	espectacular,	 se	echó	 la	melena	hacia	atrás	y	acercó
dos	dedos	al	pequeño	micrófono.

—¿Me	oyen	bien?	—preguntó,	consiguiendo	ser	el	centro	de	atención
de	 todos—.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 visita	 turística	 a	 la	 casa	 y	 alrededores,
como	primera	actividad	de	 los	actos	que	doña	Pilar	organizó,	dentro	de
sus	últimas	voluntades.

Ya	se	había	hecho	el	silencio,	y	nos	mantenía	expectantes.
—Me	llamo	Karla	y	soy	la	directora	de	Dolce	Vita,	una	empresa	de

organización	de	eventos.	Doña	Pilar	fue	en	los	últimos	veinte	años	cliente
nuestra,	como	les	iré	explicando.

Nos	miramos	sorprendidos.	¿Qué	eventos	organizaba	mi	tía?
—Por	 lo	 tanto,	 cuando	 le	diagnosticaron	 la	 enfermedad,	 se	puso	en

contacto	conmigo,	porque	quería	un	funeral	acorde	con	su	estilo	de	vida,
con	su	filosofía.	Todo	esto	lo	irán	viendo	durante	el	día	y	la	noche	de	hoy.



Tengan	 en	 cuenta	 que	 cada	 detalle	 ha	 sido	 concebido	 y	 planificado	 por
ella,	 hasta	 sus	 últimos	 momentos	 lo	 supervisó	 todo.	 —Se	 detuvo	 un
instante	 y	 continuó	 con	 un	 tono	 distinto,	 más	 profesional—.	 En	 primer
lugar,	 tenía	claro	que	se	debía	presentar	el	 lugar,	que	ella	 llamaba	«Casa
de	 la	 Playa».	 Esta	 mansión	 consta	 de	 seiscientos	 cincuenta	 metros
cuadrados	 de	 superficie	 construida	 y	 una	 parcela	 de	 unos	 ochocientos
metros	cuadrados,	que	alberga	el	porche,	los	jardines	y	la	zona	deportiva
con	la	piscina,	como	luego	veremos.

Murmullos	 y	 exclamaciones	 de	 asombro	 ante	 la	 grandiosidad	 de
aquel	chalé	de	auténtico	lujo,	un	tanto	escondido,	eso	sí.	Creo	que	a	todos
se	nos	pasó	de	pronto	por	la	cabeza	cuál	sería	la	traducción	en	precio,	y
sólo	imaginarlo	parecía	de	locos.

La	 eficaz	 y	 preciosa	 Karla	 quizá	 sospechaba	 lo	 que	 rondaba	 por
aquellas	mentes	calculadoras	e	intervino	con	la	explicación	más	escabrosa
que	jamás	había	escuchado.

—La	 difunta	 Pilar	 adquirió	 esta	 magnífica	 mansión	 hace	 muchos
años.	—Echó	 una	 ojeada	 rápida	 a	 su	 portafolios—.	 Exactamente	 el	 día
veintiocho	de	febrero	de	mil	novecientos	noventa	y	cinco...

De	la	impresión,	apreté	la	mano	de	Xabi.
—¿Qué?	—me	susurró,	bajando	la	mirada	hacia	el	suelo.
—¡Mi	cumpleaños!	El	veintiocho	de	febrero	es	mi	cumpleaños.	¿No

es	alucinante?	¡Qué	casualidad!
Otro	 apretón	 con	 los	 dedos	 entrelazados	 con	 los	míos	 fue	 su	 única

respuesta,	 porque	 la	 guía	 continuaba	 su	 explicación,	 pidiéndonos	 que	 la
siguiéramos	hacia	una	de	las	imponentes	terrazas	que	daban	al	mar,	desde
donde	 se	 podía	 contemplar	 el	 vecino	 Zarautz,	 ya	 que	 aclaró	 que	 aquel
chalé	no	formaba	parte	de	la	población.

—...	Y	firmado	ante	notario.	Y	se	preguntarán	cómo	doña	Pilar	pudo
adquirir	este	lujoso	chalé	que	debía	de	costar	una	fortuna,	sólo	al	alcance
de	unos	privilegiados,	generalmente	turistas	extranjeros,	como	todos	esos
otros.	—Señaló	en	dirección	al	centro	del	pueblo	y	a	 las	montañas.	Hizo
una	pausa	para	crear	expectación,	mientras	todos	mirábamos	las	vistas—.
Pues	 bien,	 aquí	 es	 donde	 entra	 mi	 participación.	 Pocos,	 muy	 pocos,
conocen	el	origen	de	la	famosa	y	tétrica	leyenda	que	rodea	esta	mansión.

Se	diría	que	al	escuchar	esas	palabras	captó	la	atención	de	todos	por
completo.

—¿Leyenda?	—oí	detrás	de	mí.



—Data	de	hace	más	de	ciento	cincuenta	años	y	la	verdad	es	que	por
ese	motivo	nunca	se	había	vendido.	Quizá	hayan	oído	hablar	de	la	leyenda
de	la	Casa	del	Acantilado,	más	conocida	como	la	Casa	del	Loco.

Murmullos,	susurros,	exclamaciones	de	sorpresa	entre	los	asistentes
al	funeral	de	mi	tía.

—Vaya,	esto	se	pone	interesante.	—Me	froté	las	manos	ante	la	sonrisa
ladeada	de	Xabi.

—¿Han	oído	hablar	de	esa	leyenda?	—insistió	Karla.
Juraría	que	mi	madre	había	palidecido.	Podía	cortarse	la	tensión	que

emanaba	de	los	allí	presentes.	Todos	enmudecieron	de	repente.
La	verdad	es	que	aquella	casa,	en	principio	nada	tenía	de	tétrica,	ni	de

misteriosa.	Todo	lo	contrario,	al	menos	hasta	donde	yo	había	visto;	cierto
que	tampoco	era	mucho.

—Pues	bien,	 tal	 fue	su	repercusión,	que	a	mediados	del	siglo	veinte
pensaron	 en	 derribarla,	 porque	 estuvo	 abandonada	 a	 su	 suerte	 durante
muchas	 décadas.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 la	 familia	 de	 origen	 nobiliario
Salazar	 eran	 terratenientes	 y	 propietarios	 de	 la	mansión.	 Se	 dice	 que	 el
noble	 tuvo	 un	 hijo	 al	 que	 abandonó,	 porque	 desde	 que	 vino	 al	 mundo
padecía	fuertes	ataques	de	demencia.	Desde	que	lo	dejó,	el	noble	empezó	a
sentir	 intensos	dolores	de	cabeza,	 tan	grandes	que	no	encontraba	ningún
alivio,	hasta	que	lo	enviaron	a	una	hechicera.	Nada	más	verlo,	esa	mujer
se	 echó	 hacia	 atrás	 espantada	 y	 se	 negó	 a	 ponerle	 las	 manos	 encima,
porque,	según	ella,	aquel	hombre	estaba	maldito.

»Según	la	 leyenda,	aquella	noche,	el	noble,	en	un	arrebato	psicótico
mató	a	su	esposa	y	huyó	hacia	las	montañas,	puede	que	cruzara	la	frontera
francesa.	Nadie	 lo	 sabía.	La	 casa	 quedó	deshabitada	 y	 unos	 sobrinos	 del
noble	 decidieron	 ponerla	 en	 venta.	 —Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para
observar	las	expresiones	contenidas	de	todos	los	presentes—.	Una	familia
rica	se	interesó	por	ella	y	la	compró	por	un	precio	desorbitado.	Antes	de
que	hubiese	transcurrido	un	año,	el	infortunio	se	cebó	en	los	padres	y	los
hijos.	 Uno	 a	 uno,	 los	 siete	 integrantes	 de	 la	 familia	 fueron	 apareciendo
muertos	 en	 diferentes	 lugares	 de	 la	 casa.	 El	 último	 de	 ellos	 consiguió
escapar,	pero	 sólo	pudo	 llegar	hasta	el	muro,	donde	dejó	 su	advertencia
antes	de	morir:	«Cuidado	con	el	loco.»

—Por	Dios	bendito,	ya	vale	—protestó	mi	madre,	aterrorizada.
—Por	supuesto,	todo	esto	son	viejas	leyendas	—la	tranquilizó	Karla

con	una	sonrisa—.	Mucho	tiempo	después,	en	mil	novecientos	noventa	y



cinco,	la	señora	Pilar	compró	esta	mansión	que	no	lograban	vender	por	el
mal	estado	en	que	se	encontraba,	la	rehabilitó	con	mucha	paciencia,	poco	a
poco,	 dejándola	 espectacular,	 como	 van	 a	 ver,	 y	 ha	 vivido	 en	 ella	 muy
tranquilamente	 hasta	 su	 fallecimiento	 a	 causa	 de	 su	 enfermedad,	 como
todos	saben.	—Dicho	esto,	se	volvió	de	espaldas	y	señaló	hacia	el	pasillo
—.	Síganme,	vamos	a	visitar	 las	habitaciones	superiores	y	terminaremos
en	la	bodega,	si	les	parece.
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—Habrán	observado	que	la	entrada	tiene	las	puertas	de	hierro	forjado	y	el
suelo	 de	 baldosas	 originales	 de	 barro	 cocido	 que	 son	 clásicas	 de	 las
misiones	coloniales	españolas,	y	los	remates	de	azulejos	pintados	al	estilo
de	Talavera.	Esto,	por	supuesto,	se	conserva	desde	el	año	de	construcción
de	la	casa.

Yo	 hacía	 como	 que	 la	 escuchaba,	 pero	 me	 resultaba	 difícil
concentrarme	en	seguir	todos	los	comentarios.

Imagino	 que	 lo	 mismo	 les	 pasaba	 a	 los	 demás,	 porque	 no	 habían
cesado	 los	murmullos	desde	 la	explicación	anterior.	Avanzamos	hacia	el
porche.	Karla	 consultaba	 los	 apuntes	 del	 portafolios	 para	 indicarnos	 las
especies	de	árboles	y	arbustos	del	camino.

—La	propiedad	 también	consta	de	dos	apartamentos	 independientes,
una	 casa	 de	 invitados	 junto	 a	 la	 piscina	 y	 un	 spa	 al	 lado	 del	 gimnasio.
Daremos	la	vuelta	por	la	parte	trasera	y	les	mostraré	los	exteriores...

¿Por	 qué	 mi	 tía	 adquiriría	 semejante	 mansión?	 No	 acababa	 de
cuadrarme	con	 su	 espíritu	bohemio	 ese	 afán	por	 la	 propiedad	privada	o
los	lujos.	Aunque	bien	es	verdad	que	la	Casa	del	Acantilado	no	parecía	tan
ostentosa	en	cuanto	a	su	decoración,	sino	un	reflejo	de	ella	misma,	de	sus
gustos	y	aficiones.

Con	la	monótona	voz	de	Karla	como	fondo,	mi	mente	inició	un	viaje
en	 el	 tiempo,	 tantos	 años	 atrás	 como	 fui	 capaz	 de	 recordar.	 Puede	 que
hubiera	 alguna	 explicación	 a	 todo	 aquello	 que	 estaba	 viviendo,	 o	 puede
que	no.	Pero	mi	intuición	seguía	latente,	algo	me	decía	que	aquel	día	que
comenzaba	iba	a	suceder	algo	inaudito

Me	 vi	 a	 mí	 misma,	 veinte	 años	 atrás,	 en	 su	 casa	 del	 pueblo,
balanceándome,	 con	 los	 patines	 todavía	 puestos,	 en	 una	 vieja	 mecedora
que	 crujía,	 muy	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 escuchando	 una	 historia	 de	 esas



increíbles	que	nos	contaba	la	tía	Pilar.	Mi	hermano	hacía	rodar	un	pequeño
camión	 de	 juguete	 por	 el	 suelo,	 persiguiendo	 a	 uno	 de	 los	 gatos.	 Los
envoltorios	de	los	regalos	todavía	estaban	por	el	suelo,	arrugados.	Era	el
día	seis	de	enero	y	acabábamos	de	recibir	nuestros	obsequios	de	Reyes.

—Y	justo	en	la	parte	trasera	—todos	seguíamos	los	pasos	de	la	guía,
yo	 en	 particular	 abstraída	 en	mis	 pensamientos—,	 como	 les	 decía	 antes,
pueden	ver	una	casa	para	guardeses	de	dos	dormitorios	y	salón	comedor,
amplios	armarios	empotrados,	totalmente	decorada,	con	una	superficie	de
ochenta	 metros	 cuadrados,	 que	 está	 contigua	 a	 la	 casa	 principal.	 Doña
Pilar	mantuvo	tal	cual	estas	dependencias,	aunque	nunca	tuvo	otra	persona
a	su	servicio	que	Candela.

Me	encantaba	balancearme	en	aquella	vieja	mecedora	mientras	mi	tía
me	observaba	por	encima	de	sus	gafas,	que	se	le	mantenían	en	equilibrio
en	la	punta	de	la	nariz.	Estaba	haciendo	una	bolsa	de	colores	para	guardar
mis	cosas	y	de	vez	en	cuando	levantaba	un	poco	la	vista	hacia	la	televisión.
En	cuanto	llegó	mi	madre,	dejó	su	labor	de	punto	abandonada	en	el	sillón
y	 mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 el	 salón.	Me	 había	 dicho	 con	 un
guiño:	 «Julia,	 te	 dejo	 encargada	 de	 vigilar	 a	 los	 gatos,	 y	 cuida	 de	 que
Rasputín	no	moleste	a	Blanquita.	Vamos	a	preparar	un	café	en	la	cocina.»
Cuando	empezaron	los	dibujos	animados	en	la	tele,	dejé	de	columpiarme,
y	al	cesar	el	crujir	de	la	madera	me	llegaron	las	voces,	a	pesar	de	que	la
cocina	quedaba	al	final	del	pasillo.	No	podía	entender	lo	que	decían,	pero
me	pareció	que	estaban	discutiendo.

—Y	este	primer	porche	fue	uno	de	los	cambios	que	hizo	doña	Pilar,
ya	que	le	gustaba	recibir	a	sus	amistades	aquí	durante	 los	meses	de	buen
tiempo.	Solían	bañarse	en	la	piscina	y	utilizar	la	barbacoa.	La	cubierta,	a
dos	aguas,	se	revistió	con	madera	y	viguería	vista	y	en	el	centro	se	colocó
un	 ventilador	 de	 tipo	 colonial.	 Simplemente,	 ¡un	 rincón	 delicioso!	 —
continuó	Karla	con	su	explicación—.	Su	distribución	es	muy	distinta	a	la
del	porche	de	«descanso»	que	veremos	en	la	parte	superior	de	la	casa.

Me	llamó	la	atención	descubrir	allí	aquella	mecedora,	idéntica	o	muy
parecida	a	la	que	yo	solía	usar.

—Salimos	a	 los	 jardines	que	nos	 llevarán	hasta	 la	puerta	de	entrada
principal,	por	donde	han	accedido	todos	los	que	han	venido	en	coche.

Entonces,	 al	 ver	 el	 camino	 hacia	 las	 pérgolas	 donde	 estaban
aparcados	 todos	 los	 automóviles	 de	 los	 visitantes,	 me	 acordé	 de	 que	 la
moto	de	Xabi	la	habíamos	dejado	abajo.



—Víctor,	deberías	ir	a	buscar	la	moto	y	entrarla	al	aparcamiento	—le
susurré.

—Sí,	 eso	 mismo	 estaba	 pensando	 yo.	—Me	 soltó	 la	 mano	 y	 salió
discretamente.

Seguimos	 caminando	 tras	 la	 guía	 por	 aquella	 tremenda	 mansión,
hasta	 encontrarnos	 con	 una	 sorpresa	 maravillosa...,	 una	 escultura	 de
jardinería	de	Michael	Jackson.

Se	sucedían	murmullos	de	verdadera	admiración:	en	 los	 jardines	de
la	 entrada	 nos	 iban	 sorprendiendo	 las	 diferentes	 formas	 de	 arbustos
recortados	como	una	guitarra	eléctrica,	una	batería	e	 incluso	una	réplica
de	los	Beatles	frente	a	la	fuente.	Justo	allí	coincidí	al	lado	de	mi	madre.	No
puedo	 negar	 que	 hacía	 bastante	 rato	 que	me	 rondaba	 una	 pregunta:	 «¿Y
Lorena?»	Y	pensé	que	no	iba	a	poder	continuar	con	aquella	inquietud	por
más	 tiempo.	Me	encendí	un	cigarrillo	y	miré	mi	 reloj	un	 tanto	nerviosa.
Así	que	toqué	el	brazo	de	mi	madre	para	llamar	su	atención.

—¿Y	Lorena?	No	la	he	visto.
—Tu	tía	Pilar	hizo,	digámoslo	así,	una	distinción	entre	los	familiares

y	 amigos	 más	 allegados	 y	 el	 resto.	 Los	 demás,	 los	 que	 no	 han	 sido
invitados	 «de	 forma	 oficial»	 acudirán	 directamente	 al	 cementerio	 a	 las
siete	de	la	tarde,	para	el	entierro	civil.

Esto	último	lo	dijo	con	tono	de	fastidio.	Conociéndola,	lo	último	que
mi	madre	querría	sería	una	ceremonia	no	religiosa.

Faltaban	 diez	 minutos	 para	 la	 una	 del	 mediodía.	 ¿Era	 posible	 que
llevásemos	más	de	dos	horas	allí,	sin	casi	darme	cuenta?

¿Cómo	 habría	 cambiado	 mi	 vida	 si	 yo	 hubiese	 recibido	 las
invitaciones	y	hubiera	podido	viajar	y	conocer	 a	 todas	aquellas	 estrellas
de	la	música?

—¿Y	a	ti	qué	te	gustaría	ser	de	mayor?	—me	preguntó	un	día	mi	tía
Pilar,	dejando	la	labor	sobre	su	regazo.

—Guitarrista	y	cantante,	o	si	no...	astronauta.
—Pero	¿cantante	en	un	grupo	o	tú	sola?
—Me	da	igual,	pero	tendría	una	guitarra	eléctrica	roja	muy	grande	y

viajaría	por	todo	el	mundo.
—En	cuanto	al	mobiliario	y	la	decoración,	no	sorprende	que	muchos

de	 los	 muebles,	 como	 por	 ejemplo	 los	 del	 despacho,	 sean	 de	 estilo
renacimiento	español,	con	sillas	y	sillones	de	barrotes	y	cuero	repujado	de
cordobán,	con	maderas	oscuras,	y	sin	embargo,	en	las	zonas	reformadas



como	 el	 porche,	 las	 mesas	 y	 butacas	 sean	 más	 bohemias,	 en	 concreto
éstos,	de	estilo	hindú.	—La	mano	perfecta	de	Karla	se	posó	sobre	uno	de
los	asientos	y	continuó	avanzando.

Xabi	llegó	abriéndose	paso	entre	la	gente.
—¿Me	he	perdido	algo	interesante?
—Nada	especial,	ahora	subiremos	a	la	planta	de	arriba,	creo.
Media	hora	duró	la	visita	guiada	por	la	increíble	mansión	de	mi	tía.

Luego	bajaríamos	a	las	bodegas	para	el	almuerzo.
—El	 semisótano	 consta	 de	 bodega	 totalmente	 equipada,	 con	 cocina

completa	 con	mesa	 de	 roble	 y	 sillas,	 para	 esta	 ocasión	 se	 han	 colocado
cuatro	mesas,	aire	acondicionado	y	chimenea.	Como	ven,	hay	un	armario
empotrado	 en	 la	 zona	 de	 paso,	 además	 de	 dos	 aseos	 y	 cocina
independiente.	En	esta	misma	planta,	por	esta	puerta,	se	 tiene	acceso	a	 la
zona	de	garaje,	con	capacidad	para	tres	coches.

La	 explicación	 terminó	 justo	 cuando	 todos	 bajábamos	 las	 escaleras
hacia	la	bodega.

Unos	diez	camareros	nos	flanquearon,	acompañándonos	a	las	mesas
dispuestas	en	U	frente	a	la	pared.	En	las	centrales	había	dos	carteles	con	la
leyenda	«Familia	Lasarte»	y	«Familia	Gómez».

Una	vez	que	 todos	 estuvimos	 situados,	 el	 ejército	 de	 camareros	 del
catering,	vestidos	con	el	traje	regional	vasco	de	gala,	empezó	a	servir	la
comida.

—¿Qué	 tal?	—le	 pregunté	 a	Xabi	 con	 desenfado—.	 ¿Qué	 te	 parece
todo	esto?

—¿La	verdad?	Me	parece	surrealista	 total.	Todavía	no	me	hago	a	la
idea	de	que	esté	en	un	funeral.

Mi	madre	 llegó	 la	última	a	 la	mesa,	después	de	hablar	un	momento
con	la	guía.	Se	colocó	frente	a	nosotros,	al	lado	de	mi	padre	y	de	Alfonso.

Yo	me	sentía	hambrienta	y	 la	comida	 tenía	una	pinta	deliciosa.	Xabi
tenía	 toda	 la	 razón:	más	bien	parecía	el	banquete	de	una	boda	que	de	un
funeral.	Con	todo	lo	que	habíamos	visto	hasta	ese	momento,	el	ambiente
era	distendido	y	casi	podía	decirse	que	alegre.

Un	menú	cuidadosamente	elegido	para	 rendir	 su	último	homenaje	a
los	diferentes	puntos	geográficos	con	los	que,	de	una	manera	o	de	otra,	mi
tía	había	 tenido	 relación:	merluza	al	orio	 (homenaje	a	 su	 tierra	adoptiva
vasca),	espárragos	y	pimientos	 rellenos	de	bacalao	 (plato	auténticamente
típico	navarro),	 chuletas	al	 sarmiento	de	La	Rioja,	 todo	ello	 regado	con



dos	fantásticos	vinos	aragoneses	denominación	de	origen	y	un	rioja.
Mi	madre	acababa	de	terminar	de	hablar	por	teléfono	con	el	notario	y

le	comentaba	a	mi	padre	que	después	del	banquete	llegaría	para	realizar	el
sorteo	y	proceder	a	la	lectura	del	testamento.	A	las	siete	de	la	tarde	tendría
lugar	 el	 entierro	 y	 a	 partir	 de	 las	 nueve,	 la	 actuación	 musical	 de	 los
Apóstoles	del	Infierno.

El	rictus	de	mi	padre	se	había	ido	relajando	al	final	de	la	comida;	por
fortuna,	porque	 las	miradas	que	nos	cruzamos	no	dejaban	lugar	a	dudas.
Por	 un	 lado,	 yo	 acababa	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 ellos	 llevaban	 veinte
años	 coartando	 mi	 libertad	 de	 elección,	 de	 que	 me	 arrebataron	 la
posibilidad	de	pasar	alguna	 temporada	cerca	de	mi	 tía	Pilar,	y	eso	podía
considerarse	 una	 falta	 de	 respeto...	 No	 sé	 si	 les	 podría	 perdonar	 todo
aquello,	al	menos,	por	el	momento	no	encontraba	justificación.	Tampoco
me	 parecía	 el	 sitio	 adecuado	 para	 pedir	 explicaciones,	 pero	 lo	 haría	 en
cuanto	 llegásemos	 a	 Pamplona.	 Una	 persona	 visceral,	 rebelde	 por
naturaleza	como	yo,	no	podía	guardarse	mucho	tiempo	lo	que	juzgaba	una
injusticia,	una	ofensa	semejante.

—Está	 buenísimo,	 ¿quieres	 probar?	 —dijo	 Xabi,	 levantando	 su
cucharilla	con	un	pedazo	de	muxu	goxo,	típico	postre	navarro.

Abrí	la	boca	y	paladeé	con	exagerado	entusiasmo.
—Mmmmmm...	buenísimo.
Mi	 padre	 carraspeó,	 incómodo	 ante	 la	 situación,	 por	 lo	 que	 decidí

ofrecerle	a	Xabi	un	buñuelo	de	viento	con	mis	propios	dedos.
Mi	 madre	 levantó	 un	 poco	 la	 vista	 hacia	 nosotros,	 pero	 volvió	 a

retirarla,	cohibida	ante	la	escena.	Prolongué	el	instante	intencionadamente.
Mientras	mi	supuesto	novio	estaba	cerrando	la	boca	al	recibir	el	bocadito,
yo	aproveché	para	posar	 la	yema	de	mi	dedo	 índice	entre	sus	 labios.	Un
detalle	 de	 lo	más	 sensual	 y	 divertido,	 que	 no	 procedía	 en	 una	 situación
como	aquélla.

—¡Víctor...!	—protesté	 riendo.	 Luego	me	 llevé	 el	mismo	 dedo	 a	 la
boca.

Mi	padre,	más	tirante	que	la	cuerda	de	una	guitarra,	desvió	la	mirada
para	improvisar	alguna	conversación	con	mi	madre.	Eso	me	hizo	sentir	un
poco	mejor.	Xabi	me	pellizcó	el	muslo	por	debajo	del	mantel.

—Capulla...	—me	susurró	con	una	sonrisa	ladeada—.	Ésta	te	la	debo.
Ya	 con	 los	 cafés	 y	 el	 cava,	 la	 guía	 volvió	 a	 hacer	 su	 aparición,

ajustándose	el	pinganillo	con	profesionalidad.



Mi	madre	pareció	sorprenderse	de	que	se	encaminase	hacia	el	centro
de	 la	 bodega	 y	 desde	 allí	 llamase	 la	 atención	 de	 la	 gente.	 Las	 voces
empezaron	a	bajar	de	 intensidad	ante	 la	presencia	de	Karla,	hasta	que	 se
quedaron	en	silencio.

—Hola	 a	 todos.	 Esperamos	 que	 la	 comida	 haya	 sido	 de	 su	 agrado.
Según	el	orden	del	día,	en	estos	momentos	se	iba	a	servir	una	copa	en	el
porche	exterior,	pero...	—Hizo	una	pausa—.	Bueno,	parece	 ser	que	doña
Pilar	 aún	 tenía	 reservada	 una	 sorpresa	 más	 para	 todos	 los	 asistentes,	 e
incluso	para	la	organizadora	de	eventos.	—Sonrió—.	La	empleada	me	ha
hecho	entrega	de	un	sobre	sellado	acompañado	de	una	carta	dirigida	a	mi
persona,	de	puño	y	letra	de	la	fallecida.	En	ella,	me	dice	que	es	su	voluntad
incluir	 una	 grabación	 de	 vídeo	 para	 todos	 y	 que	 sea	 proyectada	 en	 la
bodega	al	finalizar	la	comida.

Nos	miramos	unos	a	otros	con	absoluta	sorpresa.	Mi	madre	se	había
quedado	pálida,	quizá	porque	se	daba	cuenta	de	que	aún	había	algo	que	no
acababa	de	controlar,	un	pequeño	cabo	suelto.

—Les	pido	que	entiendan	—continuó	Karla—	que	desconozco	de	qué
se	trata	exactamente.	Por	lo	que	ahora	procederemos	a	bajar	de	intensidad
las	luces	y	a	proyectar	la	grabación.	Creemos	que	posiblemente	se	trata	de
un	saludo	para	ustedes,	en	persona...	Una	última	despedida.

Se	 incrementaron	 los	 murmullos.	 La	 guía	 continuó,	 subiendo	 el
volumen	de	voz:

—Por	lo	que	si	alguien	se	siente	demasiado	sensible,	vulnerable	para
ver	este	vídeo,	puede	salir	al	porche...

A	 la	mayoría	de	 la	gente	 le	va	el	morbo,	 la	curiosidad.	A	otros	nos
enganchó	a	 la	 silla	 el	puro	deseo	de	verla	a	ella	otra	vez,	de	 saber	algo
más,	y	a	mi	madre,	que	estaba	del	todo	lívida,	el	nerviosismo	de	controlar
como	única	hermana	suya	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	su	funeral.

Nos	 miramos	 unos	 a	 otros	 estupefactos.	 Las	 luces	 bajaron	 de
intensidad.	Algunos	de	los	que	ya	habían	olvidado	que	se	encontraban	en
un	 funeral	y	 se	habían	 reído	a	 carcajadas	con	el	nudo	de	 la	 corbata	 a	 la
altura	del	ombligo	y	 las	mejillas	sonrosadas	por	 los	efectos	del	alcohol,
se	quedaron	mudos	al	comenzar	la	proyección.

—¡Dios	bendito!	—exclamó	mi	madre	en	voz	alta.
Acababa	 de	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 la	 imagen	 congelada	 de	 mi	 tía

Pilar	en	el	sofá	del	salón.
Busqué	la	mano	de	Xabi	y	se	la	apreté	con	fuerza.	No	hubo	necesidad



de	pedir	silencio.
Alguien	le	dio	al	botón	del	play	y	la	imagen	parpadeó...	La	tía	Pilar,

sonriente	con	buen	aspecto,	maquillada	y	arreglada	como	para	una	boda,
miraba	a	la	cámara	que	realizaba	la	grabación.

—Buenas	tardes,	queridos	amigos	y	familiares.	Bueno
—empezó	jovialmente—,	bienvenidos	a	mi	funeral.

De	la	mesa	de	atrás	nos	llegaron	varios	carraspeos	y	toses	nerviosas.
Pero	en	general	había	un	silencio	sepulcral.

—Espero	que	os	estéis	divirtiendo,	porque	ésa	es,	bueno,	era,	mi	intención.	—Hizo	un	guiño
a	la	cámara—	Tendré	que	acostumbrarme	a	hablar	de	mí	misma	en	pasado...

Vestía	una	especie	de	túnica	azul	muy	elegante,	con	mangas	de	capa	y
un	escote	pronunciado	donde	se	veía	una	joya.	Resaltaba	su	media	melena
ondulada,	impecablemente	peinada	hacia	un	lado.	En	su	regazo,	sus	manos
reposaban	sobre	unos	papeles,	posiblemente	su	testamento.

—Karla,	la	directora	de	Dolce	Vita	Eventos,	ha	sido	contratada	por	mí	para	organizar	esta
despedida	 tan	especial.	En	ningún	momento	he	querido	que	sea	 triste,	por	ello,	 todo	ha	 sido
cuidado	y	elegido	bajo	mi	supervisión,	para	que	unos	y	otros	pudierais	celebrar	esta	noche	y
os	llevéis	un	grato	recuerdo	de	mi	persona.	—Bajó	la	mirada	un	momento	y	volvió	a	sonreír
—.	Puedo	decir	que	en	estos	más	de	sesenta	años	de	existencia	he	tenido	momentos	buenos	y
malos,	como	cualquiera	de	los	que	estáis	ahí	sentados.	Pero	¿sabéis	qué?	¡Lo	mejor	de	todo
es	poder	vivirlos!	Y	hacerlo	con	intensidad.

Mi	madre	rebuscó	en	su	bolso	con	desesperación,	hasta	que	sacó	un
paquete	de	pañuelos	desechables.

—Quisiera	saludar	a	 todos	 los	 invitados	a	esta	fiesta	de	despedida;	prefiero	 llamarla	así,
porque	el	funeral	será	abierto	a	todo	el	mundo	y	vendrá	el	resto	de	personas	con	las	que	no
he	tenido	tanta	relación.	Espero	que	hayáis	podido	asistir	desde	los	diferentes	lugares,	desde
Córdoba,	 mis	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 desde	 Zaragoza	 y	 Navarra,	 primos,	 hermana	 y
sobrinos,	desde	La	Rioja	y	Castilla-La	Mancha,	desde	Valencia,	mis	queridas	falleras...	pero
también	desde	otros	puntos	de	fuera	de	España,	por	donde	he	viajado	y	conocido	a	grandes
personas,	ligadas	casi	siempre	a	la	música,	que	ha	sido	en	los	últimos	tiempos	mi	gran	pasión:
Argentina,	Estados	Unidos,	Londres...

Yo	ni	parpadeaba,	totalmente	absorta	en	la	grabación.	Ni	siquiera	me
había	dado	cuenta	de	que	los	camareros	habían	traído	las	copas	de	cava	a
las	mesas.



—Bien,	no	voy	a	nombraros	uno	por	uno	a	todos,	pero	sabéis	el	aprecio	que	os	he	tenido
siempre.	Los	amigos,	en	ocasiones,	son	la	mejor	familia,	¿no	os	parece?	En	mi	caso,	por	suerte
o	 por	 desgracia,	 así	 ha	 sido.	 En	 estos	 últimos	 años	me	 he	 sentido	muy	 arropada	 por	 ellos,
puedo	decir	que	han	sido	los	amigos	quienes	me	han	acompañado	hasta	el	último	momento.

Ahí	 no	 pude	 evitar	mirar	 a	mis	 padres,	 que	 claramente	 habían	 sido
aludidos	de	un	modo	elegante,	sin	nombrarlos.	A	mi	madre	parecía	que	le
hubieran	metido	un	palo	de	escoba	por	la	espalda.	Tuve	el	presentimiento
de	nuevo	de	que	ahí	no	iba	a	quedar	todo.

—Haciendo	en	 estos	últimos	 años	un	 repaso	de	mi	vida	—continuó	 la	 fallecida	 tía	Pilar
desde	 la	pantalla—	después	de	hacer	un	balance	de	 lo	bueno	y	de	 lo	menos	bueno,	me	he
dado	cuenta	de	varias	cosas:	la	primera,	que	damos	por	hecho	que	las	etapas	de	la	juventud	y
los	comienzos	de	la	madurez	son	los	mejores,	pero	os	aseguro	que	no	siempre	son	sinónimo
de	felicidad.	Al	menos,	así	ha	sido	en	mi	caso,	luego	os	contaré	el	porqué.	Y	la	segunda,	que
hay	 que	 perseguir	 los	 sueños,	 por	 complicados	 que	 éstos	 nos	 parezcan.	 La	 constancia,	 el
inconformismo	y	el	optimismo	serán	la	clave	para	seguir	luchando	por	nuestros	objetivos.

Con	el	rabillo	del	ojo,	observé	que	mi	madre	se	removía	incómoda
en	su	asiento	y	se	servía	un	vaso	de	agua.

Miré	a	Xabi	a	los	ojos	y	él	me	sonrió.
—Tu	tía	me	está	dejando	alucinado,	cuánta	verdad	—susurró.
Tras	una	pausa,	ella	continuó:

—A	veces	nos	ponen	trabas,	zancadillas	que	nos	parecen	imposibles	de	saltar	o	de	vencer,
pero	os	muestro	mi	ejemplo	porque	sé	que	muchos	os	preguntaréis	cómo	he	remontado,	cómo
he	 sido	 capaz	 de	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla,	 de	 empezar	 de	 nuevo	 y	 crear	 todo	 esto	 que
tenéis	 alrededor.	 Pues	 bien,	 cuando	 más	 hundida	 estaba	 por	 las	 circunstancias	 que	 luego
explicaré,	unos	amigos	me	empujaron	a	confiar	en	mis	posibilidades.	Con	muy	pocos	recursos,
aposté	 por	 lo	 que	 creía	 junto	 a	 un	 socio	 que	 ya	 no	 está	 entre	 nosotros	 y	 que	 fue	 quien	me
introdujo	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música	 como	 secretaria	 y	 asistente	 de	 manager.	 Con	 mucho
esfuerzo	 y	 dedicación,	 y	 sobre	 todo	 confianza	 e	 intuición,	 logramos	 representar	 a	 los	 que
serían	primeras	figuras	de	los	últimos	diez	años.

Se	 oyó	 algún	 murmullo	 de	 admiración.	 ¡¿Que	 había	 conseguido
hacer	qué...?!	 ¿Mi	 tía	había	 sido	ayudante	de	un	 importante	 representante
musical?	¿Cómo?

No	 salía	 de	 mi	 asombro.	 Me	 tapé	 la	 boca	 con	 las	 manos	 y	 Xabi
resopló.

Quería	hablar,	comentarle	todo	lo	que	pasaba	por	mi	cabeza,	pero	no
me	quería	perder	una	sola	de	las	últimas	palabras	de	mi	tía	Pilar.



—Y	también	tuve	mis	malos	momentos,	algunos	de	vosotros	lo	sabéis.	Mis	familiares	más
allegados	fueron	juez	y	parte	de	esos	momentos.

¿Había	dicho	«juez	y	parte»	consciente	de	lo	que	eso	significaba?
Su	 rostro	había	adquirido	una	seriedad	que	 imponía.	Fijó	 la	mirada

en	la	cámara	como	queriendo	dirigirse	a	ellos.
Mis	 padres	 fueron	 por	 un	 instante	 el	 centro	 de	 atención	 de	 los

asistentes.	 Mi	 madre	 se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 agua.	 Su	 mano	 temblaba
considerablemente.	 Empecé	 a	 preocuparme,	 puede	 que	 las	 próximas
palabras	 de	 mi	 tía	 nos	 descubrieran	 a	 mí	 y	 a	 todos	 el	 porqué	 de	 su
nerviosismo.

—Allá	 por	 el	 año	 ochenta	 y	 cuatro,	me	 diagnosticaron	 una	 aguda	 depresión...	 Pensaron
que	mi	embarazo	podía	constituir	un	peligro	y	barajaron	todas	las	posibilidades	dentro	de	la
legalidad,	para	finalmente	 ingresarme	en	un	centro	psiquiátrico	a	petición	de	mis	 familiares	y
quitarme	a	mi	hija...	Nunca	olvidaré	la	cara	de	mi	niña...

Mi	madre	se	tapó	los	ojos,	bajó	la	cabeza	y	se	sumió	en	un	amargo
llanto	silencioso.	Mi	padre	se	removió	en	su	asiento,	 finalmente	arrastró
la	silla	y	se	puso	en	pie:

—Creo	que	ya	es	suficiente,	por	favor.	—Y	salió	de	la	sala	entre	los
murmullos	de	la	gente,	en	busca	de	la	directora	de	eventos.

Sentí	 la	 mano	 de	 Xabi	 apretando	 la	 mía.	 Yo	 me	 había	 quedado
contemplando	 la	 pantalla	 con	 la	 imagen	 detenida.	 La	 imagen	 de	 mi	 tía
congelada	con	la	mirada	fija...	muy	fija...	Hubiese	querido	oír	el	resto	de	la
grabación,	 pero	 no	 pudo	 ser.	 Con	 pasos	 apresurados,	 Karla	 se	 acercó
hacia	el	centro,	mientras	las	luces	recuperaban	su	intensidad	anterior	y	la
imagen	de	mi	 tía	desaparecía.	Yo	me	quedé	mirando	 la	pantalla	 azul	del
escritorio	de	un	ordenador	con	el	logo	de	Windows.

—¿Estás	 bien?	 —me	 preguntó	 Xabi,	 dándome	 la	 vuelta	 despacio,
cogiéndome	de	la	barbilla—.	Tu	madre...

—Siento	 mucho	 que	 estos	 últimos	 minutos	 hayan	 sido...
desagradables	 para	 algunos	 de	 ustedes,	 familiares	 o	 allegados	 —se
disculpó	con	torpeza	la	guía—.	La	verdad	es	que	no	sabíamos...	Como	les
he	 dicho...	 En	 fin,	 creo	 que	 podemos	 seguir	 con	 el	 programa	 y	 salir	 al
porche	a	tomar	una	copa	si	lo	desean.

Sí,	en	el	fondo	no	me	quedaba	otra	que	compadecerme	de	mi	madre.
Rodeada	 por	 cuatro	 personas	 que	 trataban	 de	 consolarla,	 se	 disponía	 a



tomarse	el	calmante	que	le	ofrecía	la	espléndida	Karla	de	Dolce	Vita.
De	 pronto	 volví	 a	 la	 realidad	 y	 sentí	 un	 impulso.	 Llevada	 por	 la

intuición,	la	corazonada	más	fuerte	hasta	ese	momento,	arrastré	mi	silla	y
me	levanté	como	una	flecha.

Xabi,	sorprendido	por	la	premura	y	brusquedad	de	mis	movimientos,
me	cogió	por	el	codo.

—Julia,	¿estás	bien?
—Tengo	 que	 subir	 a	 la	 habitación,	 voy	 a	 buscar	 a	 Candela...	 —le

susurré	sin	pararme.
—Voy	contigo.
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Ser	impulsiva,	visceral	puede	tener	sus	ventajas:

•	No	se	suelen	medir	los	riesgos.
•	Se	toman	decisiones	con	rapidez.
•	No	se	pierde	el	tiempo	en	analizar	la	situación.

Y,	por	supuesto,	sus	inconvenientes:

•	No	se	suelen	medir	los	riesgos.
•	Se	toman	decisiones	con	rapidez.
•	No	se	pierde	el	tiempo	en	analizar	la	situación.

Pero	 además,	 ser	 demasiado	 impulsiva	 puede	 hacer	 que	 te	 lleves	 a
dos	o	tres	invitados	por	delante	si	sales	corriendo	de	una	bodega	escaleras
arriba,	 arrastrando	 del	 brazo	 a	 un	 motorista	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 tu
novio.

Eso	restó	dos	minutos	de	mi	tiempo,	porque	tuve	que	detenerme	para
disculparme	 con	 un	 matrimonio	 por	 haber	 tirado	 su	 copa	 de	 champán
encima	 del	 vestido,	 evidentemente	 blanco,	 de	 la	 señora,	 con	 tan	 mala
fortuna	que	mi	padre,	desde	su	privilegiada	posición	desde	arriba,	me	vio
y	me	fulminó	con	la	mirada.

—Como	una	loca,	siempre	igual...
No	presté	más	atención	a	su	comentario.
Me	 frené	 al	 llegar	 al	 vestíbulo,	 donde	 miré	 hacia	 los	 lados	 como

buscando	la	salida	de	un	laberinto.	¿Dónde	estaría	Candela?
Xabi	 aprovechó	 para	 intentar	 sonsacarme	 algo	 más,	 pero	 no	 le	 di

tiempo.	Volví	a	avanzar	a	grandes	zancadas	hacia	el	salón,	cogiéndome	el



vestido	para	ganar	en	rapidez.	Asomé	la	cabeza	por	la	puerta,	pero	no	vi	a
nadie.

—Puede	que	esté	en	la	cocina...	—sugirió	Xabi.
—Buena	idea.
Seguí	 avanzando	 sin	 dejar	 de	 buscarla	 entre	 la	 gente.	 No	 era

complicado,	 porque	 la	 mayoría	 de	 invitados	 estaban	 en	 el	 porche	 y
algunos	todavía	en	la	bodega,	de	sobremesa.

Reparé	 en	 varias	 réplicas	 de	 discos	 de	 oro	 con	 marco	 negro	 que
colgaban	en	la	pared,	pero	me	dije	que	no	disponía	de	mucho	tiempo,	que
eso	podría	esperar.

Candela	tampoco	estaba	en	la	cocina.
—Mierda,	 ¿dónde	 coño	 se	 habrá	 metido	 esa	 mujer?	 —solté	 entre

dientes.
—Julia,	tranquila,	¿se	puede	saber	qué	buscas?
Lo	 cogí	 de	 la	 mano	 y	 lo	 arrastré	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 hacia	 el	 piso

superior,	ya	con	la	seguridad	de	que	encontraría	a	Candela	allí.	Me	levanté
el	vestido	hasta	las	rodillas	para	correr	escaleras	arriba.

Candela	 salía	 en	 ese	momento	 de	 una	 de	 las	 cinco	 habitaciones	 de
arriba,	llevando	en	las	manos	un	juego	completo	de	ropa	de	cama.

—¡Candela!	 —Se	 detuvo	 en	 seco,	 asustada,	 y	 miró	 hacia	 atrás—.
¡Espera!

—¿Qué	ocurre?
—Déjame	la	llave,	por	favor	—pedí	jadeante.
—¿La	de	la	habitación	de	doña	Pilar?	—preguntó	ella,	indecisa.
—Sí.
—Pero...	 las	órdenes	de	 la	 señora	 fueron	que	se	mantuviese	cerrada

hasta	que	termine	el	funeral,	ya	se	lo	he	explicado.
—Candela,	es	muy	importante.	—La	miré	con	gravedad.
Desvió	la	vista	hacia	el	juego	de	cama,	como	si	allí	se	encontrase	la

respuesta	a	su	duda.
En	 ese	 momento	 supe	 que	 si	 la	 dejaba	 pensar	 un	 poco	 más	 la

respuesta	sería	negativa	y	tenía	que	entrar	urgentemente	en	ese	cuarto.
—Me	he	dejado	allí	una	cosa...	—Mi	tono	era	suplicante.
Se	palpó	el	bolsillo	por	fuera,	volvió	a	mirar	el	juego	de	cama	y	se

me	acercó	confidencialmente.
—Dejo	 esto	 en	 la	 habitación	 de	 doña	Carmen	 y	 ahora	 vengo	 y	 los

acompaño.



Por	supuesto,	era	una	empleada	eficaz.	Nos	iba	a	acompañar	para	no
dejarnos	 solos	 en	 la	 habitación	 de	 su	 señora...	 pero	 eso	 a	mí	 ya	 no	me
importaba.

Vimos	cómo	se	alejaba	a	pasos	cortos	y	rápidos.	Entonces	le	solté	a
Xabi	la	mano	y	lo	miré	a	los	ojos.	Él	tensó	la	mandíbula,	sosteniéndome	la
mirada.	Y	me	cogió	la	mano	entre	las	suyas.

—Tienes	las	manos	heladas...	¿Estás	bien?
Pensé	 que,	 como	 mínimo,	 debería	 darle	 las	 gracias	 en	 algún

momento,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	¿Sería	exagerado	si	me	tiraba	a	su
cuello	y	me	lo	comía	a	besos?	Vale,	en	ese	momento	parecería	forzado	y
fuera	de	lugar.	Quizá	resultase	más	apropiado	en	la	despedida	o	durante	la
noche.

¿Despedida?	Pero	 ¿él	 accedería	 a	 quedarse	una	noche	más?	Casi	 lo
había	olvidado.	Me	quedaban	menos	de	doce	horas	para	separarme	de	él
definitivamente	 y	 quién	 sabía	 si	 volveríamos	 a	 encontrarnos	 alguna	 vez
más	en	la	vida.

—Estoy	bien,	Víctor.	Gracias.
Candela	volvió	con	la	respiración	agitada.
—Síganme,	pero	por	favor,	que	sea	rápido	—nos	pidió,	sacando	las

llaves	del	bolsillo	de	su	bata.
Quizá	no	me	había	dado	cuenta	antes,	la	primera	vez	que	entré	en	la

habitación	de	mi	tía,	pero	ahora	notaba	un	aroma	riquísimo	a	vainilla.	Me
pregunté	qué	clase	de	ambientador	usarían.

—Gracias,	Candela.	—Le	apreté	con	cariño	el	brazo.
Fui	directa	hacia	la	caja	de	cartón	que	había	en	el	armario.	Recordaba

el	lugar	exacto	donde	la	empleada	había	vuelto	a	guardar	las	cartas.
El	 corazón	 empezó	 a	 desbocárseme,	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 lo

que	 mi	 intuición	 me	 decía	 que	 podía	 hallar	 entre	 aquellas	 cuartillas	 y
aquellos	 sobres	 que	 tenía	 en	 mi	 mano.	 Me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 cama
inspirando	profundamente,	mientras	deshacía	el	lazo	negro.

Al	levantar	la	vista,	me	encontré	con	aquel	atlético	hombre	de	metro
ochenta	de	altura,	 cruzado	de	brazos,	observando	con	atención	cada	uno
de	 mis	 movimientos.	 Me	 paré	 conscientemente	 para	 fijarme	 en	 su	 pelo
moreno,	en	aquellas	facciones	tan	marcadas	de	su	rostro,	la	barba	de	dos
días	que	cubría	su	mandíbula	cuadrada	y	en	aquellos	ojos	gris	azulado	que
iban	 de	mi	 rostro	 a	mis	manos	 y	 de	mis	manos	 a	mi	 rostro,	 esperando
impaciente.



Quise	 hacerlo	 cómplice	 de	 todo,	 se	 lo	 merecía.	 Así	 que	 di	 dos
golpecitos	 en	 la	 colcha,	 a	 mi	 lado,	 invitándolo	 a	 sentarse	 conmigo.
Arqueó	las	cejas	agradecido,	supongo,	asintió	y	se	acomodó	a	mi	derecha.

Candela	 seguía	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 de	 pie.	 Diría	 que	 ella	 también
intuía	 que	 era	 un	 momento	 delicado,	 pero	 su	 lealtad	 no	 le	 permitía
dejarnos	a	solas	en	la	habitación.

—Vamos,	ábrelas...	—me	animó	Xabi.
Nos	 quedamos	 un	 instante	 mirándonos	 a	 los	 ojos	 con	 intensidad,

como	 si	 quisiéramos	 transmitirnos	 algo	 difícil	 de	 expresar,	 algo	 que
podía	flotar	en	el	aire	pero	que	ninguno	probablemente	seríamos	capaces
de	pronunciar.

Resoplé	al	desdoblar	la	primera	carta.
Paseé	 la	 mirada	 por	 ella,	 sobre	 todo	 por	 el	 comienzo.	 No,	 no	 me

servía,	ésa	era	la	primera	y	yo	quería	ver	las	últimas.
¡Estaban	 totalmente	 desordenadas!	Me	 temblaban	 las	manos	 y,	 en	 la

búsqueda,	se	me	cayeron	cuatro	o	cinco	al	suelo.	Las	cogí	con	rapidez	y
las	abrí	una	por	una,	esperando	encontrar	otro	inicio,	otro	tipo	de	saludo,
otras	 palabras,	 pero	 por	 el	momento	 todas	 empezaban	 con	 un	 rutinario:
«Querida	 Julia.»	 La	 última	 carta	 que	 cayó	 al	 suelo,	 boca	 abajo,	 estaba
fuera	del	sobre,	de	modo	que	no	me	encontré	con	el	principio,	sino	con	el
final,	 con	 su	 firma,	 y	 entonces...	 me	 llevé	 las	 manos	 a	 la	 boca	 para	 no
gritar.

En	cuanto	vi	escrita	 la	despedida	«mil	besos	y	abrazos	de	 tu	madre,
Pilar»,	 el	 papel	 cayó	 de	 mi	 mano	 como	 una	 hoja	 cae	 del	 árbol,
lánguidamente.	Y	se	me	quedó	la	mirada	perdida	hasta	que	Xabi	se	agachó
con	rapidez	para	ver	qué	había	leído	que	me	había	impresionado	tanto.

No	 me	 moví	 hasta	 que	 él,	 tras	 leer	 y	 darse	 cuenta	 de	 mi
descubrimiento,	me	estrechó	entre	sus	brazos,	sujetando	mi	cabeza	contra
su	pecho.

—Tranquila,	Julia...	Ahora	intenta	no...	no	pensar	en...
Desde	 luego,	 tenía	 que	 resultar	 muy	 difícil	 dar	 un	 consejo	 en	 una

situación	 como	 aquélla.	 Supongo	 que	 uno	 debía	 de	 sentirse	 estúpido,
impotente,	 y	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 abrazarme	 fuerte,	 como	 si
apretarme	contra	su	pecho	fuera	a	protegerme	de	todas	las	explicaciones
que	tendría	que	pedir,	por	lo	que	tendría	que	pasar	a	partir	de	entonces.

—Tranquila...	—Me	acarició	la	cabeza.
—Es...	era...	mi	madre,	¡joder!	—Me	incorporé	de	repente,	buscando



su	mirada.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Candela	impresionada.
—Recoge	 esas	 cartas	—me	 ordenó	 Xabi—.	 Ella	 no	 quería	 que	 las

leyeses	todavía.	Y	tendría	sus	razones,	Julia.
Candela	se	acercó	para	ayudarnos,	porque	yo	todavía	seguía	sentada

mirando	 hacia	 la	 puerta,	 absorta	 en	 aquellas	 palabras	 con	 las	 que	 había
descubierto	la	verdad	de	mi	vida.

Quizá	ahora	encajaba	 todo,	pero	no	era	momento	de	forzar	más	mi
mente.	No	iba	a	ser	nada	fácil	asumirlo.

—Señorita	Julia,	tengo	que	volver	a	cerrar	con	llave	esta	habitación.
—La	voz	de	Candela	me	hizo	volver	a	la	realidad.

Me	levanté	de	la	cama	y	fui	reuniendo,	sujetándolas	como	si	me	fuera
la	 vida	 en	 ello,	 todas	 las	 cuartillas	 y	 sobres	 esparcidos	 sobre	 la	 colcha
hasta	hacer	un	montón.	Impaciente,	busqué	con	los	ojos	por	todos	lados	el
lazo	negro,	hasta	que	Xabi	lo	cogió	de	un	extremo	y	me	lo	puso	delante.
Lo	metí	todo	rápidamente	en	la	caja	de	cartón.

—¿Dónde	está	mi	mochila?	—le	pregunté	desorientada.
—En	la	otra	habitación.	Pero	será	mejor	que	las	dejes	aquí	hasta	que...
No	le	dejé	terminar	la	frase.	Agarré	entre	mis	manos	la	caja	y	salí	de

forma	apresurada	del	cuarto.
Xabi	me	siguió	y	oí	cómo	Candela	cerraba	con	llave	nada	más	salir

nosotros.
—Julia,	 espera...	 Julia...	 —Probablemente	 Xabi	 trataba	 de

tranquilizarme,	 pero	 yo	 sólo	 pensaba	 en	 guardarlo	 todo,	 ¿y	 después?
Todavía	no	sabía	qué	haría	después.

Eché	la	mochila	sobre	la	cama,	abrí	la	cremallera,	saqué	sin	cuidado
mi	ropa	y	coloqué	la	caja	al	fondo.	Luego	volví	a	meter	a	presión	todas
las	prendas.

—Espera,	deja	que	te	ayude...
Cerré	 la	 cremallera	 casi	 con	 violencia	 y	 luego	 me	 lancé	 entre	 sus

brazos.	Casi	desprevenido,	Xabi	se	tambaleó	y	me	acogió	de	nuevo.
—¿Sabes	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer?	—Su	 tono	 era	 cálido,	 envolvente,

protector—.	Vamos	a	ir	a	dar	un	paseo,	a	que	te	tomes	una	copa.
—¡Necesito	 un	 cigarro!	 —anuncié,	 separándome	 de	 él	 de	 repente,

con	la	mirada	vidriosa.
Abrí	 la	 cremallera	 del	 bolsillo	 exterior	 de	 la	 mochila	 y	 cogí	 mi

paquete	de	tabaco	y	el	mechero.



—Bien,	pero	escúchame.	—Me	cogió	 la	barbilla	para	que	 lo	mirase
—.	Hazme	caso,	ahora	tú	y	yo	nos	vamos	a	dar	una	vuelta	sin	hablar	con
nadie,	¿entendido?

Dejé	que	tomase	el	mando	de	la	situación.	Puede	que	por	primera	vez
no	me	encontrara	en	condiciones	de	saber	qué	dirección	tomar.	Él	se	abrió
paso	llevándome	de	la	mano,	hasta	que	me	hallé	frente	a	un	camarero	que
me	daba	una	copa.	Fui	a	cogerla,	pero	tenía	el	paquete	de	cigarrillos	en	la
mano,	así	que	Xabi	sujetó	los	dos	vasos	alargados	con	una	de	las	suyas	y,
entrelazando	mis	 dedos	 con	 la	 otra,	 volvió	 a	 llevarme	 hacia	 el	 porche,
donde	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él,	 habría	 tropezado	 varias	 veces	 con	 la
gente.

Las	 voces,	 los	 murmullos,	 las	 risas	 se	 me	 antojaron	 como	 si	 de
pronto	todo	hubiera	pasado	a	otra	dimensión,	algo	surrealista,	o	dentro	de
una	pesadilla	en	la	que	yo	parecía	un	zombi,	o	una	marioneta,	sin	voluntad
propia.

De	pronto,	me	pareció	oír	mi	nombre,	pero	no	estaba	segura	si	era
dentro	o	fuera	de	mi	cabeza.	Xabi	se	detuvo	y	noté	que	me	pasaba	un	brazo
alrededor	de	los	hombros	y	me	empujaba	suavemente	hacia	delante.

—Vamos	 a	 dar	 un	 paseo,	 ahora	 volvemos	—le	 dijo	 a	 alguien	 a	 su
espalda.

Y	 con	 aquella	 seguridad	 aplastante	 suya,	 continuó	 hasta	 que	 nos
encontramos	en	el	camino	por	donde	habíamos	entrado	aquella	mañana.

Ralentizó	sus	pasos	y	aflojó	un	poco	el	agarre	de	su	mano	sobre	mi
hombro.	Señaló	el	banco,	nos	sentamos	y	me	pasó	el	gin	tonic.

—Vamos,	 bebe.	—Me	 sorprendió	 su	mirada	 preocupada	 clavada	 en
mis	 ojos...	 y	 por	 un	 momento	 me	 acordé	 del	 otro	 día,	 cuando,	 tras	 el
accidente,	me	puso	tres	dedos	delante	y	me	preguntó:	«¿Cuántos	dedos	ves
aquí?»	Y	yo	pensé	que	me	trataba	como	si	fuera	gilipollas.

Recordar	eso	me	dio	risa,	la	verdad,	y	me	eché	a	reír	a	carcajadas.
Creo	que	lo	asusté	aún	más.
—¡Joder!	Julia,	¿estás	bien?
—Al	 verte	 preocupado,	 me	 estaba	 acordando	 de	 la	 primera	 vez.

Parece	que	haya	pasado	tanto	tiempo	y	han	sido	sólo	dos	días.
—¿La	primera	vez	de	qué?
—Cuando	 sucedió	 el	 accidente,	 me	 mirabas	 como	 ahora.	 Cuando

viniste	hacia	el	coche	y	me	enseñaste	tres	dedos,	los	pusiste	delante	de	mi
nariz	y	me	preguntaste	cuántos	dedos	veía...	Pensé	que	creías	que	yo	era



gilipollas	y	que	el	gilipollas	eras	tú.
Xabi	se	echó	a	reír.	Inesperadamente,	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó

los	codos	en	las	rodillas,	juntó	las	manos	alrededor	del	puente	de	su	nariz,
pensativo,	y	giró	la	cara	hacia	mí.

—Puede	 que	 lo	 pensara...	 en	 un	 primer	 momento.	 —Su	 voz	 sonó
grave,	firme—.	Pero	si	ahora	alguien	dijera	de	ti	que	eres	gilipollas...	juro
que	le	partiría	la	cara.

Y	entonces,	justo	entonces,	en	ese	preciso	instante,	algo	hizo	que	me
elevase	dos	metros	del	 suelo,	que	me	costase	 tragar	mi	propia	 saliva	de
repente	y	que	mi	corazón	botase	en	mi	pecho	de	golpe.	Aunque	luego	no
le	partiese	a	nadie	la	cara,	me	pareció	la	cosa	más	auténtica	y	más	sentida
que	 me	 habían	 dicho	 en	 toda	 mi	 puñetera	 vida.	 No	 era	 romántico	 ni
moñas,	era	algo	que	le	había	salido	de	dentro.

Vale	que	nos	fuésemos	a	despedir	en	unas	horas,	pero	en	ese	instante
supe	 con	 toda	 seguridad	 que	 aquel	 tío	 merecía	 la	 pena	 y	 que	 me	 iba	 a
costar	olvidarle.	Bebimos	en	silencio.

—¿Qué	vas	a	hacer?	Después,	quiero	decir	—aclaré—.	¿Te	quedarás
esta	noche?

—¿Me	invitas?	—contestó	con	otra	pregunta,	mirándome	los	labios.
Fui	yo	quien	se	acercó	hasta	rozar	los	suyos,	despacio.	Podía	oler	el

aroma	del	limón	que	acababa	de	beber.	Después	me	hundí	en	ellos,	cerré
los	ojos,	sentí	su	boca	y	me	dejé	llevar.
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Un	carraspeo	interrumpió	de	un	modo	cruel	ese	momento	de	intimidad.
—Perdonad,	tortolitos	—empezó	mi	hermano—,	hace	un	rato	que	os

están	 buscando.	Dentro	 de	 diez	minutos	 han	 dicho	 que	 nos	 tenemos	 que
reunir	en	la	biblioteca	para	la	lectura	del	testamento,	hermanita.

—Vale,	iremos	ahora.	—Y	me	quedé	esperando	a	que	se	fuera,	pero
se	quedó	allí	un	momento—.	¡Vamos!	¡Mueve	el	culo,	pesado!

Se	marchó	protestando	por	lo	bajo	y	volví	a	prestar	atención	a	Xabi.
Acababa	de	sacar	su	móvil	y	tenía	el	cejo	fruncido.

—¿Qué	pasa?
—Ah...	Nada.	—Se	guardó	el	teléfono	sin	mucha	convicción.
—Xabi...	—le	advertí—.	Dímelo.
Resopló	de	nuevo,	volvió	a	la	postura	de	los	codos	sobre	las	rodillas

y	masaje	en	el	puente	de	la	nariz.	Levantó	la	mirada,	indeciso.
—Xabi...	—Mi	tono	fue	claramente	de	aviso.
—Julia...	Es	que	ahora	ya	tienes	bastante	con	lo	tuyo	y...	—empezó.
—Xabi,	no	me	ocultes	nada...	¿Qué	ha	pasado?
Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 con	 todo	 el	 jaleo	 del	 funeral	 ya	 no

habíamos	vuelto	a	tocar	el	tema	de	la	huida	de	Zarautz	antes	de	devolverle
el	Clio	azul	a	Víctor.

—No	 quería	 preocuparte...	 Han	 vuelto	 a	 contactar	 conmigo	 desde
otro	número,	creen	que	la	policía	nos	está	buscando.

¿En	serio?	¿Por	qué	se	torcía	todo	de	esa	manera?	¿Cómo	íbamos	a
salir	de	aquello?	¿Por	qué	y	cómo?

Le	cogí	la	mano.	Suspiró	preocupado,	con	la	vista	al	frente.
—Debería	marcharme	ya,	ahora	mismo,	para	no	ponerte	en	peligro...
De	 un	 respingo,	 lo	 cogí	 por	 las	 solapas	 del	 esmoquin	 blanco,

obligándolo	a	mirarme.



—¿Estás	loco?	¡De	eso	nada!
—Puedo	inventar	cualquier	excusa,	tus	padres	no...
—¡Imbécil,	que	no	es	por	 eso!	—alcé	 la	voz—.	Si	 te	vas	ahora...	 es

más	fácil	que	te	trinquen.	Aquí	estás	más	resguardado.
—No	sé,	Julia.
—Vamos,	nos	están	esperando	para	leer	el	testamento.	—Me	levanté	y

lo	 agarré	 de	 la	 manga—.	 Puedes	 marcharte	 durante	 la	 noche,	 será	 más
fácil	que	a	plena	luz.

Resultaba	 sorprendente	 mi	 capacidad	 de	 razonamiento	 en	 ese
momento,	 pero	 sus	 palabras	 habían	 activado	 el	 engranaje	 de	mi	 cabeza.
Me	observó	unos	segundos	y	no	pudo	rebatir	mi	argumento.

Caminamos	deprisa	de	vuelta	a	la	casa.
La	puerta	de	 la	biblioteca	estaba	abierta	de	par	en	par.	La	habíamos

visitado	hacía	unas	horas	con	 la	guía,	que	nos	explicó	 todos	 los	detalles
del	mobiliario	 y	 de	 las	 colecciones	 antiguas	 que	 allí	 se	 conservaban	 tal
como	las	encontró	mi	tía	al	adquirir	la	mansión.

Sentado	 a	 la	 mesa	 rectangular	 estaba	 el	 que	 supuse	 que	 sería	 el
notario,	y	mis	padres,	bueno...,	el	doctor	Lasarte	y	su	esposa,	iban	a	tomar
asiento	frente	a	él.	Mi	hermano	hablaba	de	pie	con	otros	dos	hombres,	que
me	habían	presentado	como	primos	de	la	fallecida.	Inspiré	profundamente
antes	 de	 entrar	 y	 mi	 supuesto	 novio	 me	 apretó	 la	 mano	 para	 darme
fuerzas.	Las	iba	a	necesitar.

—¿Podemos	 empezar?	—El	 notario	 levantó	 la	 vista	 por	 encima	 de
las	gafas	y	observó	a	los	que	allí	estábamos.

Presentó	a	su	secretario,	que	llevaba	dos	carpetas	y	que	tomó	asiento
a	su	lado.

Miré	a	mi	madre,	a	la	que	había	considerado	mi	madre.	La	examiné
con	 cuidado	buscando	 algo	más.	 ¿Debería	 odiarla	 por	 haberme	mentido
durante	 toda	mi	 vida?	 ¿Cómo	 iba	 a	 afrontar	 aquello	 a	 partir	 de	 ahora?
Posiblemente	estaría	pasando	uno	de	los	peores	momentos	de	su	vida,	se
sentiría	abochornada,	y	con	la	conciencia	intranquila.	Se	lo	merecía.	¿Y	si
realmente	Pilar	no	estaba	en	condiciones	de	tenerme?	Pero	habían	tenido
toda	la	vida	para	darme	explicaciones,	para	dejar	que	la	visitara...

Me	dije	que	no	me	acostaría	hasta	leer	aquellas	cartas,	no	iba	a	poder
conciliar	el	sueño	sin	saber	algo	más.

El	notario	había	empezado	con	el	protocolo.	Estaba	examinando	las
copias	de	los	carnés	de	identidad	de	los	familiares	allí	presentes	y	hablaba



con	su	secretario.
Este	último	comenzó	con	las	explicaciones	sobre	la	fecha	en	la	que	se

redactó	el	testamento,	las	posteriores	rectificaciones,	que	habían	sido	dos
en	los	últimos	diez	años,	y	la	validez	legal	de	todas	ellas.

Siguió	 con	 la	 lectura	 de	 las	 últimas	 voluntades	 de	 doña	 Pilar
Fuencisla	 Goicoechea,	 que	 constaban	 de	 dos	 folios	 por	 lo	 menos.	 Casi
todas	 ellas	 habían	 sido	 cumplidas:	 la	 organización	 del	 evento,	 la
contratación	del	grupo	Apóstoles	del	Infierno	para	despedir	el	funeral,	las
flores	de	la	entrada,	el	coche	fúnebre,	el	catering,	el	menú	de	la	comida,	el
sorteo	de	algunas	pertenencias...	y	la	hora	de	la	lectura	del	testamento.	Se
repasó	uno	por	uno	cada	punto	del	orden	del	día	para	comprobar	que	se
habían	 cumplido	 a	 rajatabla	 sus	 deseos,	 sin	 lo	 cual	 no	 se	 podría	 abrir	 y
leer	el	testamento.

Mi	mente	 vagó	 por	 otros	 derroteros	 en	 ese	 primer	 cuarto	 de	 hora
soporífero	e	interminable.

Distraída	en	mis	pensamientos,	me	acordé	del	verdadero	Víctor	y	de
Lorena,	y	de	que	pronto	 tendría	que	volver	 a	 enfrentarme	con	ellos.	No
pude	evitar	sentir	cierto	desasosiego.

Hubiera	sacado	el	móvil	para	entretenerme,	pero	no	procedía	en	un
momento	 como	 ése;	 mi	 padre	 me	 hubiera	 fulminado	 directamente	 ante
notario,	y,	además,	desde	 la	mañana	 lo	 tenía	arriba,	en	 la	mochila.	Es	 lo
que	tenía	llevar	un	vestido	largo	de	ceremonia	sin	bolsillos.

Calculé	 que	 la	 señora	 Lasarte	 habría	 gastado	 ya	 cuatro	 o	 cinco
paquetes	de	clínex	y	ahora	volvía	a	sacar	otro	más	del	bolso.	Me	pregunté
dos	 cosas:	 una,	 si	 la	 fábrica	 de	 celulosa	 le	 daba	 comisión,	 y	 dos,	 si
realmente	aquellas	lágrimas	eran	de	verdad,	¿por	qué	no	hizo	algo	cuando
todavía	no	era	tarde?	El	doctor	Lasarte	mantenía	las	manos	cruzadas	sobre
la	mesa,	uniendo	y	separando	 los	pulgares,	posiblemente	 impaciente	por
que	 finalizase	 toda	 aquella	 pantomima.	 Sí,	 así	 con	 esa	 palabra	 había
definido	el	funeral	de	la	loca	de	su	cuñada.

—Bien,	y	finalizada	la	comprobación,	vamos	a	proceder	a	extraer	del
sobre	cerrado	con	lacre	el	testamento.

Ceremonioso,	 el	 secretario	 tomó	 el	 sobre	 de	 la	 carpeta	 y	 se	 lo
entregó.

—Señor	notario...
Con	un	afilado	abrecartas,	éste	rompió	el	lacre	de	un	sobre	grande	y,

con	sumo	cuidado,	como	si	en	lugar	de	notario	fuese	un	cirujano	a	punto



de	 colocar	 un	 marcapasos,	 extrajo	 poco	 a	 poco	 los	 folios	 y	 los	 fue
depositando	sobre	su	mesa.

Volvió	 a	 nombrar	 a	 los	 familiares	 de	 la	 fallecida	 uno	 por	 uno	 por
orden	 de	 proximidad,	 de	 grado	 de	 consanguinidad...	 y	 entonces	 pensé:
«Qué	 curiosa	 hipocresía,	 según	 eso	 yo	 sería	 la	 primera.»	Y	 ellos	 tenían
que	saberlo.

Cuando	el	notario	llegó	con	su	voz	pausada	y	monótona	al	momento
clave	de	la	lectura,	busqué	una	vez	más	la	mano	de	mi	supuesto	novio	por
debajo	 de	 la	 mesa.	 Eso	 empezaba	 a	 ser	 un	 hábito	 del	 que	 tendría	 que
desengancharme	cuanto	antes,	porque	él	estaba	a	punto	de	marcharse,	de
terminar	todo.

Escuché	 con	 atención	 cómo	 aquel	 hombre,	 con	 los	 papeles	 en	 la
mano,	miraba	a	mi	madre.	La	nombraba	y	leía	en	voz	alta	y	clara	que	doña
Pilar	 Fuencisla	 le	 dejaba	 a	 su	 hermana	 en	 herencia	 todas	 sus	 joyas,	 así
como	 los	 cuadros	 y	 pertenencias	 de	 sus	 padres.	 Entonces,	 el	 notario	 se
quedó	mirando	el	papel,	creo	que,	como	todos,	esperando	algo	más...	Le
dio	la	vuelta	a	la	hoja	y	echó	un	vistazo	rápido	a	las	dos	hojas	siguientes.
En	 la	 espalda	 de	 mi	 madre,	 seguro	 que	 se	 podrían	 partir	 nueces,	 de	 lo
tensa	que	estaba.

Sin	 embargo,	 el	 señor	 notario	 levantó	 la	 mirada	 dubitativo	 y
continuó:

—Como	iba	leyendo...	los	cuadros	y	pertenencias	de	sus	padres.
Y	punto.	Nada	más.	Ahora	sí	que	había	hecho	la	pausa	correcta.
Mi	 hermano	me	miró.	Le	 brillaban	 los	 ojos,	 con	 toda	 probabilidad

esperanzado	al	ver	que	el	trozo	de	tarta	posiblemente	sería	mayor	para	él.
Sentí	asco,	impotencia,	rabia...

Llegó	 el	 momento	 de	 los	 primos,	 que	 tenían	 que	 repartirse	 unas
hectáreas	que	ni	supe	calcular	si	era	mucho	o	poco.	Tan	sólo	que	entramos
en	 otro	 aburridísimo	momento	 al	mencionar	 la	 localización,	 las	 lindes,
los	 registros,	 sacar	 otros	 papeles	 que	 mostraban	 la	 propiedad	 de	 esas
tierras...

Ni	 siquiera	 sabía	 si	 yo	 también	 compartiría	 con	mi	 hermano	 y	mis
primos	esos	terrenos.	La	verdad	era	que	de	poco	me	servirían,	porque	no
tenía	 ni	 idea	 de	 dónde	 ni	 cómo	 estaban,	 de	 si	 eran	 rentables	 o	 no,	 de	 si
alguien	los	cultivaba	o	por	el	contrario	eran	secarrales.	Si	alguna	vez	me
hubieran	 dado	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 ella,	 si	 no	 me	 hubieran
arrebatado	 a	 mi	 madre...	 Volvía	 a	 evadirme	 con	 mis	 elucubraciones,



cuando	al	oír	mi	nombre	regresé	de	golpe	a	mi	cuerpo,	como	si	hubiera
hecho	un	viaje	astral.

—A	 Julia	 Lasarte	 Goicoechea	 —pronunció	 mi	 nombre,	 pero	 sin
añadir	«mi	sobrina».

El	notario	se	detuvo	más	tiempo	del	necesario,	o	era	mi	impaciencia
lo	 que	 me	 hacía	 pensar	 que	 lo	 había	 hecho.	 Le	 susurró	 algo	 a	 su
secretario.	¿Qué	demonios	pasaba?	El	asistente	sacó	el	otro	portafolios	y
lo	colocó	sobre	el	anterior,	lo	abrió	y	extrajo	otros	documentos	que	desde
mi	posición	yo	no	alcanzaba	a	ver.

—A	Julia	Lasarte	Goicoechea	—repitió	el	notario,	levantando	la	vista
hacia	mí—,	 le	dejo	en	herencia	 la	mitad	de	 la	 titularidad	de	mi	empresa
internacional	 WorldMusic	 S.L.,	 junto	 con	 Alfonso	 Lasarte	 Goicoechea.
Además,	dejo	a	Julia	Lasarte	Goicoechea	en	herencia	esta	mansión	en	su
totalidad,	su	continente	y	su	contenido,	salvo	los	objetos	que	se	mencionan
en	 el	 anexo	 II	 del	 presente	 testamento	 y	 que	 serán	 sorteados	 entre	 mis
amistades,	con	dos	únicas	condiciones:	la	primera	es	que	no	sea	vendida	ni
alquilada	al	menos	hasta	después	de	seis	meses	de	mi	fallecimiento.	Y	la
segunda:	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 nueva	 propietaria	 resida	 en	 ella,	 no	 se
despida	a	la	empleada	doña	Candela	Torres	Gracia	en	cinco	años.	Además,
hereda	 también	una	 cuenta	 corriente	 abierta	 en	 el	Banco	S.	V.	A.	 con	un
depósito	a	plazo	fijo.

¡Acababa	de	quedarme	muda	de	asombro!	¡No	sólo	yo,	sino	todos!
Me	llevé	una	mano	a	la	boca	totalmente	impresionada.	¡Todo	aquello

era	mío!
Sentí	la	mano	de	Xabi	presionando	con	fuerza	la	mía	y	lo	miré.	Sus

ojos	 sonreían,	 más	 azules	 que	 nunca,	 su	 boca,	 sus	 manos...	 irradiaba
felicidad.

—¡Enhorabuena,	propietaria!	—me	susurró	al	oído,	antes	de	besarme
la	mejilla.

Pensé	que	nunca	iba	a	olvidar	los	rostros	de	cada	uno	de	los	que	allí
estaban	y	sus	expresiones	de	asombro,	de	 incredulidad	y	en	algún	caso...
de	envidia.

—A	mi	sobrino	Alfonso	Lasarte	Goicoechea	—el	notario	nombró	a
mi	 hermano,	 pero	 casi	 todas	 las	 miradas	 seguían	 sobre	 mí	 en	 ese
momento—,	le	dejo	en	herencia	la	mitad	de	la	sociedad	WorldMusic,	que
le	corresponde	junto	a	Julia	Lasarte,	como	consta	en	los	anexos,	además
del	 total	 de	 mis	 acciones	 en	 las	 dos	 empresas	 que	 figuran	 en	 dichos



apartados.
Alfonso	se	quedó	boquiabierto	cuando	el	notario	procedió	a	 leer	el

anexo	 donde	 figuraban	 esas	 empresas,	 una	 de	 ellas	 era	 una	 importante
asesoría	 y	 la	 otra	 una	 compañía	 que	 empezaba	 a	 adquirir	 fuerza	 en	 el
sector	de	las	telecomunicaciones.	Al	parecer,	Alfonso	al	final	acabaría	por
desvincularse	de	la	medicina,	a	juzgar	por	la	expresión	de	felicidad	de	su
rostro.

Siguieron	durante	cerca	de	una	hora	más	todos	los	parientes,	primos
e	 hijos	 de	 éstos,	 a	 los	 que	 se	 les	 dejaban	 parcelas	 y	 participaciones	 en
acciones	principalmente.

Miré	 el	 techo	 alto	 de	 aquella	 biblioteca	 que	 por	 lo	 menos	 tenía
cuarenta	metros	cuadrados,	con	aquella	mesa	inmensa	de	roble,	la	librería
con	las	colecciones	antiguas.	¡Todo!	¡Todo	eso	ya	era	mío!

Al	fin	de	la	lectura,	de	las	firmas	de	los	presentes	y	de	los	ruegos	y
preguntas	comenzamos	a	levantarnos	de	allí.

Me	 sentí	 abrumada	 al	 verme	 rodeada	 de	 todos	 para	 darme	 la
enhorabuena.	Mi	madre,	bueno,	la	señora	Lasarte,	y	mi	padre,	su	marido,
sólo	fingían	que	se	alegraban,	eso	lo	tenía	claro.

El	señor	notario	me	llamó	para	darme	los	detalles	sobre	la	firma	de
las	escrituras	y	otros	documentos	que	iba	a	tener	que	firmar.	¡Y	las	llaves
de	mi	mansión,	la	Casa	de	la	Playa!

—Hermanita,	 creo	 que	 este	 funeral	 nos	 va	 a	 cambiar	 la	 vida	—me
soltó	Alfonso,	mientras	pasaba	una	mano	por	mis	hombros.

—No	te	imaginas	cuánto,	capullín...	¡No	te	imaginas	cuánto!
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Resoplé	con	rabia.	Puede	que	fuese	 la	ansiedad,	que	me	mantenía	en	una
continua	excitación,	pero	no	había	manera	de	cerrar	la	cremallera.	Nada,
los	 papeles	 no	 cabían	 en	 la	 puñetera	 mochila.	 De	 mi	 garganta	 salió	 un
gruñido	de	desesperación.

—Trae,	 Julia,	ya	 te	ayudo	yo.	—Xabi	me	 los	quitó	 finalmente	de	 la
mano	y	trató	de	hacer	hueco.

Confieso	 que	me	molestó	 un	 poco	 no	 ser	 capaz	 de	 hacerlo	 yo.	Me
estaba	dejando	llevar	demasiado	por	él	y	eso	no	era	bueno.	Además,	se	iba
a	marchar,	y	yo	tenía	derecho	a	estar	rabiosa	por	todo.

—Quién	 iba	 a	 decir	 que	 volvería	 del	 funeral	 llevando	 en	 esta	 vieja
mochila	 las	 escrituras	 de	 mi	 nueva	 mansión	 y	 un	 montón	 de	 antiguas
cartas.	Es	que	aún	no	me	lo	creo.	—Hablaba	más	para	mí	que	para	él.

—Ya	no	tendrás	que	buscar	otro	piso	compartido...	—bromeó	él.
Giré	 sobre	 mis	 talones,	 mirándolo	 todo	 desde	 la	 perspectiva	 bien

distinta	de	que	fuese	exclusivamente	mío.	Dos	sentimientos	encontrados:	la
alegría	 lógica	 por	 haber	 heredado	 una	mansión	 que	 debía	 de	 valer	 una
fortuna,	 y	 la	 tristeza	 aplastante	 por	 haber	 descubierto	 que,	 hasta	 ese
momento,	 mi	 vida	 se	 había	 construido	 sobre	 los	 cimientos	 de	 la	 peor
mentira	imaginable.

De	 repente,	vi	venir	el	proyectil	 en	 forma	de	 interrogante.	Como	si
alguien	hubiese	apretado	el	gatillo	de	mi	cerebro,	se	disparó	en	mi	cabeza
con	 la	 velocidad	 y	 la	 fuerza	 necesarias	 como	 para	 salir	 de	mi	 boca	 sin
darme	tiempo	a	analizarlo.	La	impresión	de	oírme	pronunciar	en	voz	alta
una	cuestión	tan	vital,	me	hizo	caer	sentada	sobre	la	cama.

—Entonces...	¡¿quién	es	mi	padre?!
Xabi	se	detuvo	en	seco,	como	si	le	hubieran	dado	al	botón	de	pausa,

congelando	 por	 completo	 su	 imagen.	 Con	 las	 manos	 aún	 dentro	 de	 la



mochila,	levantó	la	cabeza	levemente.	Cerró	los	párpados	con	resignación
y	torció	el	gesto,	sin	mirarme.	Aunque	no	dijo	nada,	su	expresión	hablaba
por	 sí	 sola.	 Él	 se	 lo	 temía,	 se	 esperaba	 que	 de	 un	 instante	 a	 otro	me	 lo
cuestionase	y	volviese	de	nuevo	aquel	shock	del	primer	momento.

Miré	a	mi	alrededor	sin	ver	nada,	buscando	algo	más	tangible.	Pero
en	 aquella	 habitación	 no	 había	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarse.	 Ninguna
explicación.	A	no	ser...

—¡Quita,	déjame...!	—Me	levanté	de	pronto	e	intenté	empujar	a	Xabi
para	cogerle	la	mochila—.	Tiene	que	estar	todo	en	esas	cartas...	¡Dámela!

Pero	él,	con	su	seguridad	aplastante,	apartó	la	mochila	con	una	sola
mano	y	la	colocó	fuera	de	mi	alcance.

—Ya	tendrás	tiempo,	Julia.	Ahora	no...
Necesitaba	leerlo	escrito	del	puño	y	letra	de	mi	madre	y	el	gilipollas

ese	 me	 estaba	 impidiendo	 el	 paso	 hacia	 mi	 mochila,	 mis	 papeles,	 mis
verdades...	 ¿Qué	 se	 habían	 creído	 todos?	 ¿Que	 yo	 era	 una	 marioneta	 y
podían	manejarme	a	su	antojo?

Pero	 ¿qué	 mierda	 le	 pasaba	 a	 mi	 vida,	 a	 mi	 mundo?	 ¿Quién	 era
quién?	¿Quién	era	yo?

Me	lancé	contra	él	de	nuevo,	con	los	brazos	extendidos.	Jurando	que
si	hacía	falta	emplear	la	fuerza,	le	pegaría	una	patada	en	la	espinilla	o	en
los	huevos,	pero	que	no	podría	impedirme	coger	mis	cosas...

—¡Dámela!	—grité	de	puntillas,	 tirando	de	su	brazo—.	Trae	 la	puta
mochila...

—¡Para,	Julia!	¡Ahora	no!
—¡Maldito	 gilipollas	 de	mierda!	—chillé	 con	 rabia,	 fuera	 de	mí—.

¡Tú	no	eres	nadie...!
De	 pronto,	 al	 oír	 mi	 insulto,	 bajó	 el	 brazo	 y	 la	 mochila	 con	 tal

seriedad	 que	 me	 asustó.	 Vi	 cómo	 se	 tensaba	 su	 mandíbula	 y	 echaba	 la
bolsa	sobre	la	cama	con	desgana.

Entonces	caí	de	bruces	sobre	el	colchón	y	lo	empecé	a	aporrear	con
los	 puños	 cerrados,	 fuera	 de	 mí,	 descontrolada,	 presa	 de	 la	 histeria,
berreando.

Por	 una	 milésima	 de	 segundo,	 creí	 que	 Xabi	 se	 marcharía	 en	 ese
mismo	instante,	pero	me	levantó	por	los	brazos	y	me	obligó	a	ponerme	de
pie	frente	a	él.	Yo	continuaba	dando	manotazos	a	diestro	y	siniestro,	como
si	estuviera	poseída,	y	él	me	zarandeó	dos	o	tres	veces.	Luego	me	agarró
fuerte	y	me	abrazó	contra	su	pecho.



Mis	músculos	se	aflojaron	poco	a	poco	y	me	vino	un	llanto	atroz,	tan
angustioso	que	temí	ahogarme	con	mi	propia	furia.

Él	no	dejó	de	abrazarme	en	todo	el	tiempo	que	duró	ese	ataque	bestial
de	cólera.	Poco	a	poco	me	fui	calmando,	recuperando	el	control	sobre	mi
cuerpo,	 mi	 respiración,	 mi	 yo	 interior.	 Y	 entonces	 empecé	 a	 sentirme
avergonzada,	 cansada,	 derrotada,	 exhausta...	 y	 sin	 fuerzas	 para	 hacerme
más	 preguntas	 ni	 para	 enfrentarme	 a	 una	 discusión	 con	 Xabi	 sobre	 mi
comportamiento.	 En	 cuanto	 él	 aflojase	 sus	 brazos	 y	 me	 liberase,	 me
sentiría	tan	perdida,	tan	abandonada...	Pero	le	entendería,	porque	no	tenía
ninguna	 obligación	 de	 aguantar	 mis	 berrinches,	 mi	 mala	 hostia,	 mis
circunstancias.

Bastante	 había	 hecho,	 no	 olvidemos:	 un	 motorista	 al	 que	 había
arrollado	 hacía	 dos	 días	 en	 la	 carretera,	 haciéndose	 pasar	 por	mi	 novio
para	 mi	 propio	 beneficio,	 poniéndolo	 en	 peligro	 al	 volver	 al	 lugar	 de
donde	tuvo	que	huir,	Zarautz,	aguantando	mis	impertinencias	y	mis	malos
humos.

Había	tenido	que	hacer	acopio	de	paciencia	para	soportar	al	imbécil
de	mi	novio	cuando	le	devolvió	el	coche,	los	ataques	de	mi	padre	durante
la	cena,	las	gilipolleces	del	pijo	de	mi	hermano,	las	miraditas	de	Lorena	o
de	algunos	familiares	en	el	funeral.

Suficiente	 entereza	había	demostrado	 en	 sólo	dos	días	para	vestirse
con	un	esmoquin	blanco,	comprar	un	casco	de	moto	para	mí,	pagar	mis
gastos,	costear	el	arreglo	de	su	Yamaha.

Pero	 sobre	 todo,	 ante	 todo...	 nada	 podía	 compararse	 con	 su	 infinita
resignación	ante	mi	actitud.	Porque...	¿qué	había	hecho	yo	por	él,	aparte	de
insultarlo,	 provocarle	 un	 accidente,	meterlo	 en	 líos?	 ¿Prometerle	 que	 le
pagaría	quince	mil	euros	que	no	tenía?	Bueno,	ahora	sí,	pero	entonces	no
sabía	que	los	tendría.

Xabi	 podía	 parecer	 prepotente	 a	 veces,	 pero	 no	 tenía	 nada	 de
estúpido.	 Respiré	 hondo,	 apoyada	 todavía	 sobre	 su	 pecho.	 Él	 sabía	muy
bien	que	igual	no	le	podía	pagar	los	quince	mil.

Entonces,	¿por	qué	lo	hacía?	¿Por	qué	no	se	había	largado?	Y	sobre
todo...	 no	 colaba	que	una	noche	de	 sexo	—que	dicho	 sea	de	paso,	 podía
conseguir	en	cualquier	momento	dado	su	físico—	mereciese	tanto	riesgo.

Me	separó	poco	a	poco	de	su	pecho,	con	las	manos	en	mis	hombros,
para	examinarme	bien.

—Gracias.	 —Mis	 ojos,	 aún	 llorosos,	 trataban	 de	 expresar	 eso,	 un



profundo	agradecimiento,	ahora	que	se	iba	a	despedir	de	mí.
Negó	con	la	cabeza	en	silencio,	bajó	la	vista	y	la	levantó	de	nuevo.
—Todavía	no	—me	dijo	con	su	habitual	seguridad.
Abrí	los	ojos	esperanzada.	¿Quería	decir	que	aún	no	se	iba?	¿Que	se

quedaba	esa	noche?	¿O	que	simplemente	aún	no	le	diera	las	gracias?
—¿Todavía	no	qué...?
—No	te	voy	a	dejar	sola	esta	noche.
Hay	palabras	 que	 son	 como	un	bálsamo.	Cuando	 te	 sientes	 perdida,

puedes	 agarrarte	 a	 ellas	 aunque	 sea	 un	 solo	 instante,	 para	 recuperar	 la
serenidad	y	la	confianza.	Puede	que	Xabi,	con	su	fingida	prepotencia	y	su
seguridad	en	sí	mismo,	tuviera	ese	don	para	transmitir	tranquilidad	en	los
momentos	 clave.	 Puede	 que	 funcionase	 conmigo.	El	 caso	 es	 que	 aquella
frase	me	reconfortó.

No	 fue	 sentimentalismo	 barato,	 un	 romanticismo	moñas,	 sino	 algo
más	profundo,	más	sentido.	No	me	iba	a	dejar	sola	esa	noche.	Se	trataba	de
una	promesa	en	una	situación	comprometida,	algo	mucho	más	arriesgado
que	 un	 ramo	de	 flores	 en	 una	 cena	 romántica...	Aquello	 había	 sido	 algo
definitivo,	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 de	 sus	 valores	 como	 ser
humano,	 de	 sus	 principios.	 Una	 demostración	 de	 su	 valentía,	 de	 su
honradez...	 todo	resumido	en	una	sola	frase:	«No	te	voy	a	dejar	sola	esta
noche.»

Ni	 en	 su	 tono	 ni	 en	 su	 mirada	 ni	 en	 su	 gesto	 había	 un	 ápice	 de
picardía	ni	dobles	intenciones,	ni	resultaba	apasionado	o	sensual.	De	haber
sido	así,	lo	habría	mandado	a	la	mierda	por	no	saber	elegir	el	momento.

Una	 vez	 más,	 sólo	 podía	 estarle	 agradecida,	 pero	 me	 parecía	 tan
estúpido	 resumirlo	 en	 una	 palabra	 tan	 socorrida...	 Preferí	 mirarlo	 con
gratitud,	procurando	relajar	mi	gesto	y	dibujar	una	sonrisa	amable.

Entonces,	 unos	 pitidos	 en	mi	móvil,	 que	 aún	 estaba	 en	 la	 mochila,
llamaron	mi	atención.	Cuando	lo	saqué	y	miré	la	pantalla,	casi	me	da	algo:
tenía	siete	llamadas	perdidas	y	un	montón	de	mensajes	desde	la	mañana.

¿Por	dónde	empezar?
Por	 las	 llamadas.	 Las	 últimas	 dos	 que	 aparecían	 reflejadas	 en	 el

registro	del	teléfono	pertenecían	a	Lorena,	las	anteriores	a	Víctor.
—Ellos...	 me	 han	 llamado.	 —Mi	 tono	 podía	 haber	 sido	 un	 poco

menos	dramático,	pero	sonó	como	si	se	mascara	la	tragedia	en	una	peli	de
terror.

Solté	 el	 aire	 que	 había	 retenido	 involuntariamente	 en	 mi	 pecho,



mientras	 pulsaba	 las	 teclas	 con	 rapidez	 para	 leer	 los	 mensajes.	 Xabi	 se
colocó	a	mi	lado	y	en	ese	momento	empezaron	de	nuevo	los	ensayos	de
nuestros	Apóstoles	del	Infierno.

—Son	seis	mensajes	—conté	a	simple	vista,	mientras	abría	cada	uno
—.	Vale,	el	último,	adivina...

Mientras	 Xabi	 se	 frotaba	 aquella	 atractiva	 barba	 de	 dos	 días,	 me
entraron	unas	ganas	 irracionales	de	darle	un	mordisco	voraz	al	hoyuelo
que	tenía	en	el	mentón,	pero	desvié	la	mirada	a	tiempo.	Me	repetí	una	vez
más:	«Empieza	a	olvidarte	de	él.»

—¿De	Víctor?	—Sus	 ojos	 grises	 se	 entrecerraron	 al	 pronunciar	 su
nombre.

—Frío,	frío	—contesté.
Arqueó	las	cejas,	adelantando	la	cabeza	y	encogiéndose	de	hombros,

dándose	 por	 vencido.	 Comenzaba	 a	 sonar	 un	 cover	 de	 Logical	 Song	 de
Supertramp.[3]

—Mi	hermano.	—Bajé	 la	mirada	hacia	el	móvil	y	 leí	en	voz	alta—:
«Tortolitos,	 sé	 que	 estáis	 en	 la	 habitación	 a	 puerta	 cerrada	 y	 no	 quiero
interrumpir,	 pero	 el	 sorteo	 comienza	 en	 quince	minutos.	 Lo	mejor:	 está
viniendo	gente	de...	bueno,	mejor	te	vistes,	bajas	y	lo	veis	XD.»

Xabi	sonrió	abiertamente.
—Nos	van	a	dar	un	Oscar	—bromeó	sin	demasiado	énfasis.
Eso	me	dolió	un	poco,	aunque	no	dejaba	de	tener	razón.	Siempre	me

cabría	la	duda	de	si	entre	nosotros	todo	había	sido	una	farsa.
—Sí,	somos	la	leche.	Todos	se	han	tragado	que	tú	y	yo	estamos...	—

Darle	la	razón	no	era	tan	difícil	como	terminar	la	expresión.
Nos	quedamos	mirándonos	como	idiotas,	yo	con	esa	frase	inacabada

que	se	me	había	atragantado	a	medio	camino	de	los	labios,	sin	saber	cómo
acabarla,	y	él	frente	a	mí	sin	saber	qué	hacer	con	las	manos,	buscando	los
bolsillos	del	pantalón	de	gala.

Torpes,	 desorientados,	 perdidos	 en	 aquella	 habitación,	 como	 si	 el
tiempo	 se	detuviese	mientras	 buscábamos	 en	nuestras	miradas,	 el	 uno	 al
otro,	 ese	 «algo»	 que	 completase	 la	 frase	 inacabada,	 que	 nos	 sacase	 de
dudas	 sobre	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 había	 habido	 entre	 nosotros.	 Y	 todo
volvió	 a	 la	 normalidad	 cuando	 Xabi	 resopló	 y	 desvió	 ligeramente	 la
mirada	hacia	su	reloj,	despertando	de	ese	instante	raro.

—¿A	 qué	 hora	 lo	 ha	 enviado?	Ya	 habrá	 empezado,	 ¿no?	—Su	 voz
casi	sonó	antinatural,	forzada.



—A	las	seis	y	trece.
—¿Y	nuestras	papeletas	para	la	rifa?
—Lo	he	olvidado,	no	he	cogido...
—No	 importa.	 —Desvió	 la	 vista	 y	 trató	 de	 disimular—.	 Bueno,

además	estará	ya	empezado...
—Bueno,	pues	sí,	ya	habrá	empezado.
De	pronto	recordé	que	tenía	más	mensajes.
—Los	 otros	 son...	 de	 Lorena	 y	 de	 Víctor	 —añadí	 con	 un	 suspiro

mientras	los	abría.
Me	quedé	en	silencio,	leyéndolos.
—¿Y?	—De	repente	Xabi	tenía	interés	en	saber	qué	decían.
—Lorena	 me	 dice	 que	 me	 ha	 llamado,	 que	 Víctor	 y	 ella	 quieren

hablar	 conmigo.	 En	 el	 siguiente	 me	 dice	 que	 él	 quiere	 hablar	 a	 solas
conmigo,	que	tenemos	que	aclarar	todo	esto...

—¿Y?	—volvió	a	preguntar	Xabi,	buscando	mi	mirada.
—Nada	 más,	 eso	 —respondí	 con	 la	 voz	 apagada,	 cerrando	 los

mensajes	tomándome	mi	tiempo.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 su	 dedo	 índice	me	 obligó	 a	 levantar	 la

barbilla	y	prestarle	atención.
—Te	puedo	preguntar...	qué	vas	a	hacer.
A	 veces	 su	mirada	 resultaba	 tan	 profunda	 que	 parecía	 traspasarme,

sumergirse	en	mi	 interior	y	 llegar	al	 fondo.	No	parecía	 fácil	despistarlo
como	un	pez	escurridizo,	su	seguridad	y	todo	lo	demás	me	lo	impedían.

—Quiere	que	nos	veamos	y	hablar	conmigo	de	lo	que	pasó...
—Lo	sé	—contestó	muy	serio—.	Ya	sé	lo	que	él	quiere.
—Pues	 eso...	 —ratifiqué,	 encogiéndome	 de	 hombros,	 desviando	 la

mirada	hacia	la	izquierda.
—Me	interesa	saber	qué	es	lo	que	tú	quieres.	—Enfatizó	el	«tú»	con

sus	ojos,	con	su	voz	y	con	su	gesto.
No	podía	pronunciarlo,	era	imposible	soltar	 lo	primero	que	venía	a

mi	mente:	«Estar	contigo.»
Improvisar	 una	 frase	 para	 sustituir	 a	 ésa	 tan	 arriesgada,	 cuando	 lo

que	 te	 gustaría	 sería	 gritarla,	 puede	 sonar	 antinatural.	 Generalmente,
optamos	 por	 algo	 socorrido,	 algo	 que	 sea	 como	 un	 comodín	 y	 que	 no
implique	demasiado	esfuerzo.	Sí,	sé	que	fue	una	cobardía	no	decirlo,	de	la
que	podría	arrepentirme	siempre.

—No	lo	sé.



—Venga,	 Julia...	 —insistió	 un	 poco	 preocupado.	 Hizo	 una	 pausa	 y
continuó—:	Y...	y	si	te	dice	que	podéis	solucionar	lo	vuestro,	¿qué	harás?

Un	 bufido	 incómodo	 salió	 de	 mis	 labios.	 Aquel	 interrogatorio	 me
estaba	 agobiando	 un	 poco,	 no	me	 lo	 esperaba,	 aunque	 tenía	 razón.	 Pero
bueno,	 tendría	 que	 hablar	 con	 Víctor,	 ¿no?	 Aunque	 sólo	 fuera	 para
terminar	con	él,	para	oficialmente	acabar	aquella	puñetera	relación,	¿no?
Para	mí	se	trataba	ya	de	mi	ex,	pero	estaba	claro	que	para	él	había	algunos
cabos	sueltos,	que	todavía	no	se	había	dicho	la	última	palabra.

—Entiendo.	—Xabi	dio	un	paso	hacia	atrás,	con	las	manos	de	nuevo
en	los	bolsillos,	ante	mi	mutismo.

No,	 no	 lo	 entendía.	 Se	 equivocaba.	 Tenía	 allí	 la	 oportunidad	 de
decirle	 que	 la	 decisión	 estaba	 tomada,	 que	 nunca	 volvería	 con	 Víctor
porque	yo	le	quería	a	él.	Pero	¿cómo	iba	a	decírselo	en	ese	momento?

Con	aspecto	derrotado,	cogió	la	chaqueta	de	su	esmoquin	de	la	cama.
—Bueno,	vamos	a	ese	sorteo.
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Mi	hermano	tenía	razón.
Por	 si	 faltaba	 algún	 ingrediente	 más	 en	 aquel	 curioso	 funeral,

acababan	de	empezar	el	sorteo	de	una	manera	bastante	peculiar,	por	decir
algo.

De	 hecho,	 Xabi	 y	 yo	 nos	 quedamos	 parados	 como	 estatuas	 cuando
vimos	aquel	bombo	dorado	y	gigante	lleno	de	bolas,	la	mesa	donde	estaba
el	 señor	 notario	 con	 su	 secretario	 a	 la	 derecha,	 y	 ¡los	 niños	 de	 San
Ildefonso!	 sobre	el	escenario	donde	 tan	sólo	unas	horas	antes	ensayaban
los	Apóstoles	del	Infierno.

Bueno,	 posiblemente	 no	 fueran	 auténticos	 niños	 de	 San	 Ildefonso,
pero	 daban	 el	 pego,	 porque	 iban	 vestidos	 igual:	 ocho	 criaturas	 que
recogían	 las	 bolas	 con	 atención,	 las	 depositaban	 en	 los	 alambres	 y
cantaban	el	número,	imitando	la	misma	tonadilla	que	el	famoso	sorteo	de
Navidad.

Con	 una	 excepción:	 no	 se	 cantaba	 el	 premio.	 De	 eso	 me	 di	 cuenta
luego,	después	de	que	una	niña	con	coletas	y	gafas	entonase	alegremente
el	ciento	veintitrés.	Una	señora	de	la	segunda	fila,	que	llevaba	un	pelo	más
espeso	y	 abultado	que	Marge	Simpson,	 salió	de	 su	 silla	disparada	como
una	flecha	para	recoger	el	lote	de	libros	que	mi...	madre...	había	ordenado
sortear	 antes	 de	 su	 fallecimiento.	Había	 sido	 el	 secretario	 del	 notario	 el
que,	con	voz	aflautada,	había	dicho:

—Lote	 de	 cincuenta	 libros	 de	 la	 colección	 Grandes	 Biografías	 de
Ayer	y	de	Hoy,	de	mil	novecientos	sesenta	y	tres.

Por	supuesto,	la	mujer	no	podía	cargar	con	los	cincuenta	libros	si	no
quería	morir	aplastada	y	hacerle	la	competencia	a	mi	tía.	No	hubiera	sido
un	 detalle	 de	 buen	 gusto	 tener	 que	 improvisar	 otro	 funeral	 sobre	 la
marcha.	 Recogió	 su	 justificante,	 o	 lo	 que	 fuese	 aquel	 papel	 que	 ahora



agitaba	en	la	mano	con	el	brazo	estirado.	Nunca	había	visto	a	alguien	tan
contento	 por	 haber	 ganado	 algo	 que	 no	 fuese	 dinero.	 A	 decir	 verdad,
tampoco	 solía	 frecuentar	 salas	 de	 juegos,	 ni	 tómbolas.	 Y,	 dicho	 sea	 de
paso,	de	toda	la	vida	me	daban	un	miedo	atroz	las	ferias.

La	siguiente	pregunta	que	me	vino	a	la	cabeza:	¿por	qué	números	tan
altos	 si	 allí	 no	habría	más	de	 cincuenta	 personas?	Y	miré	 a	Xabi	 con	 la
sorpresa	en	los	ojos.

—Han	dicho	el	ciento	veintitrés,	¿no?	—Y	continué—:	¿No	te	parece
raro,	si	aquí	sólo	habrá	cincuenta	personas?

—Para	 el	 sorteo	 hubiera	 quedado	 de	 pena	 que	 un	 niño	 de	 San
Ildefonso	cantase	el	diez	o	el	 tres.	Así	que	imagino	que	habrán	puesto	el
uno	delante.

Asentí	con	la	cabeza.	Tenía	respuesta	para	todo.	Lo	que	yo	decía.
Desde	luego,	no	hay	la	menor	duda	de	que	el	azar	es	caprichoso.	¡Y

un	hijo	de	su	madre!
Mira	que	habría	gente	interesada	en	aquel	pedazo	de	guitarra	eléctrica

del	 famoso	 irlandés	Robert	Gallert.	El	 secretario	 se	había	puesto	en	pie,
avanzó	 dos	 o	 tres	 pasos	 y	 levantó	 los	 brazos	 al	 frente,	 sujetando	 el
instrumento	con	más	solemnidad	que	el	Rey	León	mostrando	a	su	hijo.

Ni	Xabi	 ni	 yo	 entrábamos	 en	 el	 sorteo,	 desde	 luego.	 Pero	 aun	 con
todo,	me	habría	gustado	que	el	azar,	el	bombo,	la	suerte	hubieran	apuntado
hacia	otro	sitio.

Observé	a	 la	gente,	que	no	perdía	detalle	del	bombo	cuando	giraba.
Parecía	que	tuviera	un	poder	hipnótico	sobre	ellos,	o	quizá	sería	el	efecto
de	los	brillos	dorados.

—Doscientos	cincuenta	y	cuatro	—canturreó	la	niña	por	segunda	vez.
«¡El	cincuenta	y	cuatro!»,	pensé.
Un	abuelo	de	la	segunda	fila	se	incorporó	con	dificultades,	levantó	la

mano	para	que	lo	vieran	y	avanzó	por	el	pasillo,	encorvado	y	apoyado	en
su	bastón.

—¡Vaya	 por	 Dios,	 si	 en	 mi	 vida	 he	 tocado	 una	 guitarra!	—fue	 su
primera	reacción	ante	un	premio	por	el	que	más	de	uno	hubiera	matado.

«¡Pedazo	 de	 guitarra	 eléctrica!	 ¡Ojalá	 hubiera	 cogido	 la	 papeleta!
¡Mierda!»

Esperamos	más	de	dos	minutos	a	que	el	hombrecillo	llegase	hasta	el
escenario.	Sufrí	 lo	 indecible	cuando	se	 la	entregaron,	porque,	aunque	no
pesaba	 lo	 mismo	 que	 la	 colección	 de	 cincuenta	 biografías,	 había	 que



reconocer	que	para	un	señor	que	por	lo	menos	tendría	ciento	veinte	años,
con	un	acusado	Parkinson	que	se	 reflejaba	en	el	movimiento	del	bastón,
llevar	una	guitarra	eléctrica	de	semejante	valor	sin	que	ninguno	de	los	dos
sufrieran	daños	iba	a	ser	misión	imposible.

Supongo	 que	 por	 eso,	 el	 secretario,	 justo	 en	 el	 momento	 de	 la
entrega,	 dejó	 al	 anciano	 esperando	 con	 el	 brazo	 estirado,	 mientras
empezaban	a	oírse	murmullos	en	las	primeras	filas.	Se	volvió	para	buscar
la	aprobación	del	notario,	que	en	ese	instante	estaba	entretenido	en	buscar
un	papel	del	portafolios,	y	por	último,	sin	soltar	la	guitarra,	se	dio	media
vuelta	para	acercarse	a	 la	mesa	y	consultarle	 si	debía	hacer	 la	entrega	o
podían	aguardar	al	final	del	sorteo.

—¡Coño!	 —gritó	 el	 abuelo	 levantando	 el	 bastón	 hacia	 el	 cielo—.
Pero	¿me	la	da	o	no	me	la	da?

—Un	 momento,	 caballero	 —pidió	 el	 secretario,	 enrojeciendo	 por
momentos.

—Si	 me	 la	 cambian	 por	 otra	 cosa,	 tanto	 me	 da,	 ¿eh?	 —volvió	 a
intervenir	el	viejo,	ya	dirigiéndose	al	público,	como	si	de	un	actor	cómico
se	tratase—.	A	mí	es	que	los	sorteos	me	aburren,	no	sé	a	ustedes.	Pero	para
una	vez	que	me	toca	algo...

Se	oyeron	algunas	risas	espontáneas	y	el	abuelo	se	vino	arriba.
—¡Rediós,	qué	cabeza!	—Se	dio	un	golpecito	en	la	frente—.	¡Debe	de

ser	cosa	del	riego,	cómo	he	podido	olvidarlo!	En	mil	novecientos	treinta	y
nueve,	en	el	sorteo	de	la	beneficencia,	al	tío	Fulgencio	le	tocó	un	premio
de	los	gordos	con	un	solo	boleto	de	cinco	pesetas.	Así	que	al	año	siguiente
decidió	repartir	suerte	entre	sus	convecinos	y	familiares...

El	 hombre	 ya	 tenía	 al	 público	 en	 el	 bolsillo,	 cuando	 apareció	 el
secretario	del	notario	para	hacerle	entrega	de	la	guitarra.

—Señor,	disculpe	las	molestias,	ya	puede	recoger	su	premio.
—Bueno,	pues	nada,	si	yo	les	quería	terminar	de	contar	lo	del	pobre

Fulgencio	a	esta	gente,	que	fue	muy	divertido,	pero	si	no	me	dejan,	pues
hala,	queden	con	Dios...

Desde	 el	 público,	 donde	 había	 un	 reducido	 sector	 más	 joven,	 se
oyeron	unos	tímidos	silbidos	y	risotadas,	y	seguidamente	alguien	empezó
a	dar	palmas	y	jalear	al	viejo:	«¡Que	lo	cuente,	que	lo	cuente!»

Me	pareció	 la	 situación	más	 surrealista	 que	 había	 vivido	 en	mucho
tiempo,	aunque	después	de	 los	últimos	acontecimientos,	mi	vida	ya	nada
tenía	que	envidiar	a	una	película	de	Almodóvar.



El	 anciano	 reía,	 animando	 a	 que	 lo	 vitorearan	 a	 ritmo	 de	 bastón,
agitándolo	en	el	aire	como	un	director	de	orquesta.	El	secretario	no	daba
crédito	y	la	cara	del	notario	era	un	poema.

Aquella	 anécdota	 había	 despertado	 a	 los	 aburridos	 asistentes	 a	 un
soporífero	sorteo	y	no	querían	perderse	la	batalla	del	viejo	agraciado	con
la	guitarra	de	Gallert.

De	hecho,	el	anciano	estaba	disfrutando	más	de	su	minuto	de	gloria
que	del	hecho	de	haber	ganado	 la	guitarra,	bien	por	desconocimiento	de
quién	era	el	famoso	en	cuestión,	bien	porque	realmente	no	le	encontraba
utilidad	a	ese	premio.

—Como	les	decía,	Fulgencio	decidió	repartir	su	suerte	animado	por
los	 demás,	 y	 allá	 por	 el	 año	 cuarenta,	 volvió	 a	 jugar,	 pero	 en	 lugar	 de
cinco	pesetas,	se	gastó	el	triple.	Esta	vez,	el	pobre	Fulgencio	no	encontró
el	 apoyo	 que	 esperaba,	 porque	 nadie	 pensaba	 que	 pudiera	 tocarle	 de
nuevo,	con	lo	que,	a	la	hora	de	la	verdad,	teniendo	en	cuenta	las	apreturas
del	momento,	nadie	quiso	sacar	un	céntimo	del	 talego	para	comprarle	 la
participación	de	la	rifa	de	la	beneficencia.	Hay	que	decir	que	yo	siempre
he	 sido	 más	 agarrao	 que	 un	 chotis	 y	 que	 aquello	 me	 pareció	 un	 total
dispendio:	¡quince	pesetas!	Pero	con	la	suerte	del	Fulgencio,	seguro	que	le
iba	 a	 tocar	de	nuevo,	 así	 que	 le	dije	que	me	guardase	una	participación,
pero	no	de	cinco	pesetas,	sino	de	cinco	céntimos.	Me	insistió	en	que	eso
no	era	nada,	que	apostara	algo	más.	Pero	yo	no	las	tenía	todas	conmigo.
Ya	pensaba	que	me	diría	que	no,	pero	aunque	fuera	por	recuperar	algo,	me
extendió	 un	 recibo	 donde	 ponía:	 «Vale	 para	 la	 participación	 de	 cinco
céntimos,	 en	 la	 rifa	 de	 la	 beneficencia	 del	 sorteo	 del	 veintidós	 de
diciembre.»

El	hombre	hizo	una	pausa,	sacó	un	pañuelo,	se	sonó	estrepitosamente
la	nariz,	y,	tomándose	su	tiempo,	volvió	a	guardárselo	en	el	bolsillo.

El	 público	 asistente	 al	 funeral	 estaba	 por	 completo	 entregado	 a	 la
historia	 de	 aquel	 anciano	 y	 su	 participación	 en	 una	 rifa	 allá	 por	 el	 año
cuarenta.

—¿Y	saben	 lo	que	pasó?	—continuó	el	 anciano,	 encorvándose	cada
vez	 más—.	 Que	 Fulgencio	 volvió	 a	 tener	 la	 suerte	 de	 cara,	 le	 tocó	 el
premio	en	la	rifa.	Cuando	me	enteré,	casi	daba	saltos	de	alegría,	pero	mi
tío	me	dijo	que	aún	tardaría	unos	días,	en	cuanto	recibiera	el	premio,	en
hacer	las	particiones,	y	que	ya	vendría	para	darme	mi	parte.

»Yo	acababa	de	casarme	y	habíamos	comprado	la	casa	del	pueblo	con



un	 corral,	me	 venían	 de	 perlas	 los	 dineros.	Aunque	 tuviera	 que	 esperar,
diantre.	Casi	ya	me	había	olvidado	de	mi	premio,	después	de	tres	meses	de
la	 rifa,	 cuando	 mi	 tío	 Fulgencio	 apareció	 por	 la	 casa,	 después	 de	 las
Navidades.	Lo	convidé	como	Dios	manda	con	un	vino	delante.	Se	lo	tomó
de	un	trago,	porque	tenía	prisa,	y	con	una	sonrisa	dijo:	«Hala,	por	fin	vas	a
cobrar	tu	parte,	sobrino,	lo	que	te	corresponde	por	los	cinco	céntimos	que
te	 jugaste.»	 Abrió	 el	 talego	 y	 puso	 sobre	 la	 mesa	 algo	 duro	 y	 pesado,
envuelto	 en	 un	 trapo	 más	 bien	 grasiento.	 —El	 viejo	 movía	 la	 cabeza
apesadumbrado	 al	 acordarse—.	 Yo	 le	 dije:	 «Pero	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿Una
broma?»

»Al	 desplegar	 el	 trapo	 me	 encontré	 con	 el	 hueso	 repelado	 de	 un
jamón	y	él,	muy	serio,	me	dijo:	«Para	el	caldo	de	varios	meses	te	vendrá
bien.»	 «¿Y	 mi	 dinero?»,	 le	 pregunté	 impaciente.	 «¿Qué	 dinero?»,	 me
contestó...	 «Quiero	 mi	 parte,	 lo	 que	 he	 ganado	 en	 la	 rifa.»	 «Ésta	 es	 tu
parte»,	insistió.	«Pensaba	que	sabías	que	lo	que	se	sorteaba	era	un	cerdo.	Y,
calculando,	 está	 claro	 que	 esto	 es	 lo	 que	 te	 corresponde	 por	 tu
participación	de	cinco	céntimos.»

Las	 risas	 y	 aplausos	 ensordecieron	 al	 pobre	 secretario,	 que	 ya	 no
sabía	qué	hacer	en	tan	ridícula	situación.	Así	que	el	anciano	por	fin	bajó	a
duras	penas	del	escenario,	vitoreado	por	todos	y	seguido	por	el	secretario,
que	portaba	la	guitarra	como	si	fuese	su	lacayo.

—Bueno,	 quería	 decirles	 —añadió	 el	 anciano	 dirigiéndose	 a	 su
asiento—	que	si	a	alguno	le	toca	otra	cosa	y	lo	que	quería	era	la	guitarra,
que	podemos	llegar	a	un	acuerdo.	¡Que	hablando	se	entiende	la	gente,	qué
narices!

De	nuevo	más	aplausos.
Ésta	fue	la	anécdota	más	divertida	del	funeral	de	mi	madre,	y	la	más

comentada,	por	supuesto.
Pero	en	cambio	Xabi	no	había	sonreído.
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Faltaba	 tan	 sólo	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 cuando	mi
madre,	escoltada	por	la	fantástica	Karla,	se	acercó	apresuradamente	y	me
agarró	por	el	codo.

—Julieta,	vamos...
—¿Qué	pasa?	—Me	revolví	incómoda.
—El	sorteo	ha	retrasado	todo	esto,	el	entierro	es	a	las	siete	en	punto.

No	hay	tiempo	que	perder.
Xabi	se	miró	el	reloj	de	forma	instintiva.
El	 organizado	 séquito	 de	 camareros	 estaba	 despejando	 a	 toda

velocidad	 el	 porche	 de	 sillas	 y	 los	músicos	 ya	 empezaban	 a	 colocar	 de
nuevo	sus	instrumentos	en	el	escenario.

—¿Dónde	está	el	cementerio?
—Yo	 sé	 dónde	 está,	 a	 unos	 diez	minutos	 escasos	—me	contestó	mi

supuesto	novio.
—Cada	uno	irá	con	su	coche...	—empezó	mi	madre.
—Así	está	organizado	—apostilló	Karla	consultando	su	agenda.
Nos	 encaminamos	 hacia	 el	 camino	 de	 entrada.	 Mi	 hermano	 y	 mi

padre	iban	detrás,	en	silencio.	Nosotros	con	mi	madre	y	la	guía	delante.
Todavía	no	había	oscurecido,	pero	de	pronto	sentí	cómo	se	colaba	el

frío	de	la	tarde	por	mi	cuerpo.	Xabi	debió	de	darse	cuenta	de	ello,	porque
me	pasó	el	brazo	por	los	hombros.

—¡Por	 fin!	—exclamó	 de	 pronto	 mi	 madre,	 acelerando	 el	 paso—.
Ahí	está	el	coche	fúnebre.

Un	 segundo	 más	 tarde,	 ante	 nosotros	 se	 abría	 el	 camino	 y	 nos
permitía	ver	en	la	verja	de	la	entrada	un	magnífico	carruaje	tirado	por	dos
preciosos	caballos	blancos	y	sobre	él	una	urna	de	cristal	con	el	ataúd	en	su
interior.	Resultaba	una	curiosa	imagen,	mucho	más	bucólica	y	alegre	que



el	típico	automóvil	negro	con	el	logo	de	la	funeraria.
A	 esas	 alturas	 de	 la	 ceremonia	 del	 entierro	 de	 mi	 tía,	 nada	 me

resultaba	ya	demasiado	extraño,	visto	lo	visto.
Los	dos	caballos,	 imponentes,	esperaban	pacientemente	 la	orden	del

cochero	para	 avanzar.	Mi	madre	y	 la	guía	 se	 acercaron	hasta	 el	 hombre
vestido	 con	 un	 esmoquin	 negro,	 que	 descendía	 en	 ese	 momento	 del
carruaje,	 se	 quitaba	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 les	 estrechaba	 la	 mano,
supongo	que	dándoles	sus	condolencias	con	cortesía.

Nos	 mantuvimos	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano	 mientras
intercambiaban	los	saludos	de	rigor,	hasta	que	la	señora	Lasarte	se	volvió
y	señaló	hacia	el	aparcamiento.

—Vamos,	seguiremos	al	carruaje	hasta	el	cementerio	cada	uno	en	su
coche.

Xabi	me	tomó	de	la	mano	para	llevarme	hasta	donde	había	aparcado
la	moto.

Muchos	 de	 los	 invitados	 al	 velatorio	 subían	 a	 sus	 vehículos	 con	 la
intención	 de	 acompañarnos	 a	 poner	 punto	 final	 al	 funeral	 de	mi	 tía,	 en
realidad,	mi	madre.	No	dejaba	de	ser	un	dato	curioso,	y	bastante	doloroso,
descubrir	el	día	de	su	entierro	quién	era	ella,	la	mujer	que	me	dio	la	vida,
y,	al	mismo	tiempo,	darte	cuenta	de	que	tu	existencia	se	ha	sostenido	sobre
una	gran	mentira.

En	 esos	 momentos	 prefería	 no	 pensar	 demasiado,	 dejarme	 llevar,
arrastrar	 por	 los	 hechos	 sin	 terminar	 de	 analizarlos.	 Ya	 habría	 tiempo
después	 para	 tomar	 decisiones	 importantes.	 Porque	 si	 algo	 estaba	 claro
era	que	aquellos	últimos	 tres	días	acababan	de	dar	un	giro	drástico	a	mi
vida:	 lo	 que	 creía	 tener	 seguro	 no	 era	 sino	 una	 ilusión	 óptica	 que	 nada
tenía	que	ver	con	la	realidad.

Además,	 avanzaba	 de	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía
absolutamente	de	nada	tan	sólo	tres	días	antes,	el	mismo	al	que	arrollé	en
la	 autovía	 con	 el	 coche	 de	mi	 exnovio,	 que	me	 había	 engañado	 con	mi
mejor	 amiga.	 Ni	 siquiera	 eso	 era	 verdad,	 otra	 mentira	 más.	 Lorena	 no
había	sido	mi	mejor	amiga,	ni	Víctor	mi	hombre	ideal.

Me	 quedé	 mirando	 al	 motorista	 con	 el	 que	 me	 había	 acostado	 la
pasada	noche,	tratando	de	descifrar	por	primera	vez	cómo	podía	sentirse
él.	En	esos	momentos,	descalzaba	la	moto	con	la	habilidad	de	quien	hace
ese	gesto	una	y	otra	vez,	con	aquella	seguridad	aplastante	que	tenía,	lo	que
me	cautivó	de	él	desde	el	principio.



¿Se	sentiría	como	un	títere	llevado	de	un	lado	a	otro,	como	un	simple
actor	interpretando	un	papel	extraño	en	una	comedia	o,	al	final,	se	sentiría
utilizado?

—¿Qué	 te	 pasa,	 no	 subes?	—Frunció	 el	 cejo	 al	 percatarse	 de	 que
estaba	allí	de	pie,	inmóvil,	observándolo—.	El	casco...

Se	subió	a	la	moto	y	esperó,	con	el	suyo	en	la	mano	todavía.
Puede	que	no	fuera	el	momento	ni	el	lugar,	pero	yo	no	fui	la	que	lo

elegí.	El	instante	me	eligió	a	mí	para	avanzar	dos	pasos	hacia	él,	buscando
su	mirada	con	ternura.	La	encontré	tal	como	yo	pretendía.	Una	visión	tan
limpia,	 sincera,	 de	 aquellos	 ojos	 azul	 gris	 que	 ahora	me	 traspasaban	 en
busca	de	una	explicación...

Puede	que	por	primera	vez	me	dejara	llevar,	arriesgando	demasiado.
Avancé	hacia	él	hasta	rozar	mi	cuerpo	con	el	suyo.	Dejó	caer	los	brazos	a
los	lados,	mientras	yo	ponía	mis	manos	en	sus	hombros,	sin	prisa,	con	la
certeza	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 quería	 hacer	 en	 ese	 instante.	 Intuyó	 la
importancia	 del	 momento,	 a	 juzgar	 por	 su	 seriedad	 tranquila.	 Las	 frías
palmas	 de	mis	manos	 sostuvieron	 con	 delicadeza	 su	 cuello	 fuerte,	 para
mantener	aquella	mirada	en	mis	ojos.

—Xabi...	—susurré—,	te	quiero.
Creo	que	sus	pupilas	se	dilataron	al	oír	eso,	pero	no	pude	terminar	de

comprobarlo,	 porque	nos	 fundimos	 en	un	 abrazo	 intenso,	 apretados	 con
fuerza	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 en	 silencio,	 hasta	 que	 yo	 me	 separé	 muy
despacio.	Nos	buscamos	de	nuevo	con	 la	mirada	y	descubrí	 sorprendida
una	lágrima	en	sus	ojos.

—¿Nos	vamos?	—Sonreí.
Afirmó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	nos	pusimos	en	marcha.
Ninguno	de	los	dos	podía	saber	lo	que	iba	a	venir	luego,	pero	en	ese

momento	me	encontraba	 tranquila,	 en	paz	conmigo	misma,	 fuese	 lo	que
fuese.

Me	 agarré	 a	 su	 cintura	 y	 cerré	 los	 ojos,	 apoyando	 la	 cabeza,
experimentando	aquella	sensación	que	posiblemente	no	volvería	a	sentir	y
que	deseaba	exprimir	al	máximo.

Quería	decírselo	antes	de	volver	a	ver	a	Víctor	y	Lorena;	sabía	que
tendría	que	enfrentarme	a	ello.	Todavía	desconocía	cómo	me	afectaría,	si
él	me	pediría	disculpas,	si	ella	estaría	presente	cuando	lo	hiciese,	si	él	me
mostraría	 su	arrepentimiento.	Pero	yo	estaba	 segura	de	que	ya	no	era	 la
Julia	de	hacía	tres	días,	había	cambiado.



En	pocos	minutos,	 entrábamos	en	el	 recinto	de	 la	mano	Sentí	 aquel
apretón	 entre	 mis	 dedos,	 su	 manera	 de	 apoyarme	 una	 vez	 más	 cuando
acudieron	a	nuestro	encuentro	mis	padres	y	mi	hermano,	con	Karla,	que
iba	comentando	cómo	estaba	distribuido	el	camposanto,	su	parte	antigua,
las	 dos	 ampliaciones	 que	 habían	 hecho	 en	 los	 últimos	 años,	 como	 si
estuviera	enseñando	un	museo,	por	pura	deformación	profesional.

El	cementerio	me	sorprendió	por	su	forma	circular.	Avanzamos	por
la	 parte	 antigua,	 con	 unos	 recorridos	 concéntricos	 bordeados	 de	 setos.
Pasamos	por	panteones	y	capillas	adosados	al	muro.	Quizá	la	serenidad	de
un	lugar	como	ése	contagiaba	aún	más	mi	espíritu	relajado	y	melancólico.
Sentí	 tristeza	 cuando	 nos	 aproximamos	 a	 un	 espacio	 que,	 según	 explicó
Karla,	estaba	destinado	para	inhumaciones	de	niños.

—Ahí	 es	—indicó	 la	 guía,	 señalando	 el	 nutrido	 grupo	 de	 personas
que	había	a	unos	trescientos	metros.

Sentí	cómo	se	me	encogía	el	estómago	cuando	divisé	en	esa	reunión
a	Víctor	y	Lorena,	que	hablaban	con	otros	dos	jóvenes.

Había	llegado	el	momento	de	la	verdad.	La	hora	de	enfrentarme	a	mis
sentimientos	reales.

—Y	esta	segunda	ampliación	fue	hecha	en	mil	novecientos	setenta	y
seis,	con	un	diseño	octogonal...

La	voz	de	Karla	acompañaba	nuestros	pasos,	mientras	mi	yo	interior
se	debatía	entre	la	posibilidad	de	soltar	la	mano	de	Xabi	o	apretársela	aún
con	más	fuerza.

Lo	 resolvió	 él	 mismo.	 Como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,
enseguida	sentí	la	mía	liberada.

Lorena	se	acercó	dos	pasos	por	delante	de	mi	exnovio,	que	parecía
no	tener	muy	claro	qué	decir	o	qué	hacer.	Saludó	a	mi	madre,	tratando	de
evitar	mirarme	 directamente.	Yo	me	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	me	 preparé
para	que	sucediera	lo	que	tuviera	que	suceder.

Apenas	 unos	 segundos	 más	 tarde,	 varios	 hombres	 pasaron	 por
delante	hacia	uno	de	los	nichos,	portando	la	urna	de	cristal	con	el	ataúd.	Y
detrás	 de	 éste,	 un	 montón	 de	 coronas,	 ramos	 de	 flores...	 Entonces	 me
quedé	 con	 la	mirada	 fija	 en	 unos	 gladiolos,	 pensando	que	 ni	 siquiera	 le
había	comprado	un	ramo.

Me	volví	y	vi	a	Xabi,	inmóvil,	con	un	rictus	de	preocupación	que	me
llegó	al	alma.

—Siento	 lo	de	 tu	 tía	—dijo	de	pronto	mi	ex—.	Me	gustaría	que	me



dieras	 la	 oportunidad	 de	 vernos	más	 tranquilamente	 cuando	 volvamos	 a
Pamplona.	Tenemos	mucho	de	lo	que	hablar.

Levanté	la	cabeza	y	le	clavé	una	mirada	que	no	dejaba	lugar	a	dudas.
—No,	Víctor,	no	tenemos	nada	más	de	que	hablar.
Empecé	 a	 darme	 la	 vuelta	 para	 dirigirme	 hacia	 donde	 estaba	 mi

fingido	novio,	pero	sólo	había	dado	dos	pasos	cuando	Víctor	me	tiró	del
brazo.

—¡Espera,	Julia!	—gritó—.	Un	momento.
—¡Déjame	en	paz!
Traté	de	zafarme	de	su	mano	y	Xabi	en	dos	zancadas	se	presentó	ante

nosotros.
—Ya	 la	 has	 oído.	 Suéltala.	—Su	 tono	 era	 tranquilo	 y	 su	 seguridad,

como	siempre,	aplastante.
Víctor	 dudó	 un	 instante,	 pero	me	 soltó	 antes	 de	 hinchar	 el	 pecho	 y

plantarse	ante	el	motorista.
—Mira,	 colega,	 no	 tengo	 ni	 puta	 idea	 de	 quién	 eres,	 pero	 estoy

hablando	con	ella.
—Estabas	—precisó	Xabi.
—Creo	que	no	me	has	entendido,	tío,	vete	por	donde	has	venido	y	no

te	metas.	No	me	gustaría	que...
—Ya	la	has	oído,	no	quiere	hablar	más	contigo.	—Xabi	se	colocó	a

mi	lado,	me	miró	un	instante	a	los	ojos	confirmando	lo	que	decía	y	luego
se	giró	hacia	él,	tensando	la	mandíbula,	con	una	advertencia—:	Déjala	en
paz,	¿vale?

Me	sentí	afortunada	de	tenerlo	allí	a	mi	lado.	Me	tocó	el	brazo	para
guiarme	de	nuevo	hacia	fuera.

No	había	dado	dos	pasos	cuando	sentí	otra	vez	que	me	tiraban	de	la
manga.

—¡Julia!	Pero	¿quién	cojones	es	este	gilipollas?
Por	un	 segundo	 temí	 lo	peor	 cuando	Xabi	 se	volvió	 ciento	ochenta

grados	y	avanzó	con	una	zancada	hacia	él.	Lo	apartó	un	poco,	pero	aun	así
pude	oírlo.

—Cuando	quieras	ya	te	lo	explico,	si	tienes	tanto	interés,	pero	no	es
el	sitio	ni	el	momento.

Víctor	se	rio	en	su	cara	para	provocarlo.
—Claro,	claro...
—Te	tengo	muchas	ganas,	cabrón,	pero	por	tu	bien,	no	me	busques.	Y



mucho	menos	a	ella.
Agradecí	 que	 no	 se	 enzarzasen	 allí,	 que	 todo	 quedase	 en	 un

intercambio	de	palabras.	Xabi	le	dio	la	espalda	y	en	unos	segundos	estuvo
a	mi	lado.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó,	mirándome	a	los	ojos.
—Sí,	 mejor	 que	 nunca	 —le	 respondí	 con	 una	 sonrisa	 de

agradecimiento.
Lorena	se	aproximó	hasta	mí	con	la	mirada	baja.	Realmente	se	notaba

su	arrepentimiento.
—Te	llamaré	en	unos	días,	porque	me	gustaría...
Justo	en	ese	instante	sucedió	algo	del	todo	inaudito.	De	pronto,	vi	que

mi	padre	 se	 dirigía	 con	dos	policías	 hacia	 nosotros.	Busqué	 la	mano	de
Xabi,	mientras	el	corazón	me	daba	un	salto	en	el	pecho.	Encontré	su	mano,
él	me	la	apretó	un	segundo	y	luego	me	la	soltó...

«No,	no...,	no,	por	favor	—me	dije—.	Ahora	no...	Que	no	lo	detengan,
por	favor.	Yo	lo	quiero,	no	pueden	detenerlo	ahora...»

Juraría	 que	 Xabi	 incluso	 se	 apartó	 un	 poco	 de	 mí.	 Aquellos
trescientos	 metros	 que	 nos	 separaban	 de	 los	 ertzainas	 y	 mi	 padre	 eran
como	una	escena	a	cámara	lenta.	Los	tres	los	observamos,	mientras	Víctor
seguía	mirándonos	a	nosotros	a	cierta	distancia.

Mi	madre,	que	presenciaba	el	término	del	funeral	en	primera	fila,	se
volvió	 y	 vio	 sorprendida	 cómo	 mi	 padre,	 escoltado	 por	 los	 policías,
avanzaba	 con	gesto	 serio	hacia	donde	 estábamos.	Abandonó	 su	posición
mientras	acababan	de	introducir	el	féretro	en	el	nicho,	le	dijo	algo	a	Karla
y	corrió	hacia	nosotros.

En	ese	instante,	algunos	de	los	asistentes	se	percataron	de	lo	extraño
del	asunto,	y	lo	señalaron	o	comentaron,	ajenos	a	lo	que	yo	sabía	que	iba	a
suceder	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Aparecieron	 otros	 dos	 policías	 por	 un
camino	lateral	y	esperaron	allí,	a	bastante	distancia.

Un	 segundo	 antes	 de	que	 los	 dos	 agentes	 y	mi	padre	 llegasen	hasta
donde	estábamos,	Xabi	me	miró	con	intensidad.	Parecía	tranquilo,	pero	yo
reconocí	la	preocupación	en	sus	ojos	grises.	Entonces	se	inclinó	hacia	mí
y	me	susurró	al	oído:

—Yo	también	te	quiero.
¿Ésa	era	la	frase	que	había	elegido	como	despedida?
Hubiera	querido	abrazarle,	besarlo	por	 si	 aquéllos	 eran	 los	últimos

segundos	que	íbamos	a	estar	juntos.



—Buenas	tardes	—saludó	uno	de	los	agentes.
—Mi	 hija	 Julia,	 su	 novio	 Víctor	 y	 una	 amiga	 —fue	 la	 escueta

presentación	de	mi	padre.
El	corazón	se	me	 iba	a	salir	del	pecho	de	un	momento	a	otro,	pero

quise	aparentar	toda	la	normalidad	posible	ante	lo	que	se	avecinaba.
—¿Ha	ocurrido	algo,	papá?	—Hacía	siglos	que	no	lo	llamaba	así.
—Bueno,	parece	que	sí.	Sospechan	que	hay...
—Estamos	 buscando	 a	 una	 persona	 —lo	 interrumpió	 uno	 de	 los

ertzainas,	consultando	una	libreta	de	notas	que	llevaba	en	la	mano.
Había	llegado	el	momento	y	no	había	marcha	atrás.	Mi	madre	llegó

jadeando.
—¿Qué	sucede,	Antón?
—Buscan	a	un	fugitivo	que	al	parecer	está	en	el	cementerio.
—¡Por	Dios	bendito!	—Mi	madre	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Lleva	 mucho	 estrés	 con	 el	 funeral	 de	 su	 hermana	—explicó	 mi

padre.
—Siento	 este	 incidente,	 pero	 comprenderán	 que	 es	 necesario...	 —

continuó	el	policía
—Por	supuesto,	faltaría	más...	—Mi	padre	hizo	un	gesto	con	la	mano,

invitándolos	a	que	siguieran	adelante.
El	ertzaina	que	permanecía	en	silencio	no	quitaba	los	ojos	de	Xabi,	lo

miraba	fijamente	sin	pestañear.
—¿Pueden	 decirnos	 si	 alguno	 de	 ustedes	 es	 propietario	 del	Renault

Clio	azul	con	matrícula	8835VVDK	aparcado	a	la	entrada?
—¡Joder!	—gritó	alterada	Lorena—.	Pero	¡si	es	el	coche	de	Víctor!
Los	dos	policías	cruzaron	una	significativa	mirada.	Yo	aún	no	había

reaccionado.
—¿Está	 él	 aquí?	 —El	 ertzaina	 se	 dirigió	 a	 Lorena,	 que	 parecía

asustada.
—¿Víctor?	—empezó	mi	madre,	 aturdida	y	 a	destiempo,	mirando	a

Xabi—.	Pero...
La	 agarré	 por	 el	 codo	 y	 señalé	 hacia	 el	 auténtico	 Víctor,	 a	 mi

exnovio,	el	propietario	del	maldito	Clio	azul.
—Ése	de	allí	es	el	Víctor	que	buscan,	mamá,	es	que	se	llaman	igual.

Es	un	amigo	de	Lorena.
—Bien	—dijo	el	primero	de	los	agentes,	volviéndose	y	observando	a

mi	amiga—.	Acompáñenos.



Uno	de	los	otros	se	llevó	el	walkie	a	la	boca.
—Lo	tenemos	—dijo	en	tono	grave—.	No	son	necesarios	refuerzos,

pero	por	si	acaso	cubrid	la	entrada.
Los	policías	se	alejaron	con	Lorena,	que	iba	balbuceando	nerviosa,	y

se	encaminaron	hacia	Víctor,	que	justo	en	ese	momento	levantaba	la	vista
de	su	móvil	y	parecía	confuso.

Nos	quedamos	en	silencio	y	yo	busqué	a	tientas	a	Xabi	con	mi	mano
sudorosa.	Me	la	apretó	durante	un	instante	y	me	tranquilicé	un	poco.

—Antón,	¿qué	es	lo	que	pasa?
—Parece	 ser	 que	 ese	 chico	 ha	 cometido	 algún	 delito,	 no	 me	 han

explicado	 exactamente	 cuál,	 pero	 será	 algún	 asunto	 de	 drogas,	 me
imagino.

En	ese	 instante	 sonó	el	móvil	de	Xabi,	 que	me	 soltó	 con	 rapidez	 la
mano.	Se	fue	caminando,	alejándose	unos	cuantos	metros,	cada	vez	más,	y
yo	me	centré	en	la	conversación	con	mis	padres.

—Dios	mío,	espero	que	Lorena	no	se	vea	involucrada	en	esas	cosas,
pobre	 chica.	 —De	 pronto,	 mi	 madre	 se	 volvió	 hacia	 el	 muro	 donde
estaban	todos	despidiendo	a	doña	Pilar,	mi	verdadera	madre—.	Parece	que
esto	ha	terminado.

—Voy	a	ir	a	hablar	con	la	policía,	por	si	nos	necesitan	para	algo	más
o	nos	podemos	ir	—dijo	mi	padre.

—Me	 gustaría	 volver	 ya	 a	 Pamplona,	Antón	—lo	 retuvo	mi	madre
por	 el	 codo—.	 Yo	 necesito	 descansar.	 —Me	 miró	 un	 momento—.	 ¿Os
quedaréis	vosotros	al	concierto?

—Sí.	Además,	tengo	que	pensar	en	el	traslado	de	la	Casa	de	la	Playa...
—Suponía	 que	 querrías	 venirte	 aquí.	 —Sonrió	 con	 un	 poso	 de

amargura.
Xabise	 presentó	 ante	 nosotros	 en	 dos	 zancadas	 y	 me	 cogió	 con

suavidad	por	el	codo.	Sus	ojos	brillaban,	tenía	la	mandíbula	muy	tensa.
—Julia,	me	adelanto	y	voy	sacando	la	moto	por	la	parte	lateral	para

no	encontrarnos	con	todo	el	tráfico.	—Me	pareció	que	no	perdía	de	vista	a
los	dos	agentes	de	la	ertzaintza.

Los	policías	acababan	de	detener	a	Víctor	y	él	 trataba	por	 todos	 los
medios	 de	 explicarles	 que	 cometían	 un	 grave	 error.	 Lorena	 caminaba
detrás	 de	 ellos	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 mordiéndose	 las	 uñas	 y
resoplando.	 Le	 oí	 decir	 que	 él	 no	 había	 cogido	 el	 coche	 en	 los	 últimos
días,	y	que	Lorena	era	testigo,	porque	habían	estado	juntos.



—Tengo	que	irme	ya...
—¿A	qué	viene	tanta	prisa,	Julia?	—saltó	de	pronto	mi	padre—.	Creo

que	deberíamos	hablar	antes	de	irnos...
—Prefiero	no	hacerlo	ahora,	sinceramente.
—¿Hay	algo	que	debamos	saber?	Parece	que	nos	ocultas	algo.
—Lo	 mismo	 digo	 —solté	 de	 pronto,	 aguantando	 su	 mirada	 con

valentía—.	Pero	no	es	el	momento	ni	el	lugar	adecuado.
—De	 todas	 maneras...	 —dijo	 él	 despacio,	 tratando,	 supongo,	 de

retenerme—	ya	sabes	dónde	está	tu	casa.	No	hace	falta	que	te	diga...
Asentí	sin	decir	palabra.	¡Tenía	que	irme,	Xabi	me	esperaba!
Me	 di	 la	 vuelta	 sin	 aparentar	 nerviosismo,	 pero	 tenía	 unas	 ganas

enormes	de	echar	a	correr	hacia	la	moto.
Comprendía	 los	 motivos	 de	 Xabi:	 estaba	 evitando	 encontrarse	 de

frente	 en	 el	 aparcamiento	 con	 la	 policía	 y	 mi	 exnovio	 detenido,	 y	 su
urgencia	por	salir	de	aquel	cementerio	era	comprensible.	Hice	un	esfuerzo
por	 acelerar	 el	 paso.	 Me	 temblaban	 las	 piernas	 sabiendo	 que	 de	 un
momento	a	otro	podía	destaparse	toda	la	mentira.

Viví	esa	sensación	única	de	 tener	 la	adrenalina	a	 tope,	como	en	una
situación	límite.	Avancé	tan	rápido	como	me	permitieron	mis	fuerzas,	sin
volver	 la	 vista	 atrás,	 consciente	 del	 peligro,	 planteándome	 de	 nuevo	 si
había	merecido	la	pena	meter	en	problemas	a	Xabi	por	mi	mero	beneficio,
mi	propia	hipocresía	familiar,	personal...

Pero	 al	 atravesar	 la	 puerta	 del	 cementerio,	 vi	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

Perdiéndose	 en	 el	 horizonte,	 divisé	 a	 Xabi	 montado	 en	 su	 Yamaha
negra,	 alejándose	del	 cementerio	 a	 toda	pastilla.	Procuré	 correr,	 pero	di
un	traspié	por	los	malditos	tacones.	Me	quité	los	zapatos	y	corrí	con	ellos
en	 la	mano,	clavándome	 las	piedrecillas	en	 los	 talones	en	un	 intento	por
alcanzarlo.

—¡Xabiiiiiiiiii!	—Mi	grito	fue	tan	desgarrador	como	inútil.
Me	quedé	paralizada	al	borde	de	la	carretera.
«Se	 ha	marchado,	 se	 ha	 ido	 sin	mí.	 ¡Será	 cabrón!»	Me	 doblé	 hacia

delante	jadeante,	mirando	hacia	los	lados	con	rabia.
A	doscientos	metros,	los	dos	ertzainas	metían	en	el	coche	patrulla	a

mi	exnovio,	a	Víctor.	Me	quedé	en	blanco	ante	aquellas	dos	situaciones	tan
surrealistas.

Supongo	 que	 ya	 era	 insoportable	 tanta	 tensión.	 Y	 es	 que	 podía



asegurar	que	aquéllos	habían	sido	posiblemente	los	tres	días	más	intensos
de	mi	vida.

¿Y	 ahora	 qué?	Mis	 padres,	 bueno...,	 los	 que	 yo	 creía	 que	 eran	mis
padres,	volvían	a	Pamplona.	¿Y	yo?	¡¿Qué	coño	iba	a	hacer	yo	ahora?!

Se	 me	 estaban	 congelando	 los	 dedos.	 Me	 los	 llevé	 a	 la	 boca	 para
calentarlos	 con	mi	 aliento,	 pero	 aquel	 frío	 era	más	 bien	 interno,	mucho
más	profundo.	Jugué	con	las	llaves	de	la	Casa	de	la	Playa,	la	mía	desde	ese
momento.	 Sólo	 tenía	 que	 ir	 hasta	 allí	 y	 tomar	 una	 decisión:	 intentar
olvidar	 y	 recuperarme	 de	 todo	 aquello,	 o	 revolcarme	 en	 mi	 propia
mierda,	ésas	eran	mis	alternativas.

Estaba	 claro	 que	 no	 tenía	 otras	 a	 corto	 plazo.	 Comencé	 a	 caminar
despacio,	arrastrando	los	pies	por	el	arcén,	con	la	mirada	triste	y	perdida,
y	 los	 puñeteros	 zapatos	 en	 la	mano.	Me	vi	 como	 la	 protagonista	 de	 una
patética	peli	romántica	en	una	escena	dramática	y	sentí	pena	de	mí	misma.

—Bueno	—comencé	a	decir	entre	dientes—,	así	que	éste	es	el	final	de
mi	historia,	de	esta	aventura	de	tres	días	con	un	delincuente.

Podía	 habérmelo	 imaginado,	 pero	 no	 me	 había	 atrevido	 a
enfrentarme	a	la	realidad.

«¿Y	 qué	 esperabas,	 imbécil?	—me	 pregunté	 de	 pronto	 con	 rabia—.
¿Qué	coño	esperabas	de	un	fugitivo?»

«Bueno,	vale,	el	polvo...,	 los	polvos...	no	han	estado	mal,	eso	que	 te
llevas	por	delante»,	me	dije	como	si	fuera	mi	segundo	yo.

—¡Y	una	mierda!	¿A	quién	pretendes	engañar,	gilipollas?	¡Mírate!	—
me	recriminé	ya	en	voz	alta—.	¡Estás	totalmente	pillada	por	un	capullo!

«¡¿Por	qué?	¿Por	qué?!»,	me	preguntó	mi	yo	interior	con	rabia.
Una	 lágrima	 caliente	 fue	 descendiendo	 por	 mi	 mejilla.	 Vacía,

desengañada,	sola...	así	me	sentía.	Y	no	era	justo
«¡Joder!	¡No	es	justo!»
Saqué	el	paquete	de	tabaco.	Al	encender	el	cigarrillo,	me	percaté	de

que	 ya	 había	 oscurecido	 totalmente,	 y	 en	 un	 rato	 comenzaría	 el	 puto
concierto	de	los	Apóstoles	del	Infierno.	Todo	me	daba	igual	a	partir	de	ese
momento:	qué	más	me	daba	que	hubieran	detenido	a	Víctor,	que	la	zorra
de	 Lorena	 se	 quedase	 sola.	 No	me	 importaba	 un	 carajo	 que	mis	 padres
volvieran	a	Pamplona	sin	mí,	ni	siquiera	que	Xabi	hubiese	huido...

—¡Que	os	den!	—grité	como	una	loca—.	¡Por	el	culo!	¡Que	os	den	a
todos!

Solté	una	bocanada	de	humo	y	apreté	los	puños	con	rabia	y	helada	de



frío.	Me	paré	para	ponerme	 los	zapatos	y	vi	pasar	un	par	de	coches.	No
quería	 que	 nadie	 me	 viese	 llorar	 y	 mucho	 menos	 mis	 padres,	 ni,	 por
supuesto,	 que	 se	 enterasen	 de	 que	 regresaba	 sola	 a	 la	 Casa	 de	 la	 Playa.
Ojalá	 me	 hubiese	 vuelto	 invisible	 en	 esos	 momentos,	 o	 se	 me	 hubiera
tragado	la	tierra.

Agaché	 la	 cabeza	 tratando	 de	 pasar	 desapercibida.	 Por	 suerte,
ninguno	 de	 los	 pocos	 vehículos	 que	 circulaban	 por	 la	 carretera	 del
cementerio	se	detuvo	a	mi	lado.

Tras	 veinte	 largos	minutos	 andando,	 abandoné	 la	 carretera	 hacia	 el
camino	por	donde	habíamos	llegado	con	la	moto	y	subí	la	cuesta.

Al	 llegar	 a	 la	 verja,	 se	 oía	 la	 música	 heavy	 de	 los	 Apóstoles	 del
Infierno	 y,	 sin	 poder	 evitarlo,	me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 los	 recuerdos	 de
cuando	había	llegado	con	Xabi	a	la	Casa	de	la	Playa	esa	misma	mañana.

Había	empezado	el	concierto,	pues	vale.	Mira,	mejor...	¡Ni	puta	gana
de	 escuchar	 a	 cuatro	 viejos	 desgañitándose	 por	 parecer	 heavys	 a	 sus
sesenta	tacos!

Pasé	por	 el	porche,	 abriéndome	camino	a	 codazos,	 sin	miramiento,
entre	la	gente.	De	pronto	me	dieron	ganas	de	volverme	y	gritarles	a	todos:
«¿Qué	 coño	 hacéis	 en	 mi	 casa?	 ¿Por	 qué	 no	 os	 largáis	 de	 una	 vez?
¡Quiero	estar	sola!»

Pero	entonces	me	acordé	de	ella,	de	la	persona	que	había	organizado
todo	 aquello:	 mi	 verdadera	 madre.	 Agarré	 el	 bolso	 con	 fuerza,	 abrí	 la
puerta	de	casa	y	cerré	de	un	portazo	monumental.

¡Tenía	gracia!	Podía	apostar	algo	a	que	ella	nunca	hubiera	imaginado
que	 yo	 subiría	 la	 escalera	 hacia	 mi	 nueva	 habitación	 desesperada,
histérica...

Abrí	la	puerta	y	me	dejé	caer	de	bruces	en	aquella	colcha	de	colores
intensos.	Golpeé	con	los	puños	la	cama,	descargando	toda	mi	impotencia.
Me	puse	en	pie,	me	quité	los	zapatos	y	los	lancé	contra	la	pared	con	todas
mis	fuerzas.	El	cuadro	del	guitarrista	que	me	miraba	de	frente,	ajeno	a	mi
frustración,	 se	 torció	 ligeramente,	 a	 punto	 de	 caer	 por	 el	 taconazo	 que
alcanzó	el	marco.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 buscando	 algo	 más	 para	 lanzar	 y	 destruir,
aunque	fuese	alguna	de	esas	fotografías	que	parecían	burlarse	de	mí,	pero
descubrí	 que	 todo	 aquello	 me	 gustaba	 y	 en	 un	 instante	 de	 cordura	 me
advertí	de	que	me	arrepentiría	después.

«Al	fin	y	al	cabo	—me	dije—,	esto	es	lo	único	que	te	queda...»



Y	me	eché	a	reír	sin	venir	a	cuento,	con	una	risa	nerviosa,	que	volvió
a	 terminar	 en	 un	 llanto	 amargo	 que	 descargué	 lanzándome	 en	 plancha
sobre	la	cama	y	hundiendo	la	cara	en	la	almohada.

De	pronto,	 algo	me	hizo	 reaccionar.	Me	 limpié	 las	 lágrimas	 y,	 con
decisión,	me	incorporé	descalza.

—¡Las	cartas!
Recordé	la	última	vez	que	las	había	visto,	miré	hacia	el	rincón	donde

debería	 estar	 la	 caja,	 aquella	 especie	 de	 cofre	 donde	 habían	 quedado
guardadas.

—¡No,	no	están!
Y	 enseguida	 vino	 a	 mi	 mente	 la	 siguiente	 escena:	 Xabi	 intentando

frenarme	 y	 yo	 corriendo	 y	 guardándolas	 en	 mi	 mochila.	 Descalza,
sujetándome	 el	 maldito	 vestido	 blanco,	 salí	 de	 mi	 cuarto	 hacia	 el	 de
invitados,	donde	tenía	que	estar	la	vieja	mochila.	Como	si	me	fuera	la	vida
en	 ello,	 abrí	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.	 Allí	 estaba,	 abandonada	 como	 un
perro	viejo.	En	la	colcha	 todavía	estaban	las	marcas	 incluso...	 las	huellas
de	Xabi,	de	sus	manos	hundidas,	cuando	se	apoyó	para	ayudarme	a...	meter
los	sobres	dentro.

Ahora	no	estaba	la	lazada	negra	perfecta	rodeando	aquellas	cartas,	tal
como	 las	 vi	 la	 primera	vez.	Algunos	papeles	 se	 habían	doblado.	Pasé	 la
palma	de	la	mano	sobre	ellos,	para	tratar	de	planchar	las	cuartillas.

Respiré	hondo,	había	vuelto	a	cobrar	 fuerza	en	mi	mente	 la	 imagen
de	Xabi	sujetando	la	mochila	en	el	aire...

Pero	 no	 era	 momento	 de	 venirse	 abajo	 con	 sentimentalismos.	 Me
había	recuperado	un	poco,	o	al	menos,	eso	intentaba.
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Zarautz,	28	de	febrero	de	1995

Querida	Julia:
Puede	 que	 te	 sorprenda	 esta	 primera	 carta	 que	 te	 escribo	 hoy,	 día	 28	 de	 febrero	 de	 1995,

para	felicitarte	en	tu	décimo	cumpleaños.
Hoy	además	ha	sido	un	día	muy	señalado	para	mí	también,	y	ahora	me	dispongo	a	explicarte

el	porqué,	ya	que	esta	carta,	si	todo	sale	como	tengo	previsto,	no	llegará	a	tus	manos	ahora,	sino
cuando	seas	una	mujer	y	puedas	entenderlo	todo.
Como	 te	 decía,	 hoy	 he	 firmado	 la	 compra	 de	 una	 vivienda,	 es	 un	 día	 especial...	No	 es	 una

casa	corriente,	 como	 la	que	 tenía	en	Valdez,	¿te	acuerdas	del	pueblo?	Estaba	en	 la	parte	alta,
camino	de	la	ermita.	Tú	eras	muy	pequeña,	insistías,	pero	no	te	dejaban	venir	sola.	Algunos	días,
convencía	a	 tu	madre	para	que	 te	 quedases	a	 comer.	Lo	que	más	 te	 divertía	 era	 jugar	 con	 los
gatos.	Me	contagiaba	tu	risa.	Tu	preferido	era	Domingo,	el	más	pequeño	de	todos.	Tú	les	pusiste
los	nombres	de	los	días	de	la	semana.	Les	hacías	mil	travesuras	y	yo	me	contagiaba	con	tu	risa
infantil.	 Jugabas	 conmigo	 a	 peluqueras,	 me	 ponías	 una	 toalla	 sobre	 los	 hombros	 y	 me	 dabas
tirones	de	pelo,	que	yo	aguantaba	sin	inmutarme.
Muy	poco	tiempo	pasó	hasta	que	tus	padres	te	dijeron	que	les	tenías	alergia	a	mis	gatos,	y...

ya	no	te	permitieron	venir	más.	No,	ésa	no	era	la	verdad.
Es	 curioso,	 te	 estoy	 escribiendo	 y	 no	 sé	 ni	 cómo	 empezar	 a	 desvelarte	 todo	 lo	 que	 ocurrió

entonces.
Hubiera	querido	decirte,	durante	todo	este	tiempo,	lo	importante	que	has	sido	y	eres	para	mí,

pero	me	ha	 sido	 imposible.	Tengo	grabado	en	mi	memoria	el	último	día	que	pude	verte:	ahora
hace	tres	años,	un	frío	y	desapacible	2	de	diciembre,	tan	sólo	tres	meses	antes	de	mi	partida.	La
vida	da	muchas	vueltas,	créeme,	 todos	cometemos	fallos	y	 lo	que	he	aprendido	de	ella...	es	que
hay	errores	irreversibles	que	acaban	pasando	factura.	Siempre.
Para	que	entiendas	a	qué	me	refiero,	 tendría	que	remontarme	a	once	años	atrás,	cuando	mi

vida	 era	 un	 desastre.	 Reconozco	 que	 siempre	 he	 sido	 una	 rebelde,	 que	 no	 me	 gustaban	 las
ataduras,	ni	 las	 imposiciones.	Sé	que	muchos	pensaban	de	mí	que	era	 indomable,	presumía	de
ser	independiente	y	no	necesitar	a	un	hombre	a	mi	lado,	pero	conocí	a	alguien	especial,	alguien
que	me	comprendía,	me	valoraba	y	me	amaba	por	encima	de	todas	las	cosas.	Me	enamoré.
Él	era	un	músico	excelente,	vital	y	enérgico,	que	vibraba	en	cada	concierto,	con	cada	nota,

con	 cada	 estrofa...	 y	 contagiaba	 su	 energía.	 Pero	 la	 vida	 no	 siempre	 es	 justa,	 Julia,	 y	 aunque
rara	vez	nos	paramos	a	pensar	en	ello,	aquí	sólo	estamos	de	paso.	En	un	segundo,	 todo	puede
cambiar,	de	repente.
Les	había	salido	un	concierto	en	Burgos.	Él	viajaba	en	la	recién	estrenada	y	pintada	Pegaso.

Conservo	 una	 foto	 que	 te	 enseñaré	 un	 día,	 del	 momento	 en	 el	 que	 los	 seis	 componentes	 de



Apóstoles	del	Infierno	la	estaban	pintando,	con	un	extravagante	dibujo	lateral	de	un	infierno	en
llamas.	Supongo	que	te	chocará	el	nombre	que	escogieron,	pero	no	es	de	extrañar,	 teniendo	en
cuenta	que	se	trataba	de	un	grupo	heavy.
A	las	doce	y	media	de	la	noche	sonó	el	teléfono.	Era	su	hermano	mayor,	Rafa,	el	que	tocaba	el

bajo,	y	cuando	oí	su	voz	supe	que...	había	ocurrido	algo.	La	furgoneta	se	salió	en	un	tramo	de
carretera	peligroso,	un	maldito	punto	negro	de	la	nacional	hacia	Burgos.	Dos	de	los	integrantes
no	salieron	con	vida	de	aquella	curva	y	uno	de	ellos,	para	mi	desgracia,	fue	Íñigo,	mi	novio.	El
shock	 fue	 bestial,	 teniendo	 en	 cuenta	 además	 que	 hacía	 sólo	 una	 semana	 que	 nos	 habíamos
enterado	de	que	yo	estaba	embarazada.	Habíamos	decidido	ir	a	vivir	juntos,	queríamos	comprar
una	 casa	 cerca	 de	 la	 playa.	A	 Íñigo	 le	 entusiasmaba	 la	 costa	 cantábrica,	 y	 sobre	 todo	 su	 San
Sebastián	natal.
La	 noticia	 de	 su	muerte,	 justo	 cuando	mi	 vida	 tomaba	 un	 rumbo	 tan	 feliz,	me	 provocó	 una

gran	depresión	de	la	que	nunca	creí	recuperarme.
La	vida	dejó	de	tener	sentido.
Creo	que	tendré	que	contarte	el	resto	poco	a	poco,	porque	a	partir	de	ese	momento,	mi	vida

ha	 sido	 una	 auténtica	 montaña	 rusa.	 No	 será	 fácil	 explicarte	 algunas	 cosas,	 cómo	 acabé
ingresada	en	el	sanatorio	Hermanas	Hospitalarias	del	Sagrado	Corazón.
Pero	eso,	querida	Julia,	será	en	la	próxima	carta,	porque	ahora	quiero	volver	al	hoy,	al	día

alegre	 de	 tu	 décimo	 cumpleaños	 y	 el	 mismo	 día	 en	 que	 he	 comprado	 la	 casa	 de	 mis	 sueños.
¿Sabes?,	ya	sé	cómo	la	llamaré:	Casa	de	la	Playa.
Creo	que	algún	día	estarás	en	ella,	te	gustará	tanto	como	a	mí.
Bueno,	seguiré	en	la	próxima	carta,	contándote	muchas	más	cosas.
Sé	feliz,	sé	tú	misma.
Con	todo	mi	amor,

Pilar

Terminé	de	leer	y	miré	al	techo,	resignada.
Así	 que	mi	 padre	murió	 antes	 de	 nacer	 yo.	Así	 que	 era	 uno	 de	 los

músicos	de	aquella	banda.	Así	que...	todo	empezaba	a	encajar.
Ni	 siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	 los	Apóstoles	del	 Infierno

llevaban	un	rato	sin	tocar.
Me	 levanté	 y	 corrí	 la	 cortina	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 hacia	 el

porche.
Parecía	que	se	habían	tomado	un	pequeño	descanso,	porque	nadie	se

movía	del	sitio.	¡Qué	curioso!
Acababa	de	descubrir	que	aquel	viejo	rockero,	el	tal	Rafa,	por	ahora

sin	apellidos,	con	cierto	parecido	a	Mick	Jagger,	era	ni	más	ni	menos	que
mi	 tío,	 el	 hermano	 mayor	 de	 mi	 padre.	 ¡Eso	 lo	 explicaba	 todo!	 Desde
luego,	ese	tipo	encajaba	mucho	más	conmigo	que	el	doctor	Lasarte.

Si	no	hubiera	estado	tan	hecha	polvo,	lo	suyo	hubiera	sido	haberme
lanzado	 escaleras	 abajo	 hacia	 el	 jardín,	 correr	 a	 conocerlo,	 haberle
enseñado	 la	 carta	 y	 decirle	 quién	 era	 yo.	 Pero	 no	 hice	 nada	 de	 eso.	Me
quedé	 allí,	 clavada	 como	 una	 estatua,	 observando	 a	 través	 de	 la	 ventana
cómo	el	doble	de	Jagger	y	su	grupo	volvían	del	descanso	con	el	tema	Sad



but	true,[4]	de	Metallica.	Una	canción	con	la	que	me	identificaba	en	aquel
momento.	Su	título,	Triste	pero	cierto,	era	como	mi	situación.	Sin	él...	sin
Xabi.

Puede	que	no	llegase	a	enterarme	nunca	y	eso	me	frustraba,	pero,	sin
saber	muy	 bien	 por	 qué,	me	 volví	 hacia	 una	 estantería	 de	 la	 habitación.
Avancé	 hacia	 allí	 como	 una	 autómata,	 como	 si	 alguien	 dirigiera	 mis
pasos.	 Supongo	 que	 era	 algo	 que	 me	 había	 pasado	 por	 completo
desapercibido	hasta	ese	instante,	pero	en	un	momento	dado	lo	había	visto.

Toqué	 el	 lomo	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 viejo	 álbum	 y	 lo	 saqué,
apoyándolo	en	mi	pecho.

Entonces,	me	senté	en	la	cama	y	lo	abrí	por	la	primera	hoja.
Fotos	en	blanco	y	negro,	con	terminaciones	parecidas	a	las	ondas	de

una	blonda.	Algunas	de	ellas	se	habían	despegado,	e	incluso	alguna	tenía
celo	por	detrás;	del	propio	desgaste	del	papel	se	habían	formado	grietas
que	amenazaban	con	rasgar	por	entero	la	imagen.

Al	parecer	estaban	colocadas	en	orden	cronológico,	porque	aparecía
una	niña	montada	en	un	caballo	de	cartón	antiguo,	que	supuse	que	sería	mi
madre	Pilar.

Debajo,	 con	 caligrafía	 perfecta,	 a	 pesar	 de	 la	 tinta	 corrida,	 podía
leerse	una	fecha:	1948.

Me	 imaginé	 que	 ese	 caballo	 de	 cartón	 debió	 de	 ser	 un	 regalo
importante	para	ella,	por	la	expresión	alegre	de	su	rostro,	que	contagiaba
la	sonrisa.

Continué	 avanzando	 en	 el	 tiempo,	 y	 pocas	 instantáneas	 después,	me
llevaron	de	vuelta	al	pueblo,	a	Valdez.	Y	ahí	estaba	de	nuevo	ella,	con	unos
diez	o	doce	años,	jugando	en	la	antigua	acequia,	que	años	atrás	había	sido
un	 lavadero.	 Podía	 identificar	 todo	 eso	 porque	me	 lo	 había	 contado	mi
madre	cuando	yo	era	una	cría	y	yo	 le	decía	que	me	parecía	ridículo	que
las	mujeres	se	pusieran,	codo	con	codo,	a	frotar	sus	ropas	sucias	en	una
especie	de	charco.

Enseguida	se	me	fue	la	vista	directamente	a	una	imagen	en	particular,
la	misma	que	tenía	mi	madre	adoptiva	en	su	álbum.	¡Qué	curioso!	Por	más
que	la	buscaba,	no	la	veía	en	ninguna	otra.

Después,	pasando	otra	página	de	su	vida	en	blanco	y	negro,	me	topé
con	la	época	de	su	juventud.	Allí	estaban	sus	aburridas	ropas,	tan	distintas
a	las	de	ahora,	aquellas	poses	diferentes...	pero	algo	permanecía,	algo	no
había	 cambiado	 nada	 respecto	 a	 la	 imagen	 del	 vídeo	 de	 su	 funeral:	 la



expresión	de	su	mirada.	Y	descubrí	que	sí,	que	me	veía	reflejada	en	ella,
que	sus	ojos	y	los	míos	se	parecían	bastante.	Me	vino	a	la	cabeza	que	de
niña	decían	que	tenía	los	ojos	despiertos	y	curiosos.

Me	quedé	un	 rato	mirándoselos	y	 sonreí	 casi	 sin	darme	cuenta.	Era
como	descubrir	mi	verdadera	identidad.	Examinar	esas	fotos	me	ayudaba
a	explicar	muchas	cosas.

Ahora	aquel	álbum	me	pertenecía,	¿no?
Despegué	 la	 lámina	 adhesiva	 y,	 con	 cuidado,	 la	 saqué,	 decidida	 a

guardar	esa	 foto	de	mi	madre	posando	con	una	amiga.	Detrás	de	ella	 se
veía	 la	 iglesia,	 que	 allí	 parecía	 muy	 triste	 y	 sombría,	 como	 desnuda,	 y
ambas	estaban	apoyadas	en	un	banco,	que	no	reconocí.	La	plaza	no	tenía
tampoco	nada	que	ver	con	la	actual,	desde	luego.

Puse	 la	 foto	 en	 la	 mesilla	 por	 si	 decidía	 guardarme	 alguna	 más	 y
continué	descubriendo	algo	más	a	medida	que	pasaba	páginas.

No	 supe	 calcular	 la	 edad	 de	 mi	 madre	 en	 la	 primera	 imagen	 que
aparecía	con	un	hombre.	Con	impaciencia,	me	acerqué	todo	lo	que	pude	a
la	foto,	seguramente	con	la	esperanza	de	descubrir	algún	parecido	con	el
doble	de	Mick	Jagger	de	los	Apóstoles	del	Infierno.

¿Y	si	era	él?
¿Y	 si	 aquel	 hombre	 sonriente,	 con	 una	 cazadora	 azul,	 que	 la	 cogía

por	detrás,	por	la	cintura,	y	apoyaba	su	barbilla	en	el	hombro	de	ella	era
mi	padre?

Por	más	que	miraba	no	salía	de	dudas,	hasta	que	avancé	a	la	siguiente
página.

Entonces	sí.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón,	porque	allí	aparecía	el	mismo	hombre,

en	 una	 foto	 en	 color	 bastante	 manoseada,	 delante	 de	 una	 furgoneta
(posiblemente	Pegaso)	donde	otros	dos	tipos	señalaban	el	lateral.	La	chapa
de	la	furgoneta	había	sido	pintada	simulando	unas	llamas	y	un	tridente.	Y
en	medio,	en	letras	grandes,	muy	heavys:	Apóstoles	del	Infierno.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 incorporé	 de	 nuevo,	 con	 emociones
encontradas.

Apoyé	la	frente	en	el	frío	cristal	de	la	ventana	y	miré	abajo,	donde	ya
no	quedaba	ni	rastro	del	grupo	ni	del	concierto,	y	en	ese	momento	sonó
mi	móvil.

Como	un	resorte,	me	di	la	vuelta	buscando	su	procedencia.	¡Mi	bolso!
Se	 disparó	 en	 mí	 una	 esperanza	 inconsciente,	 sin	 pretenderlo,	 sin



haberme	 detenido	 a	 meditar	 en	 ello.	 Mi	 pensamiento	 iba	 por	 libre,	 era
dueño	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 y	 así	 había	 sido.	 Había	 hecho	 saltar	 las
alarmas,	me	había	esperanzado	en	cuestión	de	milésimas	de	segundo	por
si	era	Xabi	quien	me	llamaba.

Cogí	el	móvil	de	mi	bolso	y,	al	destaparlo,	miré	con	asombro	la	foto
de	la	pantalla.	Aquella	pelirroja	sonriente	que	ahora	ya	no	era	 la	misma,
incluso	ni	en	el	color	de	pelo.	Frustrada,	rechacé	la	llamada	de	Lorena	y
me	arrojé	de	nuevo	sobre	la	cama.

Hubiera	 sido	una	estupidez	bajar	en	busca	del	doble	de	Jagger	para
decirle	 que	 tenía	 una	 sobrina,	 que	 yo	 era	 la	 hija	 de	 su	 hermano,	 el	 que
murió,	y	que	Pilar	era	mi	madre.	Seguramente,	a	ese	tipo	no	le	importaba
en	absoluto	quién	era	yo,	ni	qué	hacía	allí,	salvo	que	tuviese	relación	con
aquel	miniconcierto	programado	por	mi	madre.

Sonó	el	timbre	de	mensaje	en	mi	móvil.	Más	concretamente	dos,	tres
pitidos,	cuatro...	alguien	insistía	por	whatsapp.

Lorena	otra	vez.
Coge	el	teléfono,	Julia.
Es	importante.
Por	favor.
Vuelvo	a	llamarte.
Cógelo.
¡Maldita	sea!

Mi	móvil	no	tardó	ni	un	segundo	en	volver	a	sonar	y	vi	por	segunda
vez	su	cara	en	mi	pantalla.	Esta	vez	acepté	la	llamada.

—Dime...	—fue	mi	escueta	respuesta.
—Julia...	—empezó	ella.
—Dime...	—repetí	con	desgana.
—Es	 importante,	 no	 me	 cuelgues.	 —Noté	 en	 su	 voz	 el	 temor	 al

rechazo—.	¡Han	soltado	a	Víctor	hace	un	rato!
Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 esperando	 que	 yo	 dijese	 algo,	 pero	 me

mantuve	en	silencio,	aunque	he	de	reconocer	que	 la	noticia	me	alivió	un
poco.

—Al	 registrar	 el	 coche,	 la	 policía	 ha	 encontrado	 unas	 pistas...	—Al
oír	eso,	me	dio	un	vuelco	tremendo	el	corazón—.	Por	lo	visto,	cuando	tú
dejaste	abandonado	el	coche,	o	lo	que	fuera	que	hicieses,	lo	robaron.	No	te
lo	 vas	 a	 creer,	 Julia,	 vas	 a	 flipar,	 pero	 es	 la	 verdad:	 lo	 robó	 una	 banda
organizada	que	se	dedicaba	a	meter	ilegalmente	inmigrantes	en	España	y



resulta	 que,	 precisamente	 al	 registrar	 el	 coche,	 han	 dado	 con	 el
responsable	de	la	banda,	porque	se	dejaron	las	pistas	en	la	guantera...	¡Hay
que	ser	gilipollas!	¡Ah!	¡Y	un	móvil!

¡El	teléfono	móvil!
Me	quedé	sin	 respiración	por	un	momento.	Entonces	estaba	claro,	a

esas	horas,	Xabi	posiblemente	estaría	detenido.
—Me	alegro...	Así	que	los	han	trincado.	—Mi	tono	sonó	forzado.
—Sí,	ya	deben	de	tener	al	cabecilla	de	la	banda,	por	eso	han	soltado	a

Víctor.
—¿Al	 cabecilla?	 —La	 expresión	 de	 Lorena	 me	 sonó	 rara,	 pero

además	quería	tener	algo	más	de	información.
—Bueno,	lo	que	sea.	Lo	han	comprobado	todo	y	se	han	dado	cuenta

de	 que	 estaba	 claro	 que	 robaron	 el	 Clio.	 El	 caso	 es	 que	 no	 se	 lo	 han
devuelto	aún.	Ah,	y	ahí	no	acaba	la	cosa.

—¿Qué	más?
—Pues	nada,	tía,	que	pasó	por	un	radar	a	toda	hostia,	a	más	de	ciento

cuarenta.	Pero	bueno	—añadió	con	ironía—,	eso	tú	ya	lo	sabías,	¿no?
De	pronto	me	 temí	que	Víctor,	 al	 ser	 interrogado	por	 los	maderos,

hubiera	soltado	que	yo	le	había	robado	el	coche,	y	en	ese	caso...	les	faltaría
tiempo	para	venir	a	por	mí.

—¿Entonces?	¿La	poli	sabe	que	fui	yo	la	que	mangó	el	coche?
—No,	 Julia.	 —Su	 tono	 fue	 condescendiente	 ahora—.	 Víctor	 no	 se

chivó	 ni	 nada,	 ni	 te	 nombró	 a	 ti	 para	 nada.	 Es	 un	 tío	 legal.	—Hizo	 una
llamativa	pausa—.	Les	dijo	que	estaba	conmigo	en	casa	y	que,	al	bajar	a	la
calle	 por	 la	 mañana,	 el	 coche	 ya	 no	 estaba	 donde	 lo	 aparcó.	 Deben	 de
haber	flipado	de	que	no	lo	denunciase	en	el	momento,	y	que	poco	después
lo	encontrase	tirado	cerca	de	la	estación.	Pero	vamos,	al	registrarlo	todo
lo	han	soltado.

Por	un	lado	me	sentí	agradecida	de	que	no	me	hubiera	metido	en	líos
y	 por	 otro	 comprendí	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Posiblemente,	 a	 esas
horas	Xabi	había	sido	detenido.

—Vale,	gracias	por	avisarme.
—De	 nada.	 Y	 tómate	 tu	 tiempo,	 pero	 que	 no	 se	 te	 pase,	 tía,	 que

deberíamos	hablar,	cuando	tú	quieras.
—Ya...
Sí,	al	final	las	piezas	del	puzle	encajaban.	Sólo	quedaba	una	fuera	de

su	sitio.	Una	que	me	preocupaba	realmente.



—¡Joder!
Tiré	el	móvil	sobre	la	colcha	y	me	retorcí	las	manos,	nerviosa.
¿Qué	podía	hacer?
«¡Más	 gilipollas	 no	 se	 puede	 ser,	 Julia!	 Se	 ha	 largado	 y	 punto.

Asúmelo.»
«Además,	apenas	lo	conocía.»
«Céntrate,	imbécil.	No	le	des	vueltas	al	tarro,	que	nos	conocemos.»
Me	paseé	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	tratando	de	poner	orden

en	mi	cabeza	y	de	no	caer	de	nuevo.
Eso	era	cierto:	habían	sido	tres	días	nada	más.	¿A	alguien	normal	se

le	puede	ir	así	la	olla	por	un	tío	en	sólo	tres	días?
Me	dejé	caer	sentada	en	la	cama,	resoplando.	Y	al	mirar	a	mi	derecha

volví	a	ver	la	carta	de	mi	madre.
Molaría	haber	compartido	aquello	con	Xabi.
«¿Otra	vez	con	las	mismas?	Pero	él	seguro	que	ni	se	acordaba	ya	de

mí,	estaba	claro.	Xabi	es	historia,	pasó	y	punto.»
Respiré	 hondo	 y	 me	 miré	 la	 punta	 de	 los	 zapatos.	 Ni	 siquiera	 me

había	cambiado	de	ropa,	seguía	vestida	de	blanco.	Estaba	 impaciente	por
leer	aquellas	cartas,	pero	me	vendría	genial	una	ducha,	ponerme	el	pijama,
tomar	algo	caliente	y	descansar.
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13	de	mayo	de	1995

Querida	Julia:
Por	 fin	 tengo	 tiempo	para	escribirte.	Desde	 la	primera	carta	no	he	 tenido	ni	un	solo	minuto

libre	con	las	obras	de	la	casa.	Hace	dos	días	pusieron	el	suelo	del	porche,	ha	quedado	precioso,
y	todavía	están	reformando	la	cocina.	Me	alimento	de	bocadillos	y	fruta,	pero	no	me	importa.
No	te	he	contado	nada	de	mi	vida	laboral,	todavía.	Todo	gira	en	torno	a	la	música.	¡Quién	me

lo	iba	a	decir!	Después	de	dos	años	apostando	por	todo	esto,	ahora	puedo	decir	que	trabajo	con
un	representante	musical	de	prestigio.	No	paro	ni	un	momento,	me	dedico	en	cuerpo	y	alma	a	este
mundillo	tan	caótico	como	apasionante.	Un	día	espero	poder	contarte	algunos	de	los	logros	que
voy	consiguiendo.
Pienso	 muchas	 veces	 en	 aquello,	 en	 una	 de	 las	 decisiones	 más	 importantes	 de	 mi	 vida	 al

venirme	aquí,	porque	la	primera,	la	más	crucial	fue	hace	once	años:	tener	a	mi	hija.
Puede	que	haya	llegado	el	momento	de	seguir	explicándote	algunas	cosas.
En	mi	carta	anterior	 te	contaba	 los	motivos	de	mi	depresión	cuando	me	quedé	embarazada.

En	aquellos	momentos,	 y	 pese	 a	 que	 la	 relación	 con	mi	 única	 hermana,	 tu	madre,	 no	 era	muy
estrecha,	 la	 verdad	 es	 que	 se	 preocupó	 por	 mi	 estado.	 Yo	 no	 quería	 visitar	 a	 médicos
especialistas,	 pero	 finalmente	 accedí.	 Había	 dejado	 de	 comer,	 podía	 pasarme	 días	 sin	 salir	 de
casa	y	buscaba	refugio	en	el	sueño.
No	 estaba	 enferma,	 sino	 triste	 y	 abatida.	 Algo	 lógico,	 por	 otra	 parte,	 y	 no	 producto	 de	 la

«enfermedad	 mental»	 que	 me	 diagnosticaron.	 Tiempo	 después	 averigüé,	 mirando	 los	 informes
psiquiátricos,	que	el	doctor	Aramendia	era	amigo	de	tu	padre,	el	doctor	Lasarte.	Atando	cabos,
llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 fui	 internada	 en	 el	 cuarto	mes	 de	 embarazo	 en	 el	 sanatorio
Hermanas	Hospitalarias	del	Sagrado	Corazón	por	lo	que	llamaron	un	«riesgo	de	suicidio»,	sino
para	tenerme	controlada.	Evidentemente,	eso	empeoró	aún	más	mi	ánimo.	Me	sentía	examinada,
enjaulada,	encarcelada	y	vigilada	las	veinticuatro	horas	del	día.
De	vez	en	cuando,	tu	madre	venía	a	verme,	y	cuando	yo	le	preguntaba	si	podría	salir	pronto

de	 allí,	 la	 respuesta	 era	 siempre	 la	 misma:	 «Todo	 depende	 de	 lo	 que	 digan	 los	 médicos.»
Intentaba	 aferrarme	 a	 la	 esperanza	 de	 que	 antes	 del	 parto	me	dieran	 el	 alta.	 Pero	 no	 fue	 así,	 por
supuesto.
Hay	 algo	 que	 llevo	 mucho	 tiempo	 callando,	 pero	 hoy	 y	 en	 este	 momento	 me	 dispongo	 a

desvelarte.	Es	una	noticia	que	va	a	afectarte	por	su	 trascendencia	para	 ti.	Y	no	sé	cómo	vas	a
reaccionar	a	ella,	pero	necesito	que	sepas	la	verdad.
El	día	28	de	febrero	de	1995	di	a	luz	a	una	niña	completamente	sana.	Ése	fue	el	día	más	feliz

de	mi	vida,	sin	duda.
Imagino	 que	 al	 leer	 la	 fecha	 te	 habrás	 quedado	 de	 piedra.	 Así	 es,	 Julia,	 hija	 mía.	 No	 me



dejaron	 quedarme	 contigo,	 con	mi	 hija,	 por	mi	 «supuesta	 enfermedad	mental»	 y	 tu	madre,	 mi
hermana,	decidió	hacerse	cargo	de	la	situación,	en	principio,	hasta	mi	recuperación...	algo	que
no	acabarían	de	diagnosticar	hasta	un	año	y	medio	después,	tras	la	adopción.
Nunca	fui	la	misma,	como	puedes	imaginar.	Y	me	refugié	en	mi	casa,	con	mis	gatos,	y	tuve	que

conformarme	con	ejercer	como	tu	tía,	sólo	cuando	me	lo	permitían.	Tuve	muchos	enfrentamientos
con	ellos,	pero	fue	inútil,	todos	y	cada	uno	los	perdí.	Y	como	temían	que	a	los	ocho	años	pudiese
decirte	la	verdad,	me	separaron	de	ti	por	completo	con	una	orden	judicial.	A	ti	te	dijeron	que	les
tenías	alergia	a	mis	gatos,	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.
Hay	muchas	más	 cosas	 que	 te	 iré	 contando	 en	 las	 sucesivas	 cartas,	 pero	 una	 que	me	 hace

muy	feliz	es	que	la	Casa	de	la	Playa	un	día	será	tuya.

Un	beso	de	tu	madre,
Pilar

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 despedida	 en	 esa	 carta,	 yo	 ya	 estaba	 llorando.
Cualquiera	que	me	hubiera	visto	así,	tumbada	en	la	cama,	con	el	pijama	de
verano,	tapada	con	la	sábana	hasta	el	cuello	y	con	un	arrugado	pañuelo	de
papel	en	la	mano,	seguro	que	pensaría	que	tenía	gripe.

Sin	pensarlo,	devolví	la	carta	a	su	respectivo	sobre	y	saqué	otra.	Me
había	preparado	la	caja	de	clínex	al	lado	del	fajo	de	misivas	de	mi	madre.

No	puedo	precisar	en	qué	momento,	entre	el	llanto	y	el	cansancio,	me
quedé	profundamente	dormida	con	la	cuartilla	arrugada	en	mi	puño.

El	despertar	fue	muy	duro	aquella	mañana.
Primero,	 porque	me	costó	 situarme	en	 aquella	 nueva	habitación,	 en

mi	nueva	casa...	y	a	medida	que	recordaba	todo	lo	que	había	ocurrido	me
daban	ganas	de	hacerme	un	ovillo,	 taparme	y	seguir	durmiendo.	Miré	el
reloj	de	la	mesilla	y	me	sorprendió	haber	dormido	tantas	horas.	No	solía
levantarme	nunca	más	tarde	de	las	diez.

El	día	 cayó	como	una	pesada	 losa	 sobre	mí.	Nada	 tendría	 sentido	a
partir	de	entonces.	No	sabía	por	dónde	empezar.

A	tientas,	las	plantas	de	mis	pies	encontraron	las	zapatillas.	De	pronto,
decidí	subir	la	persiana	y	abrir	la	cortina.	El	sol	de	la	mañana	me	cegó	y
mi	estómago	protestó.	Miré	fuera.	Aquello	a	la	luz	del	día	era	inmenso.

Por	 primera	 vez	 me	 acordé	 de	 Candela.	 Quizá	 ella	 estuviera	 en	 la
casa	y,	 enterada	de	que	yo	había	pasado	allí	 la	noche,	y	 con	un	poco	de
suerte,	 puede	 que	 incluso	me	 hubiera	 preparado	 el	 desayuno.	Desde	 que
me	fui	de	casa,	nadie	me	había	preparado	nunca	el	desayuno.

Pero	antes	de	nada	tenía	que	mirar	mi	móvil.	Albergaba	la	esperanza
de	 haber	 recibido	 alguna	 noticia	 más	 de	 Xabi.	 Me	 fastidió	 verme	 tan
vulnerable	con	él	y	preocuparme	por	un	tipo	que	se	había	largado	de	esa



manera.	 Traté	 de	 recordarme	 que	 sólo	 era	 un	 capullo	 integral.	 Pero	 lo
único	cierto	era	que	ya	estaba	rebuscando	en	el	bolso	para	comprobar	si
había	noticias	de	su	paradero.

Nada.	Absolutamente	nada.
«Mejor	así...»,	me	mentí.
Me	juré	no	volver	a	pensar	en	él.	Sólo	en	mí	misma.
«Eres	Julia,	tía.	¡JU-LI-A!,	la	de	siempre,	la	dura,	la	que	no	se	acojona

ante	 nada.	 ¿Desde	 cuándo	 te	 ha	 hecho	 falta	 un	 tío	 a	 tu	 lado?	 Joder,	 has
llegado	hasta	aquí	por	ti	sola.	¡Que	les	den!	¡Que	les	den	a	todos!»

Es	más...
«¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	Desconectar	el	puto	móvil	y	empezar	a

pensar	 en	 lo	 realmente	 importante:	 YO	 y	 mi	 nueva	 vida.	 ¡Con	 dos
ovarios!»

Me	 felicité	 por	mi	 decisión,	 por	 ser	 fuerte,	 por	 no	 tener	 desde	 ese
momento	que	babear	por	un	gilipollas.	Tendría	gracia	quedarme	pillada
por	un	 tío	 sólo	por	 su	 físico	y	 su	aplastante	 seguridad.	Uffff...	y	por	 sus
piernas	 fuertes,	 por	 cómo	 le	 quedaban	 los	 vaqueros	 y	 aquellas	 botas
moteras...	 Bueno,	 también	 por	 su	 carácter,	 además	 de	 por	 la	 forma	 de
mirarme	y	tocarme	cuando...

«¡Joder,	Julia,	vale!	¡Para	ya!»
Intenté	sacudirme	esos	pensamientos,	pero	finalmente	no	desconecté

el	móvil,	lo	puse	en	silencio	y	lo	abandoné	en	la	mesilla.	¡Manos	a	la	obra,
tenía	 mucho	 que	 hacer!	 Cosas	 mucho	 más	 importantes	 que	 perder	 el
tiempo	con	chorradas	de	adolescente.	¡Se	acabó!

Después,	 para	 olvidarme	 de	Xabi,	me	 obligué	 a	 pensar	 en	Candela.
¿Dónde	andaría?

Seguramente	podría	contarme	muchas	cosas	de	mi	madre.
¡Qué	fuerte	lo	de	mi	madre...!
Salí	de	mi	cuarto,	después	de	echar	un	último	vistazo	a	todo	aquello.

Ahora	que	ya	me	iba	haciendo	a	la	idea,	me	apetecía	realmente	conocer	a
mi	madre...	aunque	fuera	tarde.	Aún	me	quedaba	un	fajo	de	cartas	por	leer,
pero	habría	muchas	cosas	que	sólo	Candela	sabría,	tras	ser	su	persona	de
confianza	tantos	años.

Me	lavé	la	cara	en	el	cuarto	de	baño	y,	mirándome	al	espejo,	descubrí
unos	 ojos	 bastante	 hinchados	 después	 del	 sofocón	 de	 la	 noche	 anterior.
¡Maldito	Xabi!

«No,	 Julia,	 no.	 Tu	 problema	 es	 que	 has	 perdido	 el	 control	 de	 la



situación	y	te	has	puesto	moñas.	Te	has	dejado	llevar	por	un	buen	polvo,
vale...	dos...,	pero	muy	buenos...	¡joder!»

«¿Y	qué?	¿Que	estoy	pillada	por	ese	tío?	Él	tiene	la	culpa.»
En	 algún	 sitio	 leí	 que	 en	 tu	 mano	 está	 cómo	 te	 enfrentes	 a	 tus

problemas	 y	 controles	 la	 situación.	No	 se	 trata	 de	 que	 el	 capullo	 ese	 se
hubiese	largado	huyendo	de	la	poli,	sino	de	mi	actitud	ante	eso,	de	que	me
lo	había	tomado	como	algo	personal.

«Vale,	 vamos	 a	 darle	 la	 vuelta...	 Y	 tú	 qué	 hubieras	 hecho,	 ¿eh?
Seguramente	lo	mismo.	A	no	ser	que...	te	hubieras	quedado	colgado,	de	la
noche	a	la	mañana,	de	una	tía	de	lo	más	borde,	que	casi	se	te	carga	en	la
carretera,	 que	 luego	 te	 mete	 en	 líos	 haciéndote	 pasar	 por	 su	 ex	 en	 un
funeral	a	cambio	de	quince	mil	pavos,	y	al	final,	eso	sí,	te	la	tiras	un	par	de
veces...»

Podía	imaginar	lo	que	pensaría	él	después	de	todo,	algo	así:
«Hombre,	 al	 final	 no	 estuvo	 tan	 mal,	 la	 tía	 tenía	 buen	 culo	 y	 no

follaba	mal	del	todo,	no	son	los	quince	mil...	pero	al	menos	me	llevé	una
propina	por	aguantarla	dos	días	y	se	me	pasó	el	calentón.»

Noté	que	aquello	me	cabreaba	aún	más	y	me	detuve	en	seco.
«Lo	que	te	faltaba	Julia,	ahora	castígate	y	hazte	la	víctima.	Venga,	va...

fustígate...	¿Y	si	 te	compras	un	látigo	de	siete	puntas?	De	puta	madre,	así
vas	que	te	cagas.	De	verdad,	das	pena.»

Me	 volví	 a	 lavar	 la	 cara,	 me	 eché	 agua	 por	 la	 nuca	 y	me	 propuse
cambiar	totalmente.	Lo	primero,	desayunar	y	después	vestirme	y	pasar	por
el	notario	para	acabar	de	arreglar	los	papeles.

Respiré	hondo,	satisfecha	por	empezar	a	ordenar	mis	prioridades.
Al	salir	del	baño,	el	aroma	a	tostadas	y	café	recién	hecho	que	llegaba

desde	la	cocina	me	levantó	el	ánimo.	De	fondo,	se	oía	la	sintonía	de	Radio
2.

Candela,	a	pesar	de	ser	tan	menuda	de	estatura	como	yo,	era	bastante
más	 corpulenta,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 moverse	 con	 agilidad	 y	 eficacia.
Algo	tienen	las	mujeres	venezolanas	que	las	hace	atractivas,	a	pesar	de	la
edad.	 Además	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 mujeres	 vitales,	 enérgicas,	 que
desprenden	optimismo.

Las	 dos	 veces	 que	 la	 había	 visto,	 llevaba	 el	 pelo	 negro	 brillante
recogido	 en	 un	 moño	 alto	 y	 tirante	 que	 le	 despejaba	 el	 rostro.	 En	 él
destacaban	unos	ojos	algo	achinados	y	muy	oscuros,	vivaces	y	luminosos.
Sonreía	 con	 los	 labios	 apretados,	 formando	 una	 línea	 curva	 de	 lado	 a



lado,	que	levantaba	sus	prominentes	mejillas.
Resultaba	simpática	y	agradable.
—Buenos	días,	señorita	Julia.	Le	he	preparado	tostadas	y	café.	Como

no	sabía	cuál	era	su	costumbre...
—Gracias,	Candela.
Me	 senté	 a	 la	 mesa	 completamente	 alucinada.	 En	 el	 centro,	 una

bandeja	con	panecillos,	cruasanes,	magdalenas.	Frente	a	mí,	un	plato	con
dos	 tostadas	 recién	 hechas,	 dos	 tarrinas	 individuales	 de	 margarina	 y
mermelada,	 otro	 botecito	 de	 miel	 y	 un	 café	 humeante	 en	 un	 tazón	 en
blanco	y	negro,	a	juego	con	los	platos	y	la	bandeja.

En	ese	momento	daban	las	diez	y	media	de	la	mañana	en	Radio	2	y	la
locutora	dio	paso	a	las	noticias.

—¿Cuánto	tiempo	hacía	que	trabajabas	para...	la	señora	Pilar?
—Desde	mil	novecientos	noventa	y	seis.	Imagínese...	casi	veinte	años.
Se	 volvió	 para	 contestarme	 sin	 detener	 su	 tarea	 de	 recoger	 los

cubiertos.
—La	echarás	en	falta,	claro...
—Es	 raro	 no	 verla.	Ha	 sido	mucho	 tiempo	 a	 su	 servicio.	—Con	 el

paño	en	una	mano	y	un	tenedor	a	medio	secar,	se	detuvo	para	añadir	con
rotundidad—:	Su	madre	era	una	mujer	fuera	de	serie.

Le	brillaron	los	ojos,	que	dejó	clavados	en	mis	pupilas.
—A	 ver	 si	 un	 día	 con	 tiempo	 me	 cuentas,	 tengo	 que	 ponerme	 a

ordenar	las	cartas	y	luego	me	iré	al	notario.
—Cuando	quiera,	señorita	Julia.
No	podía	con	ese	«señorita»,	me	ponía	de	los	nervios,	me	parecía	de

lo	más	esnob,	pijo	y	ridículo	para	alguien	tan	normal	como	yo.
—Llámame	sólo	Julia.
—Julia,	está	bien.	Lo	intentaré.
Y	 sonrió,	 después	 de	 encogerse	 de	 hombros	 con	 su	 desparpajo

natural.
Iba	 a	 decir	 algo	más,	 pero	mi	 gesto	 de	 repente	 la	 hizo	 enmudecer.

Levanté	la	mano	para	pedir	silencio.
—Sube	el	volumen,	Candela...

...	 en	 la	 noche	 de	 ayer	 a	 varios	 de	 sus	 integrantes,	 entre	 los	 que	 estaba	 el	 jefe	 del
comando,	un	francés	que	responde	a	las	iniciales	F.	D.	V.

La	operación	policial,	que	desde	septiembre	del	pasado	año	estaba	siendo	llevada	a	cabo
por	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 del	 Estado	 francesas	 y	 españolas,	 y	 que	 era	 conocida	 en	 el



ámbito	policial	con	el	sobrenombre	de	«operación	Visa»,	en	relación	con	el	tráfico	ilegal	de
pasaportes	y	visados,	 así	 como	otras	documentaciones	para	 la	entrada	 ilegal	de	 inmigrantes
en	 España,	 generalmente	 a	 través	 de	 la	 frontera	 vasco-francesa,	 ha	 concluido	 con	 quince
personas	 detenidas,	 de	 las	 cuales	 once	 son	 de	 origen	 francés	 y	 cuatro	 españoles,	 y	 con	 un
balance	de	cinco	heridos.	Tres	de	ellos	integrantes	de	la	banda	ilegal	detenida.

Lamentablemente,	también	han	resultado	heridos	dos	policías	nacionales,	entre	los	que	se
encontraba	el	jefe	de	la	operación	A.	C.	S	y	el	oficial	J.	R.	M,	de	la	UCRIF	central,	cuerpo
especial	encargado	de	la	investigación	de	actividades	delictivas	relacionadas	con	el	tráfico	de
personas,	 inmigración	 irregular	 y	 falsedades	 documentales.	 El	 ministro	 del	 Interior	 ha
declarado	 en	 rueda	 de	 prensa	 que	 ha	 sido	 el	 resultado	 de	 un	 trabajo	 coordinado	 entre	 las
fuerzas	especiales	de	seguridad	de	los	dos	países,	por	lo	que...

—¿Qué	te	pasa,	Julia?
No	 podía	 hablar,	 me	 había	 quedado	 muda	 por	 completo	 al	 oír	 la

noticia.
¡Cinco	heridos!	Noté	un	nudo	en	el	estómago	y	solté	la	tostada.	¿Sería

Xabi?	Algo	me	llevaba	a	pensar	que	sí,	que	él	había	sido	uno	de	ellos,	que
podía	estar	grave...	y	entonces	recordé	el	papel	con	su	número	de	teléfono.

—¡Ay,	cómo	está	el	mundo!	—empezó	a	decir	Candela,	ajena	a	lo	que
me	estaba	pasando—.	Creen	que	no	los	van	a	coger	nunca...	A	saber	cuánto
habrán	 pagado	 los	 inmigrantes	 por	 esa	 documentación	 falsa...	 Siempre
pagan	los	mismos...

No,	pero	no	podía	llamar.	Era	una	locura.	Si	habían	detenido	a	Xabi,
tendría	 intervenido	 el	 teléfono	 y	 podía	 meterme	 en	 un	 buen	 lío.	 Pero
tampoco	podía	estar	así...	con	aquella	duda.

—¡Joder!
Candela	se	volvió	para	mirarme	otra	vez.
—Que	 no	 hay	 peligro,	 mujer,	 a	 ésos	 ya	 los	 han	 detenido	 y	 no	 los

dejarán	 libres	 fácilmente.	 Si	 fueran	 políticos	 de	 los	 que	 roban	 el	 dinero
público,	entonces	otro	gallo	cantaría,	 con	buenos	abogados	y	eso...	Pero
¿ésos?	—Hizo	 un	 gesto	 dramático—.	 ¡Bah!	Ésos	 serán	 unos	muertos	 de
hambre.	Con	uno	de	oficio	van	que	chutan.	Aunque...	—añadió,	poniéndose
más	seria—	el	que	haya	disparado	contra	el	guardia...	 a	ése	 le	van	a	dar
por	todos	lados.

—¿Disparado?	—Me	 incorporé	 de	 golpe—.	 ¿Han	 dicho	 que	 le	 han
disparado	a	un	policía?

—Si	 han	 herido	 a	 dos	 polis...	 ¿qué	 otra	 cosa	 iban	 a	 hacer	más	 que
disparar?	 Que	 una	 detención	 así	 no	 es	 como	 una	manifestación,	 que	 se
tiran	piedras	y	balas	de	goma...	Vamos,	digo	yo.

Entonces	no	podía	ser	Xabi,	porque	él	sólo	llevaba	una	navaja,	¿no?



Al	menos,	si	lo	habían	detenido	no	sería	de	los	que	se	habían	enfrentado	a
los	del	cuerpo	especial	ese...

Un	escalofrío	me	 recorrió	otra	vez	 la	espalda.	Y	de	pronto	me	dije
que	en	cuanto	saliera	iría	por	el	periódico	y	lo	leería	de	arriba	abajo,	tenía
que	enterarme.
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«Serán	unos	muertos	de	hambre...	no	 tendrán	dinero	para	un	abogado,	si
acaso	uno	de	oficio.»	Las	palabras	de	Candela	me	alertaron.

Y	si	Xabi	estuviera	detenido	y	lo	metiesen	en	chirona...	¿lo	ayudaría
yo?

¡Joder!	Le	debía	quince	mil	euros.	¡Y	ahora...	yo	los	tenía!
Recordé	 que	 había	 guardado	 la	 tarjeta	 del	 notario	 en	 el	monedero.

Con	lo	desastre	que	soy,	me	temí	por	un	momento	que	la	hubiese	perdido.
En	 la	 pequeña	 estantería	 había	visto	 carpetas,	 así	 que	 cogí	 una	para

destinarla	 a	 todos	 los	 papeles	 importantes	 que	 tendría	 que	 ir	 guardando.
Por	el	momento	no	 tenía	ni	 idea	de	cuáles	 serían,	pero	seguro	que	unos
cuantos...

Después	 le	pedí	a	Candela	uno	de	 los	 teléfonos	 inalámbricos	de	 los
muchos	que	había	repartidos	por	 toda	 la	casa.	Con	la	 tarjeta	en	 la	mano,
tecleé	los	nueve	números	y	esperé.

Debía	de	tratarse	de	un	buen	profesional,	porque	tuve	que	insistir	tres
veces,	ya	que	la	línea	estaba	todo	el	rato	ocupada.

La	tercera	vez	que	me	dio	comunicando	me	temí	que	no	me	pudiese
atender	ese	mismo	día	y	mis	sospechas	se	hicieron	realidad.

—No	se	preocupe,	señorita	Lasarte,	me	dice	el	señor	notario	que	está
todo	 en	 orden	 y	 que	 podrá	 venir	 a	 firmar	 la	 próxima	 semana.	 Tiene
también	que	validar	su	cuenta	corriente,	la	que	abrió	doña	Pilar	para	usted
—me	 informó	 la	 secretaria—.	 Ah,	 otra	 cosa,	 me	 ha	 pedido	 que	 le
proporcione	el	 teléfono	del	agente	musical	de	World	Music,	Peter	Grant
Waler.	¿Tiene	para	apuntar?

—Sí,	sí.	—Cogí	lo	primero	que	encontré:	un	lápiz	de	ojos	que	había
en	 el	 tocador	 y	 uno	 de	 los	 sobres	 de	 las	 cartas—.	 Seis...	 ocho...	 cinco...
tres...	seis...	—fui	repitiendo.



Metí	el	papel	en	la	carpeta,	orgullosa	de	haber	empezado	a	redirigir
mi	 vida	 de	 esa	 forma	 tan	 organizada.	Debería	 hacerme	 con	 una	 agenda.
Vale,	era	una	chorrada,	pero	ya	tenía	dos	citas	importantes	y	posiblemente
la	segunda	de	ellas,	 la	del	 tipo	de	apellido	inglés,	me	iba	a	abrir	muchas
puertas.	Bueno,	era	impensable	que	yo	acabase	grabando	un	disco,	desde
luego,	 pero	 sí	 estaba	 en	mi	mano	 ser	 agente	 o	 representante,	 conocer	 a
algunos	de	mis	grupos	de	heavy	preferidos...	¡Vaya,	eso	sería	la	leche!

Otra	de	 las	cosas	que	 tendría	que	hacer:	 salir	a	mirar	algo	de	 ropa,
porque	allí	apenas	tenía	nada.	Con	tiempo,	volvería	a	Pamplona,	iría	a	mi
antiguo	piso	compartido	con	Víctor	y	rescataría	mis	escasas	pertenencias,
pero	por	el	momento	no	estaba	preparada.

Eché	sobre	la	cama	unos	vaqueros	y	el	jersey,	decidida	a	salir	cuanto
antes.	 Primero	 daría	 una	 vuelta	 de	 reconocimiento	 por	 mi	 «mansión»...
Ufff...	Esa	palabra	en	mi	boca	sonaba	raro,	no	encajaba.

Y	segundo,	me	tendría	que	buscar	la	vida	para	moverme.	¿Hasta	allí
llegaba	algún	autobús?	Y	de	repente	caí	en	la	cuenta.

—¡Joder!	 —grité,	 abriendo	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 apretando	 los
puños—.	¡Joder,	joder...!	—Y	me	reí	como	una	chiflada—.	¡Claro!	¡Ahora
puedo	comprarme	un	coche!	¡Un	coche,	tía!

Iba	 a	 disponer	 de	 bastante	 dinero...	 Bueno,	 entonces	 cambiaría	 el
orden	 de	 los	 planes:	 primero	 iría	 a	 pasearme	 por	 los	 concesionarios	 y
luego	al	banco.

Salí	de	mi	cuarto	casi	saltando	de	alegría	y	me	tropecé	con	Candela.
—¡Eh,	Candela!	¡Voy	a	comprarme	coche!	¡Un	pedazo	de	carro	que	te

cagas!
Ella	 se	 echó	a	 reír	y	negó	con	 la	 cabeza,	 luego	 levantó	el	pulgar	y

siguió	con	sus	tareas.
Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 lavarme	 los	 dientes.	 El	 espejo	me

devolvió	 la	 imagen	 de	 una	 ganadora,	 la	 de	 alguien	 que	 sin	 perder	 un
minuto	se	iba	a	mirar	«un	pedazo	de	carro	para	flipar».

Con	el	grifo	abierto,	me	pareció	oír	un	motor	fuera	y	me	quedé	con
la	boca	llena	de	pasta	de	dientes	abierta	de	par	en	par.	¡Estaba	loca,	ja,	ja,
como	una	chiflada	pensando	en	el	coche!

Cogí	el	bolso	y	bajé	trotando	la	escalera.
—Adiós,	Candela,	¡vuelvo	luego!
Pero	ella	no	me	contestó.	Estaría	en	alguna	de	las	otras	habitaciones.

Aquello	era	inmenso.



En	 cuanto	 cerré	 la	 puerta	 tras	 de	mí,	me	quedé	 pasmada.	 ¡Había	 un
coche	 patrulla	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 frente	 a	 la	 verja,	 y	 un	 poli	 de	 la
nacional	que	se	acercaba!

Me	saltaron	todas	las	alarmas	cuando	descubrí	que	Candela	iba	hacia
allí	para	abrir	la	verja	negra.

No	pude	evitar	pensar	en	un	desastre	inminente,	en	un	desenlace	muy
trágico.	Seguro	que	venían	a	decirme	que	habían	visto	las	fotos	del	radar	y
me	trincaban,	o	que	habían	torturado	a	Xabi	hasta	hacerle	declarar	que	era
yo	quien	iba	en	el	coche...	o	a	lo	peor,	que	se	lo	habían	cargado	a	tiros...

Me	 entró	 un	 pánico	 desgarrador,	 así	 que	 me	 quedé	 clavada,	 allí
quieta,	 mirando	 cómo	 Candela	 abría	 la	 portezuela	metálica	 y	 atendía	 al
policía.

Esos	segundos	fueron	eternos.
Se	volvió	hacia	mí,	señalándome,	pero	yo	seguía	inmóvil,	estática	a

doscientos	metros	de	la	puerta,	sin	saber	qué	hacer.
—Señorita	Julia...	—me	llamó,	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
«Venga,	Julia,	camina...	Si	te	ven	dudar	será	peor.	Igual	sólo	quieren

hacerte	unas	preguntas.»
«¡Joder,	unas	preguntas!	¡¿Qué	preguntas?!»
«Seguro	que	no	es	nada,	puede	que	ni	tenga	que	ver	con	Xabi.»
«¡Sí,	claro!	Vienen	de	visita,	¡qué	casualidad!»
—¡Señorita	 Julia!	 —Candela	 alzó	 la	 voz	 y	 repitió	 el	 gesto,

apremiándome	para	que	fuese.
Arrastrando	los	pies	como	si	me	pesaran	cincuenta	kilos,	avancé	los

doscientos	metros.	No	me	atrevía	a	mirar	al	poli	a	la	cara	por	si	notaba	mi
culpabilidad.

¿Qué	se	solía	hacer	en	casos	así	para	parecer	inocente?
Traté	 de	 pensar,	 pero	 estaba	 bloqueada	 y	 a	 sólo	 dos	 pasos	 de	 un

interrogatorio	seguro.
«Un	 ataque	 siempre	 es	 una	 buena	 defensa»,	 me	 recordó	 mi	 yo

interior.
«Bien.	Sonríe,	parece	natural,	Julia...	Que	no	te	noten	el	miedo.»
Llegué	hasta	ellos,	apretando	el	bolso	en	mi	costado.	Levanté	la	vista

y	 miré	 a	 Candela	 primero,	 al	 policía	 después.	 Traté	 de	 parecer
sorprendida	pero	segura,	nada	asustada.

—¡Hola,	buenos	días!
El	agente	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza,	pero	no	sonrió.	Era	evidente



que	fuera	lo	que	fuese	no	parecía	muy	contento.
—Julia,	 este	 policía	 pregunta	 por	 ti...	 —Fue	 una	 apreciación	 algo

estúpida	la	de	Candela,	pero	bueno,	algo	había	que	decir.
—¿Por	mí?	—repetí	yo,	pareciendo	gilipollas.
En	 ese	 momento,	 el	 agente	 se	 fijó	 en	 mí.	 No	 podría	 decir	 si	 su

expresión	era	dura	o	no.
—Sí,	es	su	dirección	y	usted	es	Julia	Lasarte,	¿verdad?
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 noté	 el	 temblor	 en	 las	 piernas.	 Si	 ahora	me

decía	 «Está	 detenida»,	 posiblemente	 no	 podría	 huir.	 O	 le	 soltaba	 una
patada	en	los	huevos	y	robaba	el	coche	patrulla	que	tenía	allí	fuera	o...

—No	quiero	molestarla	mucho,	pero	tendrá	que	acompañarme...
—¿Acompañarle?	—Ahora	sí	que	parecía	gilipollas,	 repitiendo	otra

vez	 su	pregunta	y,	 desde	 luego,	mi	 tono	no	dejaba	 lugar	 a	dudas:	 estaba
totalmente	cagada	de	miedo.

Él	 afirmó	 con	 un	 movimiento	 inexpresivo	 de	 la	 cabeza	 y	 miró	 la
libreta	que	llevaba	en	la	mano.

¡Maldito	madero!	Tenía	que	acompañarle,	me	iban	a	detener.	Busqué
con	 la	mirada	a	Candela	y	ella	me	 la	devolvió	con	una	 interrogación	en
los	ojos.	¿Qué	iba	a	saber	ella?

—¿Adónde?	—pregunté,	tratando	de	ganar	tiempo.
El	poli	se	volvió	hacia	su	espalda,	tras	la	verja,	donde	estaba	el	coche

patrulla.
—Bueno,	será	sólo	un	momento,	tenemos	que	hacerle	unas	preguntas

sobre	la	desaparición	de	un	vehículo	el	pasado	sábado...
—Pero...	—«Piensa	Julia,	piensa	algo»—.	¿El	sábado?
De	nuevo	otra	estúpida	pregunta,	parecía	retrasada	o	algo.
—Así	es.	Hay	indicios	de	que	nos	puede	aclarar	algo	sobre	el	robo	de

un	vehículo...
—¿Yo?
—Vamos,	 acompáñeme.	 —Al	 parecer	 el	 poli	 ya	 no	 quería	 seguir

jugando	al	diálogo	de	besugos.
Le	eché	a	Candela	una	mirada	suplicante	sin	decir	nada	y	comencé	a

caminar	despacio	 tras	el	 imponente	agente	de	cerca	de	metro	noventa	de
estatura.

—Bueno,	 no	 se	 preocupe,	 no	 creo	que	mi	 compañero	 la	 entretenga
más	de	dos	minutos...

—¿Su	compañero?	—Otra	vez	con	las	preguntas.



—Sí,	 mientras	 le	 responde	 a	 unas	 cuantas	 cuestiones	 rutinarias,	 yo
voy	a	tomar	unas	fotografías	de	la	zona.

Eso	sí	que	me	descolocó.
—¿Fotografías?	 ¿Lleva	 una	 orden	 judicial	 para	 poder	 hacer

fotografías?
«¡Vale,	Julia,	ahí	has	estado!»,	me	dije	orgullosa.
El	policía	me	miró	con	expresión	de	asombro.
—La	orden	judicial	se	necesita	para	entrar	en	el	domicilio,	señorita...

No	la	necesito	para	hacer	fotos	de	los	alrededores	de	la	casa.
«¡Por	bocazas!	—pensé—.	¡Cierra	el	pico,	imbécil!»
Ya	estábamos	al	lado	del	coche.	No	me	gustaba	en	absoluto	la	idea	de

entrar	allí	y	que...	bueno,	que	un	madero	me	inflara	a	preguntas.
—Vamos,	entre.
Al	menos	no	me	habían	esposado	 todavía.	¿Y	si	era	una	encerrona?

¿Y	si	entraba	en	el	coche	y	arrancaba	y	me	trincaban?
Me	 sujetó	 la	 puerta	 trasera	 y	 entré.	 El	 poli	 que	 había	 dentro,	 al

volante,	parecía	estar	revisando	los	papeles	con	mi	interrogatorio.	Pero	el
muy	imbécil	o	no	se	daba	por	enterado	de	que	ya	estaba	sentada	en	la	parte
trasera	del	vehículo	o	pretendía	ponerme	nerviosa.	El	caso	es	que	no	decía
nada.

Carraspeé	incómoda.
De	pronto,	el	tipo	levantó	la	cabeza	y	habló.
—¿Julia	Lasarte?
¡Aquella	voz!
No,	no...	¿Cómo...?
Se	dio	la	vuelta	en	su	asiento	y	le	vi	la	cara.
Llevaba	el	pómulo	amoratado.
—Julia,	tengo	que...
—¡Xabi!
Su	 mirada,	 su	 mandíbula	 tensa,	 su	 expresión	 afligida...	 reflejaban

preocupación	e	incluso	arrepentimiento.
—¡Joder!	Pero...
Aquello	me	produjo	tal	shock	que	era	incapaz	de	articular	palabra.	No

podía	pensar	con	claridad.	No	entendía	nada.	¿Qué	hacía	Xabi	allí	sentado?
Resopló	de	nuevo	y	bajó	la	vista.
—Espera...	Ven...	pasa	delante.
Dio	 con	 la	 palma	 dos	 golpecitos	 en	 el	 asiento	 delantero.	 ¿Qué



cojones	estaba	ocurriendo?
Mi	primera	reacción	fue	de	sorpresa	absoluta,	además	de	un	cabreo

bestial.	Yo	todavía	estaba	temblando	cuando	abrí	la	puerta	del	asiento	del
copiloto.	Estaba	cagada	de	miedo.	Y	 lo	peor...	 aún	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo
que	iba	a	suceder.

Me	senté	y	di	un	portazo.	Me	miré	las	manos,	las	tenía	heladas.
Él	se	volvió	en	su	asiento	y	me	levantó	la	barbilla.
—Julia,	te	debía	una	explicación...
La	radio	del	coche	patrulla	emitió	un	chasquido	y	Xabi	la	desconectó.
—Pero	¿tú	eres...	poli?
Se	pasó	 la	mano	por	 el	 pelo	hacia	 atrás,	 desvió	 la	mirada	hacia	mi

izquierda	y	agachó	la	cabeza.
—¡Joder!	¡Eres	un	cabrón!
Dicho	esto,	y	pese	a	que	tenía	que	admitir	que	estaba	aliviada	de	verlo

sano	y	salvo,	agarré	el	bolso	con	furia	para	bajarme	del	coche,	pero	él	me
retuvo	por	el	brazo.

—Espera...,	 las	cosas	no	son	tan	fáciles.	Tú	no	lo	entiendes.	—Yo	lo
miraba	con	los	ojos	como	platos,	alucinada—.	Estoy	aquí,	¿no?

—¡Joder,	te	largaste	sin	decir	nada!
—¡Tenía	 que	 hacerlo,	 Julia!	 Ya	 te	 habrás	 enterado	 de	 que...	 los

detuvimos...	en	la	frontera.
Negué	con	la	cabeza,	no	podía	creer	lo	que	estaba	diciendo.	Aquello

era	superior	a	mis	fuerzas	y	no	iba	a	perdonarle.
—¡Me	engañaste!
—¡Procuré	protegerte,	Julia!	Podría	haberte	dejado	tirada...
—Ah,	muchas	gracias.	—Mi	tono	fue	irónico.
Nos	 quedamos	 un	 momento	 en	 silencio,	 yo	 tratando	 de	 asimilarlo

todo.	Ahora	entendía	sus	idas	y	venidas	con	el	móvil,	su	reacción	cuando
dije	lo	de	llamar	a	los	de	los	atestados,	sus	ganas	de	irse...	Entonces,	¿por
qué	me	 siguió	 el	 juego?	La	 rabia	 se	 iba	diluyendo,	pero	 empezaba	algo
peor:	aquella	sensación	de	sentirme	utilizada.	Pero	¿para	qué?

—¿Por	qué,	Xabi?	—pregunté,	mirando	directamente	sus	ojos	grises,
bajando	el	tono	hasta	casi	un	susurro.

Me	cogió	la	mano	entre	las	suyas.
—¡No	lo	sé!	Aún	me	pregunto	qué	coño	hago	aquí.	No	debería...
Se	hizo	el	silencio	de	nuevo.	Me	conmovía	verlo	así,	tan	perdido	por

primera	vez.	¿Dónde	estaba	el	 tipo	de	aplastante	seguridad	al	que	arrollé



en	la	autovía?
—Bueno,	pues	si	tú	no	lo	sabes...
—Nada	de	esto	entraba	en	mis	planes.
—Ya,	tus	planes,	¿no?
Resopló	de	nuevo.
—Tú	—dijo	simplemente,	mirándome	a	los	ojos.
Noté	que	me	venía	abajo.	Me	estaba	desarmando	con	su	actitud...	pero

era	difícil	fiarse.
¿Y	si	decía	la	verdad?
¿Y	 si	 por	 una	 vez	 me	 desprendía	 de	 mi	 coraza	 y	 le	 daba	 una

oportunidad?
—Joder,	Xabi.	—Mi	voz	 fue	casi	un	 lamento,	bajé	 la	vista	hacia	mi

mano	entre	las	suyas—.	La	cagaste.	Yo...	te	creí...	y	me	mentiste.
—No	del	todo.
—¡Ah,	¿no?!	—Levanté	la	mirada,	esperanzada.
—No	en	todo...	Te	dije	algo	antes	de	irme,	algo	que	no	suelo	decir.
Hizo	una	pausa.	Mi	yo	racional	luchaba	a	brazo	partido	contra	mi	yo

más	pasional.	¿Lo	iba	a	escuchar?
Me	quedé	en	silencio,	esperando.
—Te	quiero.	Y	eso	lo	explica	todo.
—Ufffff	—protesté.
Me	 apretó	 la	 mano	 y	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 acercó	 mi	 nuca

hacia	él.
«Bésame,	bésame...»
Pero	se	quedó	parado,	tan	perdido	como	antes,	buscando	en	mis	ojos

la	 duda,	 quizá	 esperando	 alguna	 reacción	 por	 mi	 parte,	 algo	 que	 le
indicase	que	yo	también	me	moría	de	ganas.

—Espero	no	arrepentirme,	joder...	Eres	un	puto	madero.
—¿Esto...	o	los	quince	mil?	—Su	sensual	boca	estaba	a	milímetros	de

mis	labios.
—Esto...	—susurré,	casi	rozando	los	suyos.
Un	golpecito	en	la	ventanilla	nos	interrumpió.
Xabier	la	bajó.
—¿Xabi,	ya...?
—Sí,	ya	puedes	irte,	me	quedo.	—Y	volviéndose	hacia	mí,	añadió—:

Si	me	invitas	a	una	copa,	claro.
—No	puedes	beber...	eres...	poli.



—Sí	puedo.	No	estoy	de	 servicio.	—Y	señalando	al	otro,	que	 sí	 iba
uniformado,	sonrió—.	¿Lo	ves?	Yo	no.	Mi	colega	sí.

El	otro	agente	movió	la	cabeza	e	hizo	una	mueca	divertida.
Salimos	 del	 coche,	 guardó	 sus	 cosas	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su

cazadora	y	me	ofreció	la	mano.	Caminamos	en	silencio	hacia	la	entrada	de
mi	casa.

El	 notario,	 el	 concesionario,	 el	 banco...	 todo	 podía	 esperar	 un	 día
más.	Ahora	lo	que	más	necesitaba	era	estar	entre	sus	brazos.

—¿Entonces?	—Se	detuvo	antes	de	entrar,	mirándome.
—Entonces,	¿qué?
—Si	aceptas	el	trato.
—¿Qué	 trato?	 —No	 entendía	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar,	 pero	 su

expresión	había	cambiado	por	completo.	Le	brillaban	los	ojos.
—Quedarte	con	el	madero...	y	olvidar	los	quince	mil	que	me	debes.
Solté	una	carcajada.
Y	él	me	agarró	fuerte	por	la	cintura	y	me	dio	un	beso	en	los	labios,

pero	yo	lo	separé.
A	pesar	de	que	me	apetecía	más	que	a	él,	tenía	que	ser	yo	quien	dijera

la	última	palabra.
—¡Eh!	Sólo	una	condición...
—¿Cuál?
—Que	el	madero	me	detenga	ya	mismo	y	me	espose	al	cabecero	de	la

cama.
—¡Hecho!
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Notas

[1]	Close	your	Eyes,	Reprise,	interpretada	por	Michael	Bublé.	(N.	de	la	E.)



[2]	 Start	 me	 up,	 2009	 Promotone	 B.V.	 under	 exclusive	 licence	 to	 Universal	 International	 Music
B.V.,	interpretada	por	The	Rolling	Stones.	(N.	de	la	E.)



[3]	Logical	Song,	A&M	Records,	interpretada	por	Supertramp.	(N.	de	la	E.)



[4]	Sad	but	True,	Blackened	Recordings,	interpretada	por	Metallica.	(N.	de	la	E.)
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