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Kilometro 10 de la nacional N-121

Subi el volumen. Iba cantando a pleno pulmén, muy por encima de la
particular voz de Metallica, y si, lo admito: muy por encima de mis
posibilidades. Tomé aire, ahora venia lo mejor, tenia que darlo todo
aunque me dejase la garganta en el intento.

Llegados a este punto, apreté los dientes con fuerza y pisé ain mas a
fondo el acelerador. La aguja del cuentakilometros subi6 hasta alcanzar el
ciento cuarenta, y acababa de rebasar la sefial de prohibido ir a mas de
ciento veinte.

Segui berreando, poseida por el espiritu de Metallica, y al mismo
tiempo aporreando el volante, tratando de llevar el ritmo frenéticamente
con la palma de la mano.

Ya pensaria luego qué hacer; ahora sdélo tenia que descargar toda
aquella adrenalina que me estaba ahogando. Desvié la mirada de la
carretera lo justo para alcanzar la pitillera y sacar un cigarrillo. Eso si que
constituia una rebelion en toda regla: jJa! Aquél era SU coche, SU
tapiceria y €l habia colocado un cartel de PROHIBIDO FUMAR dentro de SU
precioso y minusculo Clio.

—iQue se joda!

Asi, de pronto, por una de esas asociaciones de ideas, me vinieron a
la mente las palabras de Lorena cuando hace unos meses le presenté a mi
chico y se saludaron a través de la ventanilla del coche. Sus palabras
fueron: «jJoder, tia..! ;Como un tio tan buenorro puede conducir esta
porqueria de Clio?» Asi es Lorena, mi amiga del alma, a veces tan
profunda, a veces tan superficial.

Aspiré una intensa calada y expulsé una interminable nube de humo



hacia el cristal. No estaba acostumbrada a fumar mientras conducia o,
mejor dicho, no estaba acostumbrada a conducir. Me dio un ataque de tos y
bajé la ventanilla...

—iMierda!

El viento me azot6é con tal fuerza la cara que casi me deja sin
respiracion. Volvi a subirla con rabia.

Al momento cai en la cuenta y miré hacia el salpicadero.

—¢Y... si un radar me ha hecho una foto a... a cuanto? —Un vistazo
rapido al cuentakilémetros de reojo me dio la respuesta—: jA ciento
cuarenta y seis kilometros por hora! —exclamé riendo—.
iGuauuuuuuuuu! jQue se joda! Es su coche... jes su multa!

La cancion que venia escuchando habia terminado. Supuse que sin el
subidon de la voz rota del heavy, que aplacaba algo mi sed de venganza,
me desinflaria del todo. No aguantaba aquel silencio, asi que conecté
rapidamente la radio, sin preocuparme de elegir el dial. El locutor de
Musica de los ochenta dio paso a una de las canciones.

—¢:Te sientes romantica o romantico en esta tarde noche de sabado?
Mmm... En ese caso, abrazate a tu chico o chica... y déjate llevar por esta
fantastica balada...

—iY una mierda! —le grité con todas mis fuerzas—. Sera posible el
flipao de la radio... Pero jsera gilipollas...! j¢A quién me voy a arrimar yo
a partir de ahora?! —espeté con rabia a la voz radiofénica—. ; A quién me
abrazo yo, eh? j¢ A tu puta madre?!

Furiosa, apagué el cigarrillo sobre el asiento del copiloto. Total...
¢qué? Si ya no pensaba ir nunca mas sentada alli... Muy a mi pesar, noté la
vision borrosa, algunas lagrimas se empecinaban en derramarse. Busqué a
tientas las gafas de sol en el bolso, donde habian permanecido toda la
tarde, y me las ajusté sobre el puente de mi chata nariz. Hacia como tres
horas que el sol se habia escondido, pero asi me daba la sensacion de que
se me evaporarian las ganas de llorar.

—No pienso llorar por él, ;por un imbécil? No, no, jme niego! iNo
pienso llorar, que se joda! —Irritada, aparté la mano del volante para
limpiarme dos o tres lagrimas indiscretas que caian irremediablemente
por mi mejilla.

Me sentia indignada, engafiada por las dos personas que pensaba yo
que mas me querian: mi novio y mi amiga. Acudian a mi mente aquellos
flashes, imagenes que en la vida hubiera imaginado. Algo tan tipico que



me daban nauseas.

Habia llegado a casa antes de lo previsto, algo que nunca debid
suceder.

¢Por qué todos a mi alrededor tenian que ser siempre tan, tan, tan
asquerosamente perfectos y felices?

Repasé mentalmente:

A) Mi viejo: el mejor traumatologo de la ciudad, un machista de la
vieja escuela, intransigente, intolerante. Por mi parte no habia mucho mas
que afiadir, salvo que tenia un suspenso como padre y cOmo esposo.

B) Mi hermano: el hijo ejemplar, que sigui6 los pasos del doctor
Lasarte, y que también iba a ejercer como médico. Un crac como hijo,
como hermano, como amigo, y probablemente como pareja cuando la
tuviese. Aunque a mi no me la da con la patética excusa de que se ha
dedicado en cuerpo y alma a sus estudios y no ha tenido tiempo para
novias. jVomitivamente perfecto!

C) Mi pareja: de él todavia no podian opinar mis padres, pero para
los demas estaba claro, lo tenia todo: simpatia, atractivo. De cara a la
galeria, claro, porque lo de infiel era un calificativo nuevo, recién
estrenado, que por ahora so6lo sabia yo.

D) Mi mejor amiga, Lorena: con lo pendona que habia sido siempre,
ahora por fin sentaba la cabeza y abria una modesta peluqueria. Parecia
distinta (incluso su pelo), mucho mas contenta, y ahora sé por qué..
ijporque la muy zorra se acostaba con Victor, mi novio!

E) Mi madre: bueno...,, no se puede decir que sea una mujer de €éxito,
de renombre, de una valia de puertas afuera como los demas, sino mas
bien de puertas adentro. Entraria en la categoria de mujerbondadosa,
conformada o conformista (no sé muy bien la diferencia), pero sobre
todo, muy cargante. Ademas de hablar por los codos, siempre ha sido una
sufridora, como la mayoria de madres de mas de cincuenta y tantos.

¢Y qué hay de mi? ;Qué he conseguido? Pirarme de casa antes de
tiempo, recién cumplidos los diecinueve, cuando pensaba comerme el
mundo. Resulta que ha sido al revés: al cabo de los afios, el mundo se me
ha merendado a mi. Consegui un trabajo chungo, varios cambios de piso
compartido, he ido dando tumbos de aca para alla, gastando las fuerzas y
el dinero que no tenia (ni tengo). He sido especialista en coger trabajos de



poca monta, que siempre se iban a pique, y he tenido un iman para atraer a
la gente mas problematica.

El indicador de la gasolina me anuncié que iba ya con la reserva. El
muy idiota de Victor no habia repostado y yo, con los nervios y el shock
emocional, ni siquiera me habia dado cuenta de como iba de combustible.
¢Como iba yo a saber cuanto gastaba el jodido Clio? Bueno, si se lo habia
oido comentar a él con los colegas, pero rara vez prestaba atencion a esos
asuntos. Soy experta en desconectar cuando algo no me interesa, en poner
el automatico.

¢Como era? ;Siete litros cada cien? ;Llegaria con la reserva, siendo
que me quedaban mas de setenta kilometros por recorrer? Parecia uno de
esos condenados problemas de matematicas que nunca se me dieron bien.
No estaba para hacer cuentas. Por fortuna, acababa de pasar un cartel
anunciando un area de autoservicio, asi que repostaria y comeria algo. No
podia llegar a casa del doctor Lasarte dentro de una hora sin probar
bocado. Lo que tenia bien claro era que no pensaba recular, pero tampoco
presentarme alli como una mantenida. De eso nada.

Enseguida, con el rabillo del ojo, divisé ya casi dentro del carril de
incorporaciéon un camion tremendo de esos que llevan cerdos para
sacrificar al matadero y, sin tiempo para decidirme, mas que nada porque
el pedazo monstruo entraba si o si en la autovia, puse el intermitente
izquierdo al tiempo que giraba el volante. El chirrido de unos frenos casi
me detuvo en seco el corazon. Por pura inercia, sin ser consciente, pisé el
pedal con todas mis fuerzas, mientras oia el bocinazo prolongado del
camion de porcino que se alejaba por la derecha. El ruido estridente de mi
propio coche me hizo mirar en la otra direccion. Mientras frenaba me
estaba dejando buena parte de la chapa lateral de la puerta del Clio azul en
el quitamiedos de la autovia.

Tras unas milésimas de segundo interminables, el coche se detuvo,
ladeado entre el arcén y la barra metalica, y ahi fue cuando empecé a ser
consciente de que acababa de sufrir un accidente. Solté un taco, miré al
frente, a los lados, me observé los brazos y algo me llamo la atencion en
el reducido angulo visual. Por mi retrovisor interior aparecio la figura de
alguien vestido de negro, cojeando y con el casco aun puesto, que se
acercaba hacia mi coche gesticulando. Detras habia una moto tirada en el
suelo.

No, no me atrevia a salir, ni siquiera a hacer ningiin movimiento.



—iJoder, joder, joderrrr! —Me lamenté, dando un pufietazo al
volante—. jEsto no me puede estar pasando!

El motorista, impaciente, golpe6 con los nudillos en mi ventanilla
tres veces. Y lo primero que vi fue la cremallera de su cazadora negra que
bajaba como a camara lenta y unos guantes que sacaban de dentro unos
papeles.

—iLos papeles de la moto! jLa madre que lo pario! jEsto va en serio!

Bajé un poco la ventanilla, con los ojos como platos.

—¢ Vas a salir del puto coche o piensas quedarte ahi toda la noche? —
Ese fue su saludo.

Aquello me irritd. «Mal empezamos, que me conozco», penseé.

Jamas he soportado que me griten, y menos un desconocido... y
muchisimo menos cuando resulta que casi me lo llevo por delante con el
automovil... Asi que, sin encomendarme a nadie, eché el freno de mano
con tanta fuerza que casi lo arranco de cuajo y abri la puerta con
brusquedad contra su pierna derecha.

Se llevo la mano a la espinilla y grito algo imperceptible dentro del
casco. Mejor no haberme enterado.

—Vale, no he visto tu pierna —me disculpé sin mucha conviccion.

El motorista por fin se estaba quitando el casco cuando sali del
vehiculo.

Tuve que levantar la vista para mirarlo y él la bajo para mirarme a
mi. A pesar de la diferencia, su altura no me imponia lo mas minimo.

Estaba acostumbrada a mantener el tipo, sobre todo a conservar esa
mala leche que me caracteriza y no dejarme llevar por tonterias. Incluso el
hecho de que el tipo fuese atractivo podia cabrearme atin mas. Ya sabia yo
como eran los tios asi.

Es cierto que me fijé en aquellas botas moteras, que recogian los
bajos de unos pantalones de cuero pegados a unas piernas interminables.
Se desprendio de los guantes con una seguridad aplastante, los sostuvo en
su mano izquierda, y, aunque lo negaria hasta la extenuacion, reconozco
que me fijé en aquellos labios carnosos que ahora se movian, que trataban
de decirme algo.. jme estaba hablando! Intenté destaponarme el oido
derecho presionandome el l6bulo con el indice.

—¢ T estas en estado de shock o es que eres asi?

—¢A ti qué cofio te pasa? —Me meti las manos en los bolsillos del
pantalon, echando los codos hacia atras.



Su pronunciada mandibula se tens6 y él se me qued6 mirando a los
ojos fijamente, pero no a modo de coqueteo, para nada. Mas bien se
trataba de todo lo contrario, una inspeccion incomoda.

Se puso el chaleco amarillo fosforescente y se inclind hacia mi,
agachandose como dos cabezas para ponerse a mi misma altura. Y de
repente vi su mano delante de mi nariz, mostrandome tres dedos.

—¢Cuantos dedos ves aqui?

—Yo, tres.. ¢Es que no sabes contar ti solo? —Contesté con
suficiencia. Pero ¢qué se habia creido? —. ;Tengo cara de gilipollas o
queé?

—Bueno, vamos a dejarlo, terminemos cuanto antes con esto. Saca
los papeles mientras vienen los de los atestados... jAh..., y ponte el chaleco
reflectante si no quieres que se te lleven por delante!

iLos papeles! ¢Quién iba a imaginar que iba a necesitar los papeles
del coche de MI novio? ;Como iba a pensar yo que tendria un accidente en
plena noche?

Miré hacia el suelo como si ahi fuera a encontrar algo mas que una
pequefia pieza metalica que a saber de cual de los dos era.

—Los papeles... vale —repeti, tratando de ganar tiempo.

Lo cierto era que ni siquiera llevaba el carné de conducir, eso seguro.
¢Para qué iba a llevarlo encima si yo no tenia coche y ademas era mi
novio quien conducia? Pero si al principio de la tarde yo no tenia mas
intenciéon que esperar a que concluyese el entrenamiento para salir con él.

—Bueno, yo soy Xabi. —Me tendi6 la mano con un gesto un poco
brusco para ser una presentacion corteés.

—Ah, vale, Javi —repeti.

—iXabi! —Me corrigié molesto—. jCon «x» y «b»!

No valia la pena decir mas. jEra un jodido imbécil!

—¢:Tiemblas siempre asi o es porque sigues bajo el shock?

—¢Y ti eres siempre igual de capullo o es que te has quedado asi por
el accidente? —arremeti, echando los hombros atras, sacando pecho.

—Mira, chica, me la trae floja si eres retrasada, pero deberias mover
el coche. Se ha quedado con el culo fuera, pisando la linea.

Nunca habia tenido un accidente y nunca habia tenido vehiculo
propio... ;Donde se suponia que guardaria Victor el maldito chaleco
reflectante de los huevos? ;Y los papeles del seguro?

No me movi. Para fastidiarle, encendi un cigarrillo y continué con la



mirada perdida en el quitamiedos del arcén. El tal Xabi meneo la cabeza
con impaciencia. Al final, bufando como un toro bravo, cedi, tiré el
cigarrillo y pisé la colilla con furia. Rodeé el coche, abri la puerta del
copiloto y saqué de la guantera el chaleco reflectante. Inmediatamente
después, sin dirigirle la palabra ni mirarlo, me senté en el asiento del
piloto, puse el coche en marcha y, con un aceler6n en primera, lo dejé
bien centrado. De lo que no tenia ni pufietera idea era de déonde estaria la
documentacion del Clio, asi que sali del coche justo cuando el motorista
abria la otra puerta y sacaba una carpetilla azul. Me enrabietd6 que la
agitase en el aire en sefial de victoria.

Eso y la aplastante seguridad del tal Xabi.

—Aqui estaran todos los papeles de tu coche, ;no?

—FEsta mierda no es mia —contesté mientras me ponia el chaleco.

—Bueno, vamos.., te tomas un calmante o algo y miramos los
papeles en la estacion de servicio.

En cuanto senti que me ponia una manaza en el hombro para cruzar al
otro lado de la carretera, noté como se me hinchaba la vena del cuello y
me rebelé.

Aquel tipo, por muy atractivo e interesante que pareciese, era un
completo prepotente y un idiota. Pretendia tratarme como a una cria, 0
peor... como si fuese esttipida. Y eso, desde luego, no lo iba a consentir.
Apreté la pequefia carpeta de la documentacion contra mi pecho.

—Déjame. —Me zafé echando el hombro hacia atras para apartarlo,
iniciando la marcha—. Sé cruzar sola.

Al rebasar la linea del carril izquierdo con el pie, noté un fuerte tiron
en el brazo que me inmovilizo, y justo entonces, como un rayo, paso un
coche a gran velocidad, delante de mis narices.

—¢Estas segura?

El tono sarcastico del joven no dejaba lugar a dudas. Decidido: se
trataba de un tipo prepotente, un creido y un chulo, pero, aunque me
costaba reconocerlo, me acababa de salvar la vida.

Aun asi, ni por un momento me planteaba abandonar mi natural
«bordez» de siempre y mucho menos reconocer que probablemente no me
vendria mal un poco de ayuda.

Un sabado a esas horas, a tan s6lo diez kilometros de la ciudad, en
aquella area de servicio apenas habia gente, asi que no fue dificil
encontrar un sitio libre para tomar algo.



Segui con la mirada a Xabi mientras se dirigia por las bebidas. A
decir verdad, lo primero que me pasO por la cabeza al observarlo
detenidamente fue que el capullo tenia buen culo.

Y lo segundo, que el tipo en cuestién era vasco, porque no tenia
acento catalan y Xavi se escribe con «v» en catalan. Pero entonces me
acordé de que ultimamente habia andaluces que les ponian a sus hijas
Amaya o Idoya, y a algunas nifias vascas las llamaban Triana o Macarena,
asi que no lo tenia nada claro.

Vaya situacion rara de narices: en plena noche, en un area de servicio,
accidentada con el coche de mi novio, o mi exnovio, mejor dicho, y
pensando chorradas que no venian a cuento.

Desde lejos, Xabi hizo una sefia con la mano y me mostré un snack.
No sé por qué me recordd uno de esos ridiculos anuncios de la tele, donde
el guaperas le ensefia una chocolatina a la nifia mona. Pero no, alli no
habia sonrisa bobalicona, ni musica mofia anunciando un posible
romance. Todo lo contrario, la tension podia cortarse, era flipante.

—¢:Quieres?

Asenti, s6lo porque me sentaria bien comer algo...

Bueno, vale, a lo mejor resultaba que no era tan gili, pero de todos
modos me habia metido en un buen marron, y seguro que iba follao y ni
siquiera vio como yo ponia el intermitente. Eso me lo tenia que meter en
la olla, dejarle bien claro que él habia sido el culpable. ;De donde habia
salido con la moto? Lo habria visto si hubiese conducido a menos
velocidad que yo...

Me puso el snack y una taza delante.

Sin descruzar los brazos ni bajar la guardia, mi estupefacta mirada
iba de la taza a Xabi y de Xabi a la taza.

—¢Qué narices es esto? ;No me habras pedido un caldito de
verduras?

—No. Tila.

Con cara de asco, retiré el platito con la taza hacia el centro de la
mesa.

—Ni de cofia. Pideme una cerveza.

Al girar el cuello, me dio un pinchazo y me masajeé la nuca.

—¢Necesitas un médico?

—No. Una cerveza, mejor.

Vale, fui cortante y entonces cai en la cuenta de que él habia rodado



por el suelo y ni siquiera le habia preguntado como estaba, que igual me
estaba pasando. Asi que, con algo de dificultad, me obligué a ser amable,
sin pasarme con inutiles delicadezas.

—¢ T estas bien?

Xabi sonrié de medio lado y bebi6 un trago de su tonica.

—Vaya. La primera cosa agradable que sale de tu boca —contesto,
mientras se encaminaba por la cerveza—. Mira, te has ganado la birra.

—No me vengas con ésas, como si me hicieras un favor, que vamos a
pagar a medias —le grité airada desde mi silla, al tiempo que se alejaba.



Me entretuve en aplastar la bolsita de la infusion, apretando con fuerza la
cucharilla contra el borde de la taza. En realidad, odiaba las infusiones.
Siempre las relacionaba con algo negativo en mi estado de animo:
ansiedad, insomnio, una mala digestion.

—Aun no me has dicho tu nombre. No es que me interese en absoluto
—aclar6 el motorista de inmediato con acritud, poniéndome la cerveza
delante—. So6lo para saber quién me ha embestido en la autovia.

La bolsita de tila dejé de repente de ser mi objetivo y fui subiendo
una mirada cargada de desconfianza hasta los ojos claros de mi
contrincante. El tampoco se amedrentaba, faltaria mas, no era un rival
débil, pero tenia que medir mis fuerzas, no iba a iniciar un ataque feroz a
la primera de cambio. Me sostuvo la mirada como en un duelo, esperando
a que dijera algo, y al final destensé los labios.

—Julia —cedi con desgana. Y acordandome de su impertinencia, lo
imité—: Con «j».

Juraria que aquello le hizo gracia, pero aguantd estoicamente, sin
hacer comentarios, y sefialé la carpeta. No tenia por qué intentar caerme
simpatico. Casi mejor asi.

—Entonces terminemos cuanto antes: miremos los papeles.

En ese instante temi quedarme sin argumentos.

Pero de pronto se hizo la luz en mi cabeza. jUn momento!... Quiza si
le decia la verdad, él podia abusar de la informacion, de todos los datos en
mi contra: que no era mi coche, que iba a mas de ciento cuarenta... No sélo
me pondrian una multa, sino que ademas me quitarian el carné. Otra vez
me acordé: pero isi encima no llevaba mi carné de conducir! Y aun peor,
me dejé llevar por todas esas circunstancias que me perjudicaban
claramente, podian acusarme de homicidio involuntario o tentativa en



primer grado o qué sé yo. Aquello acabo por convencerme para dejar la
carpeta de la documentacion sobre el bolso. Tenia que ganar tiempo si
queria jugar bien mis cartas y no salir mal parada de aquello.

—Podemos arreglar esto civilizadamente, ¢no?

Xabi levanto la vista sorprendido y no pudo evitar mostrar su sonrisa
mas socarrona.

—Eso intentaba, arreglarlo civilizadamente. Esta claro que ti has
tenido la culpa por echarte encima de mi, has invadido mi carril.

—i¢Como?! —Mi pufietazo en la mesa y mi grito llamaron la
atencion de los pocos que pululaban por el establecimiento.

Incluso diria que él se sobresalto.

De pronto, me vino a la mente aquello de «darle la vuelta a la
tortilla». Por alguna extrafia razon, algo me decia que él tampoco estaba
muy seguro de querer llamar a la policia, era como si lo estuviese
retrasando. Si estaba tan convencido de que yo era la culpable, ;por qué no
habia llamado ya y se dejaba de gilipolleces?

Frunci el cejo y volvi a dedicarle una mirada fria, mas que nada para
acobardarlo.

—Dime una cosa... —me incliné hacia delante en posicion de ataque
—, si tienes tan claro que yo soy la culpable..., ;por qué no has llamado ya
a los putos del atestado?

Me habia subestimado. Seguro que estaba pensando: «No tiene un
pelo de tonta»

—Queria esperar a que estuvieses mas tranquila, joder. —Tuvo que
cambiar de tactica sobre la marcha.

Casi podia leerle el pensamiento: «Este maldito incidente con esta
idiota me va a costar caro. Si no fuese porque con toda probabilidad la
moto no arrancaba, lo mejor hubiese sido largarme, dejarla alli tirada en
el arcén, con su maldito Clio.»

A esas alturas quedaba claro que ambos ocultabamos algo... y que a
ninguno nos interesaba, por razones bien distintas, la visita de la policia.

Me terminé la cerveza casi de un trago, me limpié con la manga y
golpeé al dejar el botellin justo delante de €él, sobre la mesa de madera,
con el mismo impetu que un duro vaquero en una de esas pelis del Oeste.
Aquel gesto era mas una prueba de rebeldia que de personalidad. Y
posiblemente, en el fondo, por la cara que puso, él tenia que admitir que le
resultaba graciosa a la par que irritante.



Como una estrella fugaz, me parecio leer su pensamiento: «Un par de
hostias a tiempo.» Imaginarme lo que podia pensar €l s6lo empeoraba las
cosas.

Entonces, sonriendo de medio lado, Xabi alzé el vaso, lo puso a la
altura de mis ojos e hizo tintinear los cubitos de hielo. Bebié un trago
largo y solt6 sin disimulo un eructo, s6lo para molestarme, como yo
acababa de hacer.

De alguna manera, en ese momento nos habiamos declarado la
guerra.

—No me toques las narices, tio. No he tenido una buena tarde que
digamos y no estoy de humor.

Nos quedamos en silencio unos segundos, cada uno posiblemente
midiendo su respectiva estrategia.

—Yo tampoco —declaré con gravedad él, al cabo de un rato. Se
levant6 de la mesa y sefial6 la puerta del fondo—. Voy al lavabo. —A los
dos pasos se volvio de pronto hacia mi—. jAh! Y ni se te ocurra huir, he
fotografiado el lugar del crimen.

Disponia de unos minutos extra para analizar la situacion. Respiré
hondo y miré la hora. jLas diez y media de la noche!

No podia llamar a la policia, estaba claro. El tampoco tenia prisa por
hacerlo... Pero era evidente que tendrian que llevarse los vehiculos del
arcén tarde o temprano.

Me hubiera gustado preguntarle a Xabi como era el proceso cuando
tienes un accidente. ;Te hacen la prueba de alcoholemia? ;Tienes que
declarar? ;Miden el frenazo y saben a qué velocidad ibas? ;Puedes acabar
en prisién si no llevas carné ni seguro y le has «robado» el coche al
imbécil de tu novio/exnovio? ;Era un robo, en serio?

Demasiadas cuestiones que no podia hacerle al capullo ese del
motorista. jPor su culpa! En algun sitio, habia leido que la mejor defensa
es un buen ataque, y también eso de conseguir la mayor informacién
posible. Asi que en cuanto volviese del lavabo, lo acribillaria a preguntas.



Once de la noche. Area de autoservicio.

Lo segui hasta la barra, mientras rebuscaba en mi bolso. Desde luego, no
iba a dejar que pagase mi cerveza. jFaltaria mas!

Vale, iba a hacerle caso; antes de nada, debiamos mover el coche y la
moto. A decir verdad, tendriamos que llegar pronto a un acuerdo, porque
estaba quedando claro que ninguno de los dos teniamos la mas minima
intencion de que viniesen los de los atestados.

Xabi dej6 dos monedas de dos euros y yo me quedé pasmada
mirando mi monedero. jS6lo llevaba cinco euros! Por suerte, atn tenia la
tarjeta de crédito para echar gasolina y largarme de alli.

Pasamos corriendo al otro lado de la carretera. Alli seguia la
dantesca imagen de la Yamaha tirada por el suelo. Me senti ridicula
mirando como él trataba de levantarla y ponerla en marcha por tercera
vez. Nada.

—iJoder! —Xabi peg6 un pufietazo al sillin de la moto—. Estoy
jodido...—Se volvi6 hacia mi muy cabreado—. jMe has jodido bien!

Tampoco era momento de discutir. Respiré hondo para controlarme.
S6lo queria marcharme de alli. Me meteria en el coche, iria a la
gasolinera, pagaria la gasolina con la tarjeta y, aunque no entraba dentro
de mis planes ese sabado por la noche, luego me refugiaria en casa de mis
padres.

—¢Vas a llamar o no? —lo apremié, mordiéndome las ufias.

Fl se bajé la cremallera de la cazadora y metié la mano en el bolsillo
interior para sacar el movil. Se le cayeron un montén de tarjetas. Yo fui
mas rapida de reflejos y me agaché para recogerlas, pero él me las
arranco literalmente de la mano.



—¢Qué era eso, un fajo de carnés de identidad falsos, no? —Ile
pregunté.

Sin darme tiempo a reaccionar, me agarrd del brazo, me empujo
dentro del automavil, en el asiento del copiloto, y arranc6 de inmediato.

—Joder, ¢qué haces? jPara el coche! —grité, abriendo la puerta antes
de que acelerase.

Xabi sacO una especie de navaja de su bota y, sin mucho
convencimiento, me la mostro.

—Si haces lo que te digo, no te pasara nada, ;vale? Vamos a echar
gasolina a tu coche.

Recorrimos otra vez los doscientos metros hasta la gasolinera, en
esta ocasion a bordo del odioso Clio de mi exnovio.

Todo lo que estaba sucediendo parecia irreal, pero aun lo fue mas lo
que me faltaba por presenciar.

Nos quedamos mudos al toparnos con un inmenso cartel en letras
mayusculas, que colgaba del primer depésito de gasolina: SIN SERVICIO.

—iNo! iNo me jodas! —se desesper6 Xabi.

—Yo me largo...—Y empecé a abrir la puerta del vehiculo.

—Espera un momento. Vamos a entrar y preguntamos.

En esta ocasion fue menos brusco. Al menos no me sacé la navaja ni
me arrancé el brazo. Todo un detalle.

Tampoco es que yo tuviera muchas alternativas, asi que sin disimular
mi absoluta desgana, cogi el bolso y lo segui de nuevo, arrastrando los
pies.

El hombre de la gasolinera nos inform6 de un problema en el
surtidor que no se arreglaria hasta la mafiana siguiente.

—¢Cual es la proxima gasolinera? —pregunté preocupada.

—Si tira por la autovia, encontrara otra a unos treinta kilometros.

—i¢Treintaaaaa?!

Era imposible llegar hasta alli.

—Volvamos al bar —propuso Xabi, cogiéndome por el codo—.
Buscaremos una solucion.

—¢Se te va la olla? ;No te das cuenta del marron en el que me has
metido? —lo ataqué, porque la situacion ya me superaba.

Todo empezaba a complicarse: no tenia mas que cinco euros, me
habia quedado sin gasolina para continuar el trayecto y estaba en mitad de
la carretera con un desconocido delincuente con un montén de carnés



falsos, ¢podia irme peor?

Nos sentamos en el mismo sitio de antes y, al vernos llegar, el
camarero nos recibié con una mirada de sorpresa y una sonrisa estipida.

Xabi se pas6 la mano por el pelo, luego por la barbilla, y otra vez
por el pelo, claramente preocupado.

—Vamos a ver, estoy jodido. Mafiana tengo que estar en Zarautz antes
del mediodia. Joder, es un asunto de vida o muerte.

—iHostias!, ;no seras un terrorista vasco?

—No soy un terrorista —contestd Xabi, bajando la voz y mirando a
los lados—. {Y no grites! Lo peor para ti es que ya has visto mucho,
demasiado.

—So6lo he visto los carnés. Y si no eres un terrorista, ;qué cojones
eres? ;Y esa documentacion falsa...? ;Por qué iba a creerte, eh?

—icY yo ati?! ;Crees que no sé que ese pufietero coche es robado?

—iJoder! No es robado, sélo prestado...

—Prestado sin consentimiento —aclaro él.

—icY qué?!

Nos quedamos en silencio, pensando probablemente en la situacion
tan dificil que tenifamos ambos. El se levantd y, sin decir mas, se fue a
preguntarle algo al hombre que estaba reponiendo las bolsas de patatas
fritas en los estantes y luego se dirigié al fondo del establecimiento. Yo,
desconfiando, ya empezaba a hacer conjeturas sobre lo que le habria
contado.

Al cabo de diez minutos, trajo dos botellines de cerveza y, sin
preguntar, me planté uno delante.

—:Y esto...?

—iChis! Relajate y bebe, total, por hoy ya no vas a conducir tu «no»
coche.

Abri mucho los ojos, esperando algo mas. El se 1levo el botellin a los
labios y se bebi6 la mitad de un trago. Me quedé obnubilada contemplando
como aquella nuez grandisima subia y bajaba en su cuello al pasar el
liquido. Habia que reconocer que estaba bueno el motorista, pero por otro
lado, jqué ganas tenia de perderlo de vista de una vez! Era como el malo
de las pelis, el tipico duro que, en parte y solo en parte, les pone a muchas
tias. A mi, desde luego, no.

—He preguntado y si, tienen habitaciones para pasar la noche.

Me atraganté de repente y escupi la cerveza.



—¢Quéeeee? ;Habitaciones? Tu estas muy mal, tio. —Y sin esperar
respuesta, me levanté bruscamente. Aquello habia ido demasiado lejos—.
Mira, paso, ahora si que llamo a la poli.

—Vale, a ver como explicas que conduces un coche robado, sin carné
y bebiendo cerveza. Con un poco de suerte, tienes gratis una habitacion
con rejas —dijo a mi espalda.

Retrocedi sobre mis pasos y volvi a sentarme. Tenia razon.jLas once
y media de la noche!

Bebimos en silencio durante un par de minutos, hasta que, sumida en
mis pensamientos, comencé a arrancar con la ufia la etiqueta del botellin,
maldiciéndolo todo.

—Vamos —dijo él poniéndose en pie.

—¢Adonde?

—A dormir. Por ahora es lo unico que podemos hacer. jMaldita sea,
venga, mueve el culo de una vez!



Si, definitivamente, esto podria calificarse de situacion limite.

Tenia que quedarme alli, a pasar la noche con un completo
desconocido, un motorista, y con toda probabilidad un fugitivo de la
justicia, un capullo integral.

Irritada, planté mi tarjeta en el mostrador, después de que él pagase su
habitacion por adelantado con un billete de cincuenta. El empleado la
introdujo, tecle6 y luego saco6 la tarjeta. Fruncio el cejo, mirandome con
desconfianza, y volvio a repetir la operacion. La espera me hizo temer lo
peor.

—Lo siento, no le puedo cobrar con esta tarjeta. Denegada. Parece
que hay algun problema.

Pero ¢qué narices estaba diciendo? No iba a darme por vencida.

Tuvimos un tira y afloja, en que yo intenté defender que en aquel
pedazo de plastico con el emblema de MasterCard tenia que haber al
menos cien euros. Malhumorado y con escasa confianza, él la introdujo de
nuevo en el dichoso datafono (ahi me enteré de como se llama el aparato
en cuestion). Fue inutil.

Xabi sonri6 de medio lado, paladeando su primera victoria. Seguro
que satisfecho de bajarme los humos.

—Bueno, en ese caso, ocuparemos la misma habitacion. —Y
volviéndose hacia el empleado, afiadio—: Me ha dicho que todas son de
dos camas individuales, ;no? Preferiria dormir solo.

—Efectivamente, sefior. Pero en ese caso lleva suplemento.

Eso habia sido un golpe bajo. Me daban ganas de emprenderla con un
ataque feroz contra todo lo que encontrara a mi paso.

Le entrego la llave y nos encaminamos, sin mas equipaje que mi
bolso de mano y su casco de la moto, hacia el ascensor.



Si antes de ese percance ya estaba de los nervios, eso me lo acentu6
mucho mas.

De haberlos tenido delante, me habria liado a patadas con mi ya
exnovio y con la zorra de Lorena... Me contuve como pude.

¢Qué hacia yo alli, indocumentada, sin dinero y sin gasolina, y con
un coche que habia tomado prestado?

Subimos en completo silencio, cada uno pensando en lo suyo,
respirando la tension.

A simple vista, la habitaciéon me result6 pequefia y no parecia muy
bien ventilada. Lo que menos me convenia era encerrarme en un sitio tan
reducido con el tal Xabi.

El cuarto tendria unos diez metros cuadrados escasos. Habia dos
camas individuales, demasiado pegadas la una a la otra, con dos mesillas
desvencijadas y un armario horroroso a los pies. Unas dobles cortinas
gruesas y oscuras completaban el desolado aspecto del dormitorio.

En un lateral, una puerta cerrada que debia de ser el cuarto de bafio. Y
eso fue lo primero que visité, sin ni siquiera descolgarme el bolso del
hombro, por si acaso.

Una vez dentro, recordé que no habia mirado el mévil desde hacia
demasiado rato. No era de extrafiar, después de cémo se habian
desarrollado los acontecimientos.

Trece llamadas perdidas del mismo numero: el de Victor. «jQue le
jodan!» El era el culpable de todo aquello, sélo él. Y ella. ; Por qué ella no
decia nada? Ahora mismo, era yo la que deberia haber estado con él, en su
cama, y en cambio, todo habia dado tal giro que en este preciso instante
Victor era la ultima persona del planeta con la que querria estar.

Traté de ahogar un acceso de llanto, posiblemente no de pena, sino de
rabia, de impotencia. No, no iba a ser tan vulnerable, ademas, alli fuera
tenia a un tipo que podia ser peligroso. No sabia hasta qué punto, pero lo
ultimo que debia hacer era bajar la guardia.

Tiré de la cadena, me subi a toda prisa la ropa interior y entonces fue
cuando cai en la cuenta. jNo llevaba nada para cambiarme! Eché un vistazo
al lavabo. Ni siquiera habia gel liquido, ni un cepillo de dientes de
cortesia. {Vaya habitacion cutre!

Cabreada, abri el grifo al maximo. Sentir el agua en la cara me
reconforto, pero los pinchazos muy cerca del corazén no cesaban. «;Y si
ahora me diera un ataque cardiaco? ;Y si fuera fulminante? ;Y si este tipo



se aprovecha de la situacion y me mata aqui mismo?»

Al cerrar el grifo, oi débilmente su voz. Xabi parecia hablar con
alguien por su movil. Contuve la respiracion y pegué la oreja a la puerta,
por si acaso estaba llamando a la policia. Aunque, a estas alturas, quedaba
mas que descartada esa opcion.

Termin6 por disculparse con su interlocutor y, antes de colgar, le
prometio que se retrasaria solo lo justo, que todo estaba en orden y que
cogeria la A15 y volverian a contactar en cuanto pasase Hernani. Me dije
que deberia esmerarme si queria averiguar algo mas de él, quiza
registrarle la cartera en cuanto se durmiese podria ser una buena idea.

—¢Estas bien? —Golpe6 con los nudillos en la puerta del bafio.

—Si —menti desde dentro, después de recuperarme del sobresalto.

En efecto, mentia descaradamente. No, no me sentia nada bien, tenia
una sensacion extrafia en el estbmago, ademas de aquellos pinchazos.

Al salir, me encontré a Xabi recostado sobre una de las camas. Sélo
se habia quitado los zapatos y la cazadora. Se incorpor6 y paso al bafio sin
mediar palabra, casi sin mirarnos, como dos extrafios compafieros de piso
que acaban de conocerse. Un tipo duro.

Sabia que tenia que tranquilizarme. Una vez tomé unos ansioliticos,
hacia afios, pero no podia recordar su nombre. Traté de convencerme de
que no los necesitaba, de que todo se me pasaria durmiendo, y que con
toda seguridad a la mafiana siguiente se irian solucionando uno a uno
todos los problemas.

Coloqué, estirados en el respaldo de la silla, la falda y el jersey de
invierno, con las botas debajo. No habia otra solucién que quedarse en
leggins y camiseta interior. Retiré la colcha hacia los pies, utilizando s6lo
dos dedos y, con reparo, me meti en la cama, que de inmediato protesté al
sentir el peso de mis escasos cincuenta y cinco kilos. Un frio helador se
apoderd de mis pies y de mis manos, asi que me tapé con la sabana hasta el
cuello.

Notaba cada latido en mi garganta. Respiré hondo y exhalé el aire en
cinco tiempos. Nada.

Xabi salio del lavabo. Me sonrié ligeramente y comenté que apagaba
ya la luz. Por mas que intentaba no asustarme, estaba aterrada, con la
desagradable sensacion del corazén bombeandome en la garganta y la
dificultad cada vez mas acuciante de respirar. Meti el brazo bajo la
extrafina almohada para acomodarme mejor, pero la congoja de aquel



nerviosismo progresivo, de aquella terrible desazon iba en aumento. Tuve
que carraspear dos o tres veces para asegurarme de que mis pulmones y
bronquios me respondian, con la inseguridad de una hipocondriaca a
punto de sufrir una crisis.

Se encendi6 la luz de la mesilla de Xabi. No porque no pudiese
dormir, sino porque realmente le preocupé.

—¢Qué te pasa?

—Nada, ansiedad —respondi con dificultad.

—:Y eso?

—iJoder!

Me senté de un salto en la cama, llevandome la mano al pecho. Hacia
un rato que pensaba que el corazén no podia acelerarseme mas, pero
estaba convencida de que mi ritmo cardiaco iba mucho mas deprisa. Esa
vez iba en serio.

Emiti algo asi como un resuello incomodo.

—FEso es ansiedad, Julia, los nervios del accidente. —Xabi trataba de
sosegarme, pero el caso es que incluso €l no lo tenia muy claro.

Yo empezaba a pensar en la gravedad del asunto: necesitaria un
meédico, o una pastilla, o ambas cosas... porque estaba claro que no iba a
resistir toda la noche asi. ;Podia recordar el teléfono de urgencias? ¢El
061 valia para cualquier provincia? ;Llevaba encima la tarjeta sanitaria?

La angustia era cada vez mas insoportable, y entonces, él se
incorpor6 apoyado en un codo y vuelto hacia mi lado.

—c:Llamo a alguien? Imagino que saben lo que te ha ocurrido, ¢no?

Movi la cabeza de lado a lado enérgicamente, me costaba hablar.

—¢Ibas hacia tu casa cuando el accidente? ;Te esperaba alguien?

—Joder, deja el puto cuestionario, jcofio, que me ahogo!

Y, sin previo aviso, noté un nudo tremendo en la garganta que me
impedia respirar o contestar, y por fin algo estall6 y sali6 de mi boca en
forma de llanto incontrolado, pero sin lagrimas. Perdi el control con mis
propios jadeos e hiperventilé. Ya me habia sucedido alguna otra vez, pero
en esta ocasion temi que se me fuese la vida en esos momentos, en una
estacion de servicio a kilémetros de casa y con un extrafio al lado.

Xabi se dirigio con rapidez al bafio y abrié el grifo. Segundos mas
tarde, tenia frente a mi un vaso de agua y al prepotente motorista de metro
ochenta sentado a los pies de mi cama.

—Bebe, despacio.



El vaso temblaba en mi mano. Incluso en ese estado, me fastidiaba
sentirme tan vulnerable...

Bebi a sorbos pequefios, tragando con dificultad. Al levantar la vista,
me encontré con que Xabi estaba hinchando de aire la bolsita de plastico
higiénica que envolvia el otro vaso. ;Qué cojones hacia mientras yo me
ahogaba? ;Inflar globitos para celebrar una fiesta?

—Mete en esta bolsa la nariz y la boca y ve respirando dentro, muy
despacio.

Esa vez no tenia fuerzas para oponer resistencia e hice lo que me
decia. Empecé a recuperar el ritmo poco a poco.

—Gracias.
—No es que me importe demasiado, pero si al final tengo que
llevarte a un hospital necesito algtin dato mas... —Sonrio por primera vez

—. ¢ Vas a contarme por qué ibas a esa velocidad y en ese coche?

Llegados a este punto, yo sabia que no habria vuelta atras, que si
comenzaba a hablar, saldria por mi boca toda la madeja después de tirar
del hilo.

—Se lo he quitado a mi novio, bueno exnovio —rectifiqué.

El no dijo nada, hizo un gesto con la mano para que siguiera.

—Fl tenia entrenamiento, eso me conto. Juega al futbol, ;sabes? El
tema es que ibamos a quedar por la noche, como cualquier finde, a partir
de las diez. Me iba a pasar a buscar al estudio de grabacion donde yo
ayudo a unos colegas que conozco. El caso es que iba a venir con el coche
a recogerme. Hace poco tuve que pirarme de mi piso al suyo, porque tuve
movida con el duefio por mis problemas para seguir pagando el alquiler.
Se me termino el subsidio y tal.. Ademas... nos molaba la idea de vivir
juntos, ya sabes. —Miré el vaso de agua, atin me costaba respirar con
normalidad—. Pero la jodida grabacién concluy6 antes de lo previsto y le
llamé al movil por si él habia acabado el entrenamiento. No contesto, asi
que le mandé un whatsapp y fui a esperarle en «nuestra» casa.

»El supuesto entrenamiento no fue tal, porque cuando llegué, los
encontré en la cama: a él y a Lorena, era mi mejor amiga. —Bebi otro
sorbo de agua y respiré profundamente. Qué raro sonaba ese «era» con el
nombre de mi mejor amiga. Xabi seguia en silencio la explicacion—.
Cogi la llave del coche de la entrada, no sé por qué cojones lo hice...
Entonces me dejé llevar, me rayé, bajé a la calle, me meti en su Clio y
aceleré, dejandolos alli con un palmo de narices. No pensé mas que en



pirarme, en escapar de ellos, de todo. No sé..., se me fue la olla.

Xabi arqued las cejas, sorprendido.

—Asi que es el coche de tu novio —resumi6o. Lo unico que
l6gicamente le preocupaba.

—Exnovio, exnoviooooo —volvi a precisar, impaciente, poniendo
los ojos en blanco. ;Es que todavia no se habia enterado?

Xabi asintio, simplemente.

—iJoder, es que lo mataria ahora mismo! jLo hubiera agarrado por
los huevos hasta vérselos morados! —grité rabiosa, golpeando con el
pufio la colcha de la cama—. Es que no me lo puedo creer. El muy cabron
me ha engafiado, ¢sabes?, me la ha estado pegando con ella, con mi mejor
amiga, ja mis espaldas! ;Me entiendes? jCon ella!

—Ya —contestd con calma—. ;Y no habéis hablado?

—c¢Después de eso? jNi lo suefies! Tengo trece llamadas perdidas,
pero flipa si cree que voy a hablar con él.

—iQué capullo! —soltd entonces Xabi como unico y ultimo
comentario, antes de dar por finalizada la conversacion.

Serian las doce y media por lo menos cuando €l se volvio a la cama.
Pero yo no conseguiria dormir hasta las tres de la madrugada. Me levanté
para fumarme unos cinco cigarrillos clandestinos en el cuarto de bafio, a
escondidas y sin encender la luz. Dormi tan inquieta como me permitieron
todas mis pesadillas, y me despertaba sobresaltada a cada momento, con la
sensacion de que estaba todavia en alguna de ellas. Los muelles del
maldito colchon me agujereaban la espalda y notaba la tension
presionando cada musculo de mi cuerpo. S6lo deseaba que se hiciese
pronto de dia.



Afortunadamente, habian quitado el cartel de «Sin servicio» de la
gasolinera. Aproveché para comprar unas cuantas cosas, lo indispensable:
un cepillo de dientes, un peine y un frasquito pequefio de una colonia
barata que olia a rayos. La mala noticia era que mi tarjeta de crédito
seguia sin responder al dichoso aparato. El empleado me mir6 de nuevo
con cara de circunstancias y Xabi saco un billete de su cartera.

Aquello me hacia sentir tan humillada que me negué a desayunar,
porque no queria parecer una mantenida, pero €l insistio. Yo que siempre
me jactaba de no necesitar a nadie a mi lado. Siempre habia conseguido
apafiarmelas sola.

Con el primer mordisco al cruasan se me pasé algo del mosqueo con
el empleado. El café con leche humeante que me pusieron delante me hizo
cambiar el animo y ver las cosas de otro modo.

—:Como voy a repostar ahora? La pufietera tarjeta de crédito sigue
sin funcionar y juro que deberia tener en la cartilla por 1o menos cincuenta
euros.

—iOh, cincuenta euros! —se mofo él.

Noté como por momentos se me hinchaban las aletas de la nariz y le
dediqué una mirada hostil.

—Escucha, yo pago la gasolina. Con una condicion.

¢Tenia alguna posibilidad de negarme, fuera lo que fuese lo que me
iba a pedir? Necesitaba gasolina en el pufietero coche para largarme de
alli.

—Dime.

—Tienes que llevarme a Zarautz y llegar antes de las doce.

—Mira, tio. Primero, ;me has visto cara de ser tu taxista? Y segundo:
estoy muerta, no he pegado ojo en toda la noche.



—Conduciré yo entonces. Luego ya veremos.

—No tan rapido, que yo también tengo mis condiciones.

—Tu diras.

—Ahora me cuentas qué es eso tan importante, por qué cojones huyes
y de quién.

Resoplé. Parecia una pelicula, algo que se salia totalmente de mis
planes. Habia perdido el trabajo hacia dos meses, me habia quedado sin
blanca, y cuando todo parecia cobrar sentido, después de mudarme al
apartamento de Victor y empezar a hacer planes de futuro.. me pasaba
aquello. Ya no levantaria cabeza. Tampoco podia presentarme en el
pueblo, en casa de mis padres. ;Como les iba a explicar que ya no iban a
conocer a mi novio? Y esta vez no se trataba de un fumeta, un muerto de
hambre —como decia mi padre—, ni de un pelagatos —como decia mi
madre—, esta vez habia conseguido salir con alguien a quien ellos
aceptarian. Un tio normal, con su carrera de profesor de educacion fisica
y su trabajo. ;De nuevo se encontrarian con otra decepcion de la oveja
negra de la familia?

Xabi se tomo su tiempo para responder.

—FEs complicado —comenz6—. Y, créeme, es mejor que no sepas
nada, por tu seguridad. Ni siquiera yo sé para quién trabajo, quién esta al
final de la cadena. Es la segunda vez que lo hago. Probablemente la tltima.
Me dara el dinero suficiente para comenzar algo... nuevo. Y si, son carnés
falsos de ciudadanos del Este.

No me convencioé en absoluto la explicacion. Seguia como antes,
pero por primera vez habia visto en sus ojos algo parecido a la
honestidad. El engreido motorista, el impertinente, el maleducado... al
menos no me habia dejado tirada alli, aunque, pensandolo bien, tampoco
él tenia mucho donde elegir.

—O sea —conclui con algo de empatia—, ¢quieres dejar esto, el
trabajo?

Detras de su sonrisa ironica me pareci6 descubrir una mueca amarga.

—No me lo pondran facil, pero voy a intentarlo.

Nos quedaban unos sesenta minutos de asfalto para poner fin a
aquello; teniamos que estar en el destino a las doce en punto. Me sujeto la
puerta del bar del autoservicio, mientras me advertia que no podiamos
perder mas tiempo, pero aun con todo, encendi un cigarrillo. Una vez
fuera, me di cuenta de que algo no encajaba en el paisaje.



—iLa moto! —exclamé sorprendida, mirando a uno y otro lado—.
¢Donde esta la moto?

—Se la llevo la gria —me contesto.

Al lado del coche, Xabi tendié la mano con la palma hacia arriba,
pidiéndome las llaves. La observé dudando unos segundos antes de
darselas y sentarme en el asiento del copiloto. Entonces volvi a la cruda
realidad, por un insignificante detalle: el maldito agujero del cigarrillo en
la moqueta azul oscuro.

¢Como podian haberme hecho eso Victor y Lorena? Aparté la vista
del quemazo del tapiz del asiento, con rabia.

—¢Cuando se han llevado la moto?

—Anoche.

Bien, anoche. Ni me habia enterado. Ni ¢él me habia informado.
iPerfecto! De todos modos, ahora eso ya daba igual. No habia habido
consecuencias, no queria volver a hablar del accidente por el momento.
S6lo necesitaba una ducha, descansar y empezar a poner mi vida en
orden... si es que habia por donde cogerla.

Volvi a pensar en Victor, en lo sucedido la tarde anterior, y aquello
volvié a quemarme por dentro. Lorena no le merecia. O él no merecia a
Lorena. Ya ni de eso estaba segura. Nunca me habia fallado, nunca
habiamos discutido. Definitivamente, ellos, ninguno de los dos, me
merecian a mi.

Me habia equivocado de nuevo y eso ya no tenia solucion. Los
errores se pagan. Para dos personas en las que confiaba... y me la metian
doblada.

Y no lo vi venir, la verdad. Para que luego hablaran de mi caracter, de
mi puto temperamento visceral, de mi «bordez» con la gente. {Como para
bajar la guardia!

Xabi sacé su movil y conecté el GPS. Luego lo apoyd de pie en el
salpicadero.

—Calculo que tardaremos una hora si le meto cafia. Son casi las once.

Me sac6 de mis pensamientos con sus palabras.

Me acomodé en silencio y él arranco el coche.

Me sobrevino todo el cansancio acumulado y sentia la tirantez, la
tension en los hombros. Tampoco tenia muy claro qué hacer ni adonde ir.
Por el momento, s6lo podia dejarme llevar hasta Zarautz.

Con la nuca apoyada en el reposacabezas, mis parpados se cerraron.



Asi estuve unos diez o quince minutos, en un estado de semivigilia. Xabi
apago la radio.

Cuando volvi a abrirlos, me miré. Me paso el botellin de agua al que
acababa de echarle un trago.

—Gracias.

Y volvio a conectar la radio. Puede que no quisiera conversacion.
Total, alli estabamos por las circunstancias, por una mala jugada del
destino, pero no porque quisiéramos ser colegas. Otro tio problematico,
no, gracias. Ya tenia la coleccion completa. Visto lo visto en el transcurso
de los ultimos afios, me quedaba claro que poseia un iman especial para
atraer a los hombres mas toxicos y negativos.

En cambio, a los cinco minutos me sentia incomoda con su silencio,
aunque preferia eso a las estupideces para rellenar vacios dialécticos. Le
observé mientras conducia. Lo que mas me impresionaba de él era su
aparente seguridad para todo. Que no dudara nunca. Calculé que debia de
tener unos cinco afios mas que yo a lo sumo. Nunca se me ha dado bien
calcular las edades. A mi siempre me echaban menos, quiza por mi cuerpo
menudo.

Poseia un rostro con personalidad, con fuerza. De esas personas que
imponen a primera vista. Desde luego, no se podia decir que
constantemente aflorase una dulce sonrisa en su cara, como en el caso de
Victor.

Puede que Xabi tuviese ese autocontrol de forma natural, o quiza por
sus peculiares «trabajos» ilegales, no sé... esa dureza que tienen intrinseca
esos tipos. S6lo para divertirme un rato, traté de hacer algo habitual en mi:
imaginarlo en situaciones que no le pegaban en absoluto. Lo observé e
intenté visualizarlo en un parque, paseando un chihuahua, o mejor, un
caniche, y charlando con los abuelos. Después lo vesti de monaguillo,
rodeado de un coro cantando el angelus. Al final, lo mas divertido: como
un metrosexual, con mallas ajustadas y brazos totalmente depilados, en un
grupo de aerobic femenino. No pude evitar sonreir por estos ultimos
pensamientos.

—¢No me estaras analizando? —pregunté de repente, volviéndose al
sentirse observado.

—Como no hablas... —me justifiqué.

—Necesitas descansar.

—No puedo dormir.



—Vale, entonces habla.

Por llevarle la contraria, me revolvi incémoda en el asiento,
dispuesta a guardar silencio. Y €l se concentr6 en la carretera.
Sencillamente, no me daba la gana de hablar cuando él me lo pidiese. Miré
por la ventanilla, ain nos quedaban sesenta largos kilémetros hasta
Zarautz. El paisaje habia cambiado, ahora todo parecia menos intenso. Las
nubes tapaban el sol y era posible que acabase lloviendo. Aquello me puso
de mejor humor; no entendia por qué la gente preferia un sol brillante que
cegase la vista a un dia gris y apacible.

Puedo asegurar que sesenta kilometros sentada al lado de un
desconocido muermo, poco locuaz, dan para repasar toda tu vida. Incluso
para llegar a deprimirte por ello.

—Pues a ver qué leches hago yo ahora —murmuré, mas para mi que
para él.

—¢ Viven tus padres?

—iClaro, tengo veintinueve afios! —contesté de forma automatica. La
respuesta me parecio obvia, pero solo tardé un segundo en darme cuenta
de que podia haber metido la pata—. ;Y los tuyos?

—No.

—Vale, soy una bocazas —me disculpé por mi imprudencia.

—No importa. —Volvié la cara hacia mi con un pequefio esbozo de
sonrisa de compromiso. Luego sigui6 hablando de frente, sin apartar la
vista de la carretera, y volvi a observar aquella tension en su mandibula—.
Mi padre muri6 cuando yo tenia diecisiete, mi madre hace solo tres afios.
Tampoco tengo hermanos. No soy lo que se dice muy familiar, ya ves.

Me quedé pensando. Vaya, su vida no habia sido facil y eso explicaria
muchas cosas de su caracter.

—Los mios viven, pero no tengo mucha relacion con ellos —aclaré
sin mas detalles, s6lo por corresponder.

—Ah.

—Bueno, me largué de casa con diecinueve, no aguantaba mas. Y
ahora, a la vuelta de tantos afios, me he dado cuenta de mi error: creia que
me iba a comer el mundo, pero al final fue el mundo el que se me
merend6 a mi.

—Aja. ;Rebelde o inadaptada?

—:Eh?

—AQue si eres una inadaptada o una rebelde sin causa —me aclaro



con su tipica ironia.

—Las dos cosas. La cagué con ellos desde hace ni se sabe. El tema es
que para un padre como el mio, un importante médico traumatologo, fue
un palo tener una hija como yo, que no quisiera estudiar medicina, bueno,
ni nada. Vamos, que no lo llevé nada bien. Nunca nos hemos entendido.
Siempre hemos sido polos opuestos. No te imaginas el pollo que me
mont6 cuando me meti en la plataforma antitaurina.

Xabi solté una risotada por este tultimo comentario. Yo me encendi un
cigarrillo.

—Te entiendo —me coment6 después.

Esas dos palabras fueron como un balsamo para mi. Me aferré a la
agradable idea de que no estaba tan sola y de que si mi vida habia sido un
completo desastre era al menos «entendible», logica, dadas las
circunstancias. Todo podia justificarse por esa pesada mochila que cada
uno lleva a la espalda y que arrastra desde la infancia. Esas pequefias cosas
con las que no tienes mas remedio que cargar y que pesan mucho mas que
cualquier otro equipaje. Lo que viene de serie, como yo digo.

Tampoco tenia que contarle toda mi vida a un desconocido. Aunque
ahora no se le pudiera definir como un completo extrafio, porque incluso
habiamos compartido habitacion.

—Yo tampoco he sido ni el hijo ni el marido ideal, intento conseguir
al menos ser un buen padre.

—¢Padre? —me sorprendi

—Si. Separado, con un hijo de tres afos.

No sabia si alegrarme y felicitarle, o darle mi mas sincero pésame
por el tema de la separacion, asi que opté por callar. Tampoco fui capaz de
decir lo que se me estaba pasando por la cabeza: «;Puede ser un padre
fugitivo un padre ideal ?»

Empezaron a caer pequefias gotas sobre el parabrisas delantero y
Xabi puso las luces de cruce y conect6 el limpiaparabrisas. Me quedé asi,
como hipnotizada, con el ritmico ir y venir de las varillas de acero sobre
el cristal mojado.

—Bueno, ¢qué mas?

—¢Qué mas de qué? No tengo ganas de seguir hablando de mis
padres.

El pitido ascendente de la musica de Ska de mi movil me devolvio a
la realidad. Abri el bolso y miré el teléfono, pero no descolgué.



—¢No lo coges?

—FEs él —contesté, volviendo a guardar el aparato.

—Haces bien.

Esas palabras me descolocaron un poco. Xabi me dejé confusa, no
sabia si realmente me daba la razén porque lo pensaba asi o, por el
contrario, me estaba tomando el pelo.

—¢Por? —le pregunté para salir de dudas.

—Porque si, porque el muy gilipollas no tiene excusa, nada justifica
que se haya acostado con tu mejor amiga. ;Acaso hay una disculpa para
que le perdones? —Me echdé un vistazo rapido—. ;Tu lo perdonarias?
Porque con tu caracter, no te veo...

—No. Es un cabron y punto. Y ella también.

Habia pasado por muchas y siempre habia salido adelante. ;Por qué
no en esa ocasion? Victor era un capullo, mejor haberlo descubierto ya
que no cuando fuera tarde. Ademas, no habia cambiado en veintinueve
afos, y no iba a hacerlo ahora. Mejor sola, desde luego. Lo que no tenia
nada claro era donde iba a ir yo a parar después de eso.

Sono otro pitido en el movil. Esta vez se trataba de un whatssapp.

No coges el teléfono, quiero que hablemos o al menos,
sino quieres hablar, dime que estas bien.

—¢Qué te dice? —preguntd Xabi, sin despegar la vista del trafico.

En ese momento me di cuenta, al verlo alli de perfil, concentrado en
la carretera. Contuve la respiracion. El tio que tenia a mi lado... me ponia
muchisimo, aunque me costase reconocerlo.

—Nada, que quiere hablar o al menos saber que estoy bien.

—iJoder, qué detalle! —ironiz6 Xabi.

—iQue le den! No pienso contestar.

Decidi no seguir mirandolo. Mejor no pensar en lo que me apetecia
hacer con Xabi, aquel seductor con pinta rockera y rebelde.

Asi que subi el volumen de la radio, con rabia, a toda pastilla. Sonaba
U2.



Entre comentarios banales, silencios prolongados y confidencias, dejamos
San Sebastian, sin incidentes.

—No he estado nunca en Zarautz —admiti contemplando el paisaje
por la ventanilla.

—Yo tampoco, pero espero que sea la ultima vez. —Me mir6 unos
segundos—. Estas muy callada.

—No quiero distraerte.

—Deberias...

—¢Por?

—Podria dormirme conduciendo. —Y, bromeando, dejé caer la
cabeza de lado, cerrando los ojos, como si lo venciese el suefio—. Venga
va, habla, dime algo de ti.

—¢:De mi? ;Qué te voy a contar?

—Cosas que te gustan o te sacan de tus casillas...

—Soy mas rara que un perro verde. Puede que sea de nacimiento, yo
qué sé, lo que le priva a la gente normal a mi me pone de mala hostia, y
viceversa.

—¢Por ejemplo?

Me quedé pensativa y enseguida me incorporé para hablar.

—No soporto el terciopelo, me da dentera. Odio el olor a naftalina de
los armarios viejos y el sabor de las alcachofas. Eso le pasa a mucha
gente, pero no puedo con el olor a vainilla, y en cambio me atrae el de la
gasolina y el de la cera quemada. También odio la col... huele fatal.

Una sonrisa ocup6 toda su cara.

—¢Qué mas te pone de mal humor?

—No puedo con esa gente que te mira mal... los que te dan lecciones
morales. jQué jodidamente facil es poner a todo el mundo a parir cuando



no estas en su lugar! jQué sabran los demas! Se deben de creer los amos
del mundo, los muy gilipollas, que te observan al pasar porque llevas
rastas y escuchas heavy. No tienen ni puta idea de por qué vas contra el
sistema. ¢Sabes lo que piensan? Que te levantas una mafiana y te dices:
«Hoy me hago metalera, me meto con todo, me pongo la emisora TNT a
tope, y me hago unas rastas o unos tatoos... sélo por joder a la pefia.»

»Pues no, tio, no es nada facil, cuesta mantener una ideologia que va
mas alla. La gente no lo sabe, ni le interesa. Solo te mira por ser diferente,
por las pintas que gastas. Un dia te hartas de ser una puta oveja del rebafio,
de ver que todo lo mueve el dinero, te rebelas contra el capitalismo, contra
los politicos, contra los opresores... porque cuando tienes veinte afios te
crees con fuerza para transformarlo todo, y luego te das cuenta de que es
imposible luchar contra un gigante. Asi que te relajas, te vas haciendo a la
idea de que nada cambiara, y llegas a los treinta con otra mentalidad, pero
escuchando Metallica... eso si.

»Y después de todo este rollo que te he soltado... ¢Qué no aguanto? —
me pregunté en voz alta—. Pues que me repasen de arriba abajo. Si veo
que alguien me mira mal, le clavo la vista y me da por imaginarlo en los
momentos mas chungos, para vengarme.

Xabi no pudo contener la risa y explotd en una carcajada sonora.

—Eso sube la moral que no veas, ¢no, metalera?

Justo en ese instante, por quinta vez durante el trayecto volvié a sonar
un persistente pitido en mi mavil.

—¢Otro whatsapp? —pregunt6 Xabi.

Resoplé como respuesta y me dispuse a abrirlo.

Devuélveme mi coche ya!!! Y coge el puto teléfono,
0 no me quedara otra que denunciarte por robo.

—iCabron! —grité enfadada—. Si no le devuelvo ya el coche me
denuncia.

—Légico, ¢qué esperabas? —salté Xabi sin inmutarse.

—¢Y qué voy a hacer ahora? —contesté con otra pregunta.

—En cuanto haga la entrega, le devolvemos el coche a tu novio.

—Pero... ;qué dices? Estamos llegando a Zarautz.. y tenemos que
volver a Pamplona, él no va a venir a buscarlo, y ademas... jjoder! Ni
siquiera sabe lo del accidente...—me agobié de nuevo.

Xabi conducia hacia el centro de la ciudad.



A las doce en punto, cruzabamos la calle Mendilauta, donde esta el
restaurante de Arguifiano. Continu6 avanzando, metiéndose por diferentes
callejuelas poco transitadas. Imaginaba que estariamos cerca del destino,
pero de pronto se detuvo en seco ante el stop de acceso a una rotonda.

Se paso6 la mano por el pelo hacia atras y se qued6 pensativo.

—¢Y ahora qué pasa? —pregunté, incorporandome en el asiento con
una inicial mala leche.

—Un momento —pidi6, tratando de concentrarse—. Tiene que ser
por aqui.

Yo no tenia ni idea de lo que buscabamos. Consulté el GPS, para mi
sorpresa, lo desconectd y eché marcha atras, como siempre con la
aparente seguridad que lo caracterizaba.

Alerta, me fijé en los crios que se dirigian a un aparcamiento para
bicicletas, con su mochila a la espalda. Pero detras, vi algo mas: unas vias
de tren. Y entonces fue cuando reparé en aquel poste con un letrero
amarillo y una inscripcion: «Tren Geltokia». La verdad, no me imaginaba
que aquél fuera un sitio de reuniéon de mafiosos para intercambiar
documentacion falsa. O sea, el infalible Xabi se habia equivocado.
Clarisimo. ;Habia quedado en una estacion de tren?

Lo analicé con la mirada, sin perder detalle de cada uno de sus
movimientos. Volvia a consultar su movil, sin decir nada pero
visiblemente intranquilo, con la mandibula en tension, frotandose de
forma constante la barbilla.

—iVamos! —Y sin previo aviso, con gestos bruscos, saco la llave del
coche, se meti6 el movil en el bolsillo interior y sali6é del vehiculo.

—¢Adonde?

Bajé yo también con rapidez del Clio de mi exnovio, a pesar de no
haber obtenido respuesta, y me encontré trotando tras él apresuradamente,
porque Xabi avanzaba a grandes zancadas. Subimos a la acera y levanté la
vista hacia el letrero con el nombre de la calle: Zigordia kalea. Sin
detenernos, pasamos de largo una tienda de muebles, un bloque de
apartamentos con toldos horrorosos, mas establecimientos, otro de
marcos... ;Qué estdbamos buscando?

Hacia el final de la calle sondé su movil. Pero no era una llamada, sino
un mensaje de texto.

En cuanto lo leyo, resoplé y se gir6 hacia mi.

—Vamonos, no hagas preguntas. —Su tono autoritario no daba lugar



a réplicas.

Me tir6 del brazo y nos alejamos de aquella calle casi corriendo. Su
semblante no vaticinaba nada bueno.

Una vez que volvimos sobre nuestros pasos, nos metimos en el coche
y no dijimos ni palabra hasta que salimos de Zarautz.

Quince minutos después, Xabi decidié que parariamos en el siguiente
pueblo. Yo, por supuesto, ignoraba si todavia estabamos en peligro, si nos
habiamos perdido o si algo iba rematadamente mal, por lo que buscaba
con la mirada algun coche de policia. ;{Nos estaba siguiendo alguien?
Jamas habia estado en una situacién parecida, pero reconozco que si habia
visto muchas peliculas de fugitivos o persecuciones.

Pasamos una rotonda y él se fijo en una sefializacién que indicaba un
restaurante. Habia bastantes coches a esa hora en el aparcamiento.
Estacion6 con un solo movimiento. Por un instante pensé: «;Y si han
quedado aqui para un ajuste de cuentas?»

Me parecio que de un momento a otro viviriamos una de esas escenas
de tiroteos. Temia que en cuanto bajasemos del Clio se desencadenase
algin altercado. Puede que incluso tuviéramos que parapetarnos
agachados detras del lateral del coche para protegernos, porque los
«otros» dispararian con metralletas. Y, que yo supiese, Xabi solo tenia una
navaja para defenderse. Eso esperaba, al menos.

Desconect6 el motor y la llave regresé a su bolsillo. En completo
silencio, sac6 su movil y les echd un vistazo a los mensajes, supuse.
Después me sorprendio verle sacar una libreta pequefia del bolsillo y
anotar algo rapidamente. Iba a abrir su puerta, cuando se volvio hacia mi
para instruirme.

—Julia, a partir de ahora no comentes ni hables nada. Déjame a mi —
dijo.

—No me vaciles, tio, al menos tengo derecho a saber en qué estoy
metida... porque esta claro que esto se esta poniendo chungo. —Sali y
cerré de un portazo.

—Cambio de planes. Ha habido problemas.

—¢Y ya esta? ;Eso es todo? —Me ponia nerviosa que fuera tan
conciso, tan tajante.

Me mir6 con una expresion dura, dificil de descifrar. Estiré las
piernas y movio los hombros, hizo rotaciones con el cuello. Luego hincho
el pecho, cogio aire y gir6 en circulo contemplando el paisaje. La verdad



es que ni siquiera me habia dado tiempo de fijarme donde estabamos.
Delante de nosotros teniamos una espectacular vista del puerto que sélo
pude disfrutar dos segundos, porque Xabi empez6 a caminar hacia un
restaurante que estaba arriba de todo.

—Tengo que hacer una llamada —se acordo de pronto.

Apoyada en el muro de piedra, me encendi un cigarrillo mientras lo
veia andar hablando por el mavil, arriba y abajo, abajo y arriba.

Y yo devanandome los sesos, haciéndome toda clase de preguntas.
Teniamos que devolverle el coche a mi novio y no sabia como se tomaria
lo del accidente.

Xabi por fin vino hacia mi, me hizo un gesto con la mano y entramos
en el restaurante. A esas alturas, empezaba a estar muy harta de tanto
enigma. Habria dado lo que fuera por haberme quedado el dia anterior en
casa, o al menos haber llegado al pueblo con mis padres. Me sentia
totalmente perdida, a su merced. Y me irritaba tener que depender asi de
un extrano.

—Vamos a comer algo y llamaremos a tu novio.

—c:Llamaremos? A ti te pone mogollon esto de llevar el mando
siempre, ;no? —Mi tono era totalmente acusador—. Y, por cierto, sigo sin
tener pasta —le recordé—. Tendria que buscar un garito con wifi y
meterme en un ordenador para consultar mi cuenta. No sé qué cojones le
pasa a mi tarjeta.

Se masajed la barbilla mientras ojeaba la carta. Ni siquiera se habia
molestado en dar importancia a mi comentario. Hasta que se acerco el
camarero, no abrié la boca para pedir el menu de la casa.

Tras devorar cuatro cucharadas seguidas de su plato rebosante de
legumbres, destens6 la mandibula. Mientras partia un trozo de pan, me
observo.

—Hemos tenido problemas. Problemas graves —preciso.

«¢Hemos?» Solté el cubierto sobre mi plato de ensalada y le clavé
una mirada llena de interrogantes. Yo que no tenia miedo a nada, ya
empezaba a asustarme... y no sé qué me aterrorizaba mas, si que hubiera
usado el plural «hemos» o la palabra «graves». ;Yo también estaba
incluida en el lote de sus movidas?

—¢Qué clase de problemas? Joder, Xabi..., me cago en la...

—No hay entrega por el momento, hasta nueva orden —me corto—.
Pero la buena noticia es que he arreglado lo del coche.



¢Qué enigma era ése?

Cuando trajeron la apetitosa parrillada de pescado, pude enterarme de
algo mas. En lo que a mi me concernia, ibamos a devolverle el coche a
Victor, asi que tenia que llamarlo y quedar sobre las cinco de la tarde, de
nuevo en Pamplona.

En esta ocasion ya no me senti avergonzada de que Xabi pagase el
banquete. Al fin y al cabo, él habia elegido y, ademas, a esas alturas ya
estaba bien claro que yo continuaba con €l en contra de mi voluntad.

Durante el trayecto de vuelta, Xabi me hizo preguntas sobre mi
exnovio y sobre Lorena, mi amiga. A veces se sorprendia por mis
comentarios, como cuando describi a Victor fisicamente, otras afirmaba
simplemente con la cabeza y me dejaba que prosiguiese con mi historia.

—¢Que lleva rastas? —me cort6 sorprendido cuando se lo dije.

—Si, ¢qué pasa? —Me salio la vena rebelde—. Yo también las llevé
hasta que me corté el pelo. Después me dio por los tatuajes. —Me
remangué hasta el codo la manga derecha.

Salvo por un par de interrupciones, saqué la conclusion de que él
pertenecia a ese tipo de personas que prefieren escuchar a hablar.

Siempre parco en palabras, conciso, claro y seguro. Quiza con un
exceso de autocontrol, a diferencia de mi. Yo siempre tan visceral, tan
«bruta», tan «yo».

Asi, le conté la parte mas escabrosa de mi vida, o sea, un resumen de
mis ultimos ocho afios. Y poco a poco le fui sonsacando algunas
pinceladas de la suya. Me enteré de que su ex se llamaba Gloria y su hijo
Aitor. No tenia hermanos ni padres, como ya me habia explicado. También
que teniamos algo en comun: la musica. Lo vi sonreir cuando me explico
que fue bajista en el grupo de rock juvenil Satanas y nadie mas. En
resumidas cuentas, su vida no habia sido facil, al igual que la mia, aunque
puede que yo me lo hubiese buscado por elegir mal mi camino una y otra
vez. El misterio sobre cémo se meti6 en esto de pasarles documentos
falsos a inmigrantes no se desveld en ningtin momento.

—FEnviale un whatsapp a Victor. —Me resulté chocante que lo
llamase por su nombre.

—¢Y qué le digo? —pregunté, sacando el movil.

—Escribe: «A las cinco te espera un amigo en la Ciudadela, en el
aparcamiento de la estacion de autobuses para devolverte el coche.»

—¢¢éUn amigo??? ;Se te va la olla? ¢ Vas a ir tu?



—Exacto.

—iY una mierda! —Salté en el asiento—. ;De qué vas, tio? Si atn no
sabe nada del accidente...

—Ya se enterara cuando lo vea —respondio Xabi sin concederle mas
importancia—. Vamos, escribele. No hay mas tiempo.

—~Oye, no le iras a hacer nada...

Me ech6 una mirada de resentimiento y acab6é moviendo la cabeza de
lado a lado con resignacion.



Me exasperaba que muchas de las preguntas que me rondaban por la
cabeza no tuvieran respuesta inmediata.

En cambio, Xabi estaba de suerte: justo hacia dos minutos, a las
cuatro y media de la tarde, que acababan de llamar del taller para decirle
que la moto estaba arreglada. Le oi decir que pasaria a buscarla en un rato.

Pude comprobar que su talante habia mejorado, porque,
desgraciadamente, durante el trayecto empezO a silbar. Aquello era
mortificante, insoportable. Yo no encontraba razones para semejante
jolgorio, asi que me tapé los oidos. Juro que empecé a experimentar una
repentina antipatia hacia él, hasta que, desesperada, chasqueé la lengua
varias veces y ceso el cargante ruidito que me taladraba los timpanos.

—Gracias. —Me crucé de brazos, molesta, y volvi la cara hacia la
ventanilla.

Lo vi observarme, con disimulo, con el rabillo del ojo. Me miré6 y
nego con la cabeza sonriendo, de buen humor.

Llegamos a la Ciudadela antes de la hora prevista y fuimos a tomar
un café después de estacionar el vehiculo en la calle Padre Moret.

Caminamos unos escasos doscientos metros y entramos en un
acogedor bar al lado del Corte Inglés, donde tenian la televisién a todo
volumen con la retransmision de un partido de tenis.

Xabi se sent6 con su café delante, mirando hacia la pantalla. Justo
cuando me disponia a romper el sobrecito del azicar, son6 mi teléfono de
nuevo. Cuando miré la pantalla, casi me caigo de la silla: ¢mi madre? ;Y
ademas llamandome un festivo a las cuatro y media de la tarde?

Dudé si cogerlo y Xabi arqueo las cejas a modo de pregunta.

—Mi madre —susurré—. jLa que faltaba!

En cuanto descolgué y percibi su tono, supe que algo grave sucedia.



Bueno, eso o que habia pillado la gripe, porque tenia la voz bastante
tomada y se sonaba la nariz.

—Julieta, es una mala noticia.

—¢Qué? Habla mas alto, casi no te oigo. Este tipo ha puesto el
volumen del partido para todo el barrio —me quejé.

—Que tengo una mala noticia —repiti6 mas alto y mas despacio.

«¢Otra mas?», pensé yo sin decir nada.

—Ha fallecido la tia Pilar. Ya sabes que ultimamente estaba ya no
muy bien...

—Vaya, lo siento —fue lo primero que me sali6. Llevaba tiempo sin
verla, a pesar de tenerle aprecio. La tia Pilar era la inica hermana de mi
madre—. ;Cuando ha muerto?

En ese preciso instante, Xabi dejo de prestar atencién al partido de
tenis. Analizo mi expresién mientras me miraba a los 0jos y, con un gesto
prudente, me advirtid6 que salia un momento. Le agradeci el detalle con
una mueca.

Una inesperada situacion que lo complicaba todo.

Al regresar Xabi, lo puse al corriente.

—Ha fallecido mi tia y tengo que ir al funeral.

—Lo siento —dijo—. ¢ Tenias mucha relacion con ella?

—No me dejaban verla. Tengo alguin vago recuerdo de cuando iba de
pequeiia a su casa.

—¢No te dejaban verla? —repitio.

—Tenia cuatro gatos, tenian los nombres de la semana de jueves a
domingo. Yo me divertia alli, pero me prohibieron ir porque los gatos
transmitian enfermedades mortales. En una ocasién oi hablar a mis padres.
Fl decia: «Dile a tu hija que tu hermana es una bruja.» Desde aquel dia, me
imaginaba a mi tia escapando por la ventana montada en una escoba. Por
supuesto, no tenia miedo, yo sofiaba con volver a su casa y ayudarla a
preparar pociones magicas en su puchero gigante. Las demas nifias no me
creian, por mas que juraba que mi tia era una auténtica bruja y que yo
habia heredado sus poderes. Luego entendi por qué era diferente.

—Joder, vaya historia.

—En el fondo, la mujer me da pena. Era una excéntrica, tan rebelde
como yo. El caso es que nos deja la herencia a mi hermano y a mi, sus
unicos sobrinos, porque no se casé nunca, y no tiene mas que a mi madre
y a algunos primos lejanos. Creo que poseia algunos campos de vifias



cerca del pueblo, ademas de la casa. Tampoco sé mucho mas de ella, se
mantuvo apartada de la familia, como te he dicho, o la mantenian apartada
porque era distinta, ademas, no soportaba a mi padre, bueno... como casi
todos. Mi madre y ella siempre fueron distintas, mi tia era dura de pelar,
una «progre» para su tiempo. De joven se afilié en una especie de partido
de mujeres progresistas. Dicen que durmio en el calabozo varias veces.

—Vaya, un personaje tu tia.

Y la musica de Ska nos volvio a interrumpir.

—Mi madre otra vez —informé y descolgué poniendo los ojos en
blanco—. Dime, mama.

A medida que la escuchaba, creo que mi expresién iba cambiando
pocCo a poco, y apenas acerté a decir:

—Si, vale, vale... mama. —Le di con rabia varias veces a la tecla tactil
de colgar—. jJoder! {No me acordaba!

—¢Qué pasa ahora?

—iMi madre!

—¢Qué? —Xabi me mir6 elevando la ceja izquierda y, por segunda
vez, tuve que reconocer que aquel tio era seductor incluso sin
proponérselo. Para mi o para cualquiera que tuviera ojos en la cara, pero
se mostraba demasiado serio y reservado.

—Joder, que iba a llevar a Victor esta semana que viene al pueblo
para presentarselo. Todavia no lo habia hecho por «asegurarme» del todo
esta vez, por no meter la gamba de nuevo y tener que dar explicaciones
luego. Ahora mi madre estaba feliz de que por fin.. —Dejé la frase sin
terminar—. El caso es que me llama para decirme que vaya al funeral con
mi novio, jcon Victor! jAl funeral de mi tia! Que, total, como habiamos
quedado la préxima semana, éste es el momento ideal para conocerlo y
tal...

Otro problema afiadido.

Xabi se eché a reir en mi cara, con todo el descaro.

—¢De qué te ries? No tiene ni puta gracia —protesté.

—Tienes razén —retomo el tono ir6nico—. Sera que empezaba a
relajarme, acostumbrado a que no nos salga nada de cara. Soy un fugitivo,
por el momento no nos han pillado, pero nos buscan, y ahora, en vez de
estar pensando cémo voy a solucionar lo mio, tengo una cita con tu novio
para devolverle el coche que TU le has robado y reventado. Por cierto,
contra mi moto. Puede que me quiera partir la cara, o puede que las



piernas, pero seguro que ALGO me querra partir. Si, tienes razon —
concluy6—, ni puta gracia.

Tras un segundo de silencio en el que nos quedamos serios,
mirandonos fijamente, me pudieron los nervios y estallé en una sonora
carcajada. Xabi mene6 la cabeza, riéndose de su propio comentario. Al
final si habia tenido gracia. Fue la primera vez que hubo algo parecido a
un momento de cierta complicidad entre los dos. Necesitabamos soltar un
poco la tensién, supongo.

—iTienes que ayudarme, Xabi! Tengo que llegar al pueblo, no tengo
pasta y tengo que devolver el coche que le he robado a mi novio...

—¢Qué quieres que haga yo? ;Que te preste dinero? Te recuerdo que
yo tampoco he cobrado. —Y afiadié con tono de sarcasmo—: ¢Quieres
que robe un coche para ti?

Bufé y lo miré de frente, con expresion solemne.

—Tienes que acompanarme.

—Te acercaré a Tudela, de acuerdo —concedi6 él sin pensarlo dos
veces.

—No... no s6lo eso. —Improvisé el plan sobre la marcha—. Me
acompanias y te quedas.

—¢Eh? —Su cara fue un poema.

Apoyé los codos en la mesa y junté las palmas de las manos, orando,
rogandole. Inflexible, tom6 una bocanada de aire y no la solté hasta que
volvio a hablar.

—Thu estas loca, ti estas rematadamente mal.

—Te quedas hasta el funeral, s6lo eso.

—Estas para encerrarte.

—Nos deja la herencia, te daré el dinero que te debo, te lo juro.

—Se te ha ido la olla.

Siguié moviendo la cabeza de lado a lado y se levantd. Lo segui hasta
la barra del bar, insistiendo. Dejé dos euros y salio sacandose la llave del
coche del bolsillo del pantalon. Yo continué empecinada.

—Solo dos dias, acéptalo como un trabajo. Hacerte pasar por Victor,
solo eso, dos dias...

—:Como un trabajo? jAh! ;Vas a pagarme? ;Con qué? ;Con las
cuatro vifias que te va a dejar tu tia? {Venga ya! —Se detuvo en seco y se
volvio hacia mi algo mas calmado—. Hacerme pasar por tu novio... eso te
saldria por una pasta. Es un trabajo de alto riesgo.



De pronto, me mir0 fijamente y su mano subi6 hacia mi pelo. Metid
los dedos por detras de mi nuca, acariciandomela. Confieso que esa
tonteria me disparo las pulsaciones.

Le propiné un pufietazo en el brazo. Se rio. Era evidente que
bromeaba.

—Mira, tio, debe de ser una herencia muy grande. jUn pedazo de
herencia que te cagas! En serio, Xabi —menti como una bellaca. Desde
luego, ignoraba si mi tia tenia 0 no dinero—. Dime cuanto ibas a cobrar
por los documentos y te pagaré lo mismo.

Sonrio irénico.

—No creo que puedas. Es mucho.

—icCuanto?! —insisti impaciente.

—Quince mil.

—Hecho. —Simulé que me escupia en la mano y se la tendi—.
Quince mil.

Aunque yo segui con la palma abierta esperando su apretéon, no
sucedi6 nada. Xabi se lo penso. Ese gesto me desconcertd, me hacia sentir
despreciada y eso no me gusto.

El parecia molesto de repente, o triste, o quizd un poco melancélico.
Arrastro la silla con gesto cansado y se puso en pie.

—Vamos, he de devolverle el coche a tu novio. —Y comenzé a
caminar a paso rapido

—Exnovio —precisé, sin saber todavia si habia cerrado o no el trato.

Traté de relajarme mientras me distanciaba de él y del Clio azul
metalico con todo el lateral dafiado.

Habria dado algo por no pensar, pero no podia evitarlo.
Curiosamente, empecé a sentirme recelosa, desconfiada.

¢Y si el tal Xabi cogia y se llevaba el coche, y si ese capullo lo
robaba y huia? ;Y si todo habia sido una estrategia? No podia olvidar que
era un fugitivo.

Me fui alejando calle abajo con pensamientos dispares, tratando de
convencerme de que, aun asi, todo iba a salir bien.

Xabi me habia preguntado por la altura y corpulencia de mi exnovio
medio en broma. Mas le valia a Victor no ponerse chulo con Xabi, porque
éste tenia todas las de ganar.

Y saltando de una idea a otra, a cual mas descabellada, dejé volar
tanto la imaginacion como para montarme una pelicula en mi cabeza.



Monté escabrosas escenas en las que el motorista se vengaba de mi ex,
podia visualizar con todo lujo de detalles como lo agarraba de la pechera
de la cazadora y lo empujaba sin miramientos contra una pared (todo ello
ambientado en una callejuela oscura, aunque en la realidad fueran las
cinco de la tarde), y como lo levantaba un palmo del suelo, clavandole una
mirada llena de ira, y Victor suplicaba que lo bajase y daba ridiculas
pataditas al aire, como si se tratase de un dibujo animado, mientras
Lorena, la muy zorra, berreaba asustada.

Xabi se lo pasaria genial tratandolo como si fuese una marioneta, y al
final, con esa sonrisa irdnica y esa seguridad aplastante que tenia, lo
bajaria al suelo, triunfal, le alisaria aquella cazadora nueva de cuero de
Victor que se habia comprado hacia una semana y lo amenazaria de un
modo tajante: «No vuelvas a cruzarte en la vida de Julia o tendré que
volver para machacarte la cabeza, ;entendido?» Y él se acobardaria, le
diria que si a todo moviendo arriba y abajo la cabeza repetidas veces y
terminaria por llorar como un nifio de tres afios. Antes de marcharse con
aire triunfal, Xabi volveria a mirar de arriba abajo a Lorena y luego diria
con una sonrisa mordaz: «Saliste perdiendo con el cambio, chaval... y yo,
ganando.»

Creo que parpadeé desconcertada al darme cuenta de que estaba
recreando una historia absurda, sin pies ni cabeza, y, avergonzada, regresé
a la tierra.

«;Estoy gilipollas?», recapacité. Si, vale, estaria de puta madre ver
sufrir a Victor... Me reconfortd pensar que lo tnico malo de fantasear era
que me habia puesto un poco «mofias».

Diez minutos mas tarde seguia esperando a Xabi con el coraz6n en un
pufio, mordiéndome las ufias. Ya no tenia ganas de sofiar despierta, de
inventar... La preocupacion era mas fuerte. ;Y si habia pasado algo grave?

Encendi otro cigarrillo, expulsé fuerte el humo y me abroché la
cazadora, mirando al cielo. Empezaba a nublarse de nuevo.

Tenia la cabeza gacha, buscando algo en mi bolso, cuando senti un
toque seco en mi hombro que casi me provoca un paro cardiaco. Di un
grito al volverme.

—Hecho. Ya nos podemos ir.

Pero yo necesitaba todos los detalles. Me sacaba de quicio que fuese
tan conciso, con esa mania de medir tanto las palabras.

—¢Coémo ha ido? ;Lo has visto? ;Iba con ella? ;Se ha cabreado? ;Ha



preguntado algo sobre mi? ;Qué le has dicho? —lo avasallé a preguntas.

—Si, lo he visto. Si, se ha cabreado. Si, queria partirme la cara. Y no,
no iba con ella. No ha preguntado directamente por ti, sino quién cojones
era yo y qué hacia con su coche. —Lo solt6 todo en plan telegrama.

—Bueno, ¢y qué mas? —lo apremié nerviosa—. ¢Y ti qué le has
dicho?

—Que no tenia pufietera idea de qué habia pasado con su coche, que
tl no querias que supiera tu paradero ni verle y por eso me habias enviado
a mi. —Me cogi6 por el hombro para animarme a avanzar hacia el cruce
—. Vamos.

—¢Y eso es todo? —me revolvi decepcionada.

—Mas 0 menos

—0O sea, te callas algo. j{Joder, Xabi!

El consulté el reloj.

Tens6 la mandibula otra vez y me repateo las tripas fijarme de nuevo
en lo interesante que era el tio. No sé, tenia algo que me ponia, puede que
la boca, aquella mirada, o sus rasgos duros...

—¢A qué hora se supone que hay que estar en el pueblo para el
funeral de tu tia?

—No hay hora determinada. El entierro es mafiana. Mi madre ha
dicho que vaya esta tarde-noche.

No pude evitar hacerme ilusiones. jHabia aceptado! ¢lIba a venir
conmigo a cambio de quince mil euros? ;Se lo habria tragado? Pero
;quién podia ser tan idiota como para tragarse semejante bola? En serio,
¢ Xabi esperaba que pudiera pagarle ese dinero?

Fuera como fuese, me habia salido con la mia. Mis padres me verian
llegar con el suplente de Victor y yo cobraria la herencia: probablemente
la mitad de la casa del pueblo y cuatro tristes vifiedos, unas pocas
hectareas que no debian de valer gran cosa. Le daria algo a Xabi por las
molestias y asunto arreglado.

Y como ya era costumbre en él, sin previo aviso ni mediar palabra
me hizo seguirlo dentro de un establecimiento. Enseguida vi que se trataba
de una tienda de motos y articulos para motoristas.

Se fue directamente hacia el fondo del local y aparecié el empleado.
Chocaron las manos. Vaya, qué confianza.

—¢:Coémo va, Xabi? —lo salud6 el otro—. No te veia desde la
concentracion de Irurzun.



—¢Qué pasa, Iker? Este afio no he podido, al final. A ver —dijo,
volviéndose hacia mi—, necesitamos un casco para mi amiga.

ilba a comprarme un casco! Eso queria decir que me iba a llevar al
funeral de mi tia, pero... ;eso significaba también que aceptaba hacerse
pasar por mi novio?

—Pruébate éste.

Hice lo que me pedia, esta vez sin rechistar.

—iPerfecto! —dijo, quitandomelo de nuevo y dandoselo al empleado
—. Cobrame. jEn marchal!

El taller se encontraba a dos manzanas de alli. Como de costumbre,
yo lo segui con cara de pocos amigos, pero esta vez con mi casco bajo el
brazo.

Con la moto habian hecho un buen trabajo, segtin dijo Xabi, mas que
nada por la rapidez de la reparacion.

—~Gracias por el casco —susurré cuando entrabamos.

—No iba a montarte en mi moto sin proteccion. No por nada, sino
por la multa.

—Claro, claro. —Mi tono fue irénico.

Me hizo un guifio complice, pero seguidamente volviéo a su cara
aquel «rictus autocontrol». El mecanico, un hombre de unos cincuenta
afios, con el tipico mono azul lleno de grasa, silb6 desde el fondo del
taller y nos hizo un gesto con la mano para que nos acercaramos.

—Ya ves que hemos sido rapidos.

—Lo sé, y te lo agradezco.

—OQye, Xabi, ya estas recuperado de tu lesion, ;no? ;Te presentas a la
G..?

—Este afio no —lo corto él enseguida, y miré incbmodo hacia mi.
Parecia no querer seguir hablando.

¢Xabi era motorista de competicion? ;Eso habian dicho? jJoder,
habia atropellado a un corredor de motos!

Fl intentd una sonrisa cortés y dijo un «gracias» casi inaudible,
mientras sacaba la billetera. Era evidente que no tenia ganas de hablar de si
mismo delante de mi, por desconfianza, posiblemente.

Miré desconcertada hacia los billetes, conforme los iba contando el
mecanico. jDoscientos veinte euros! No pude evitar sentirme un poco
culpable del gasto de la reparacion, porque toda esa pasta la hubiera tenido
que pagar yo, o, en su defecto, el seguro de mi exnovio.



—A ver, Julia. Tenemos poco rato para hacernos novios. Vayamos a tomar
algo y me pones al dia.

Sonrié de un modo menos cinico.

—Genial.

Calz6 la moto alli mismo, casi a la entrada del taller, y sefial6 el bar
de enfrente. Al parecer alli también lo conocian, y eso empezd a
mosquearme; me hacia sentir como una intrusa en su mundo.

—FEh —saludé uno de los camareros—, ¢qué tal Xabi? ;Cémo van
los entrenos?

—¢Qué pasa, Gorka? —Se estrecharon la mano—. Ya sera para el
ano que viene.

—Lo que ti digas. —Se dirigié a mi—. ;Qué os pongo?

—Yo0 una ténica y mi amiga...

—Una Coca-Cola. —FEstaba sedienta.

El tal Gorka me repasé de arriba abajo con todo el descaro, y me
senti incomoda. Pero lejos de intimidarme, aguanté la mirada como si
nada e hice lo mismo.

—¢Pasa algo? —me encaré, apoyando el codo en la barra hasta que
lo obligué a desviar la vista.

De reojo, vi a Xabi que sonreia con disimulo, seguramente
satisfecho, aunque nunca lo reconoceria, de que le parase los pies a ese
tipo, de que no me dejase amilanar por nadie.

Cuando fue a pagar, el camarero le susurro algo a Xabi, que tuvo que
auparse por encima de la barra para escuchar la confidencia.

Yo tengo buen oido ademas de buena memoria.

—Xabi —Ile dijo—, Gloria ha estado unas cuantas veces por aqui
haciendo preguntas. No me atrevia a decirte nada porque vas con esta



nueva chica.. que todo hay que decirlo, esta de toma pan y moja,
cabronazo.

—Vale. No pasa nada. —Cogio las dos bebidas y le dio la espalda—.
Vamos a sentarnos alli.

Enseguida recordé que Gloria era el nombre de su exmujer.

—Entendido, jefe —afiadi6 con un guifio el camarero—. Anda, tira al
rincon a hacer manitas con la chica, je, je, je, que yo haré como que no
veo nada.

A punto estuve de volverme y enfrentarme a él, pero decidi desafiarlo
s0lo con la mirada. Y a Xabi también, por no llevarle la contraria.

Sorteamos las mesas de madera y, en efecto, Xabi dejo las
consumiciones justo en la dltima, en la del rincén. A mi me ardian las
mejillas por el estipido camarero.

—iBaboso! —mascullé entre dientes.

Xabi se quitd la cazadora negra y la puso en el respaldo de la silla,
dejandome intencionadamente a mi de espaldas a la barra. Parecia
cansado, mucho mas vulnerable que cuando lo habia tenido enfrente,
detras de otra ténica, en aquel autoservicio, cuando empez6 todo, después
del accidente.

—iJoder! ¢Es que no lo has visto? Ese tio es gilipollas. —Esperé,
pero como no se daba por aludido, continué mas cabreada—. ;Y ti de qué
vas? No sé como no le has dicho cuatro cosas.

—¢Yo? Mira, Julia, guapa, no tengo tiempo para tus cabreos.

—Admite al menos que se ha pasado.

—Hay dos cosas que a Gorka le gustan demasiado: una, las chicas,
las mujeres en general, y dos, meter las narices donde no lo llaman. Pero
es inofensivo. —Me sostuvo la mirada durante unos segundos y afiadio—:
;Contenta?

Me encogi de hombros, tratando de mostrar indiferencia, y él sonrié
con ironia, moviendo la cabeza de lado a lado.

—¢Qué tengo que hacer para ganar los quince mil que he perdido?

Lo solto asi, de pronto. Casi me pill6 desprevenida. Bebi un trago
para ganar tiempo y plantearselo de la mejor manera posible.

—Hacerte pasar por Victor, por mi novio, el dia del funeral. Creo
que no sera dificil, porque, con todo el jaleo, mis padres y mi familia no
estaran tan pendientes de ti.

—Una cosa —levanté la mano para detenerme—, ;en tu familia no



seran aficionados al motociclismo?

—No, vamos, que yo sepa, no. Mi padre s6lo sigue al Osasuna en
futbol, y, en general, no son muy deportistas.

—¢Te suenan Marc Marquez, Valentino Rossi, Dani Pedrosa?

Esa pregunta me desconcertd. Claro que me sonaban, los habia visto
por la tele cuando las carreras, pero nada mas.

—Son corredores de moto famosos —contesté con rotundidad, para
luego afiadir con una sonrisa maliciosa—: Ellos si, ti no.

—Bueno, crucemos los dedos —dijo sin ofenderse—. Y ahora
cuéntame quién se supone que soy yo y todo lo demas. ;Llevas papel, boli,
algo de material escolar quiza?

Arrugué la nariz. ;Me estaba llamando cria? ;Asi era como me veia?

Cogi6 una servilleta y le pidié un boli al imbécil de Gorka. Lo segui
con la mirada; aquello empezaba a divertirme. Claro que todavia tenia que
ir de paquete hasta Tudela en la moto de un fugitivo, un desconocido al
que estaba buscando su exmujer. jA saber lo que le habria hecho! Nada de
bajar la guardia.

Volvio a sentarse, bebio un trago y se inclin6 hacia delante.

—Venga, Julia, explicame quién se supone que soy, qué hago. En fin,
todo eso que alguien deberia conocer sobre si mismo.

Resoplé fuerte. ; Por donde comenzar? Era una tarea dificil.

—Te llamas Victor, eso ya se lo dije a mi madre cuando le hablé de ti.
Tienes treinta y un anos.

—Genial —me interrumpi6o—, me acabas de quitar cuatro de un
plumazo. Continua.

—Te mola mogolldn el futbol y entrenas en el regional.

—Esperemos que no me pregunten, no tengo ni zorra idea.

—Y das clases de educacién fisica en un colegio publico,
sustituyendo al profesor al que le dio un chungo hace dos meses. —Sonrei
por la cara que estaba poniendo—. Ah, y tienes un hermano, pero tampoco
hace falta que hables de él.

—:Como nos conocimos? —Bajo rapidamente la vista hacia la
servilleta para tomar nota—. ; Hace cuanto?

—Lo tipico, en un bar. Cinco meses, pero vivimos juntos hace un
mes.

—Ah, ¢vivimos juntos? —Levantdé la vista sorprendido, con una
sonrisa maliciosa—. Eso cambia las cosas.



—Si. Me fui a vivir contigo, o sea, con él, por lo del alquiler. Se me
agotd el subsidio y no podia pagarlo, de ahi mi jaleo con el casero, que
me queria denunciar. Tt me propusiste irme a tu casa, nuestra relacién iba
genial, nunca imaginé que...

—Bueno, a lo que vamos —atajo Xabi, hastiado—, mas cosas que
deba saber. Por ejemplo, sobre tus amigas.

—Apenas tengo amigas. Es dificil conmigo. Ya ves la mala hostia que
gasto, y no confio en nadie. Me han hecho muchas y ya se me ha acabado
la paciencia.

Alz6 las cejas y movio las manos extendidas arriba y abajo
lentamente, como para que me tranquilizara.

—Lorena es tu amiga, por ejemplo.

—Lorena ERA mi amiga —puntualicé de mala leche—. Ya no puede
serlo porque me ha engafiado. Y no doy segundas oportunidades. A nadie.
Y Si, es la tinica que me aguantaba y yo a ella. Quiza porque las dos, en el
fondo, nos parecemos.

Después de toda esa retahila de afirmaciones poco optimistas, Xabi
tiro el boli sobre la mesa, se masajed las sienes y se quedd en silencio.
Luego bebi6 un trago de su tonica. Me temi que abandonase, pero me
mantuve firme, es decir, segui igual de borde.

—Si no te gusta lo que ves, se siente. No hariamos nada si no me
conocieses como S0y yo.

—Cuéntame lo de tu trabajo, tus estudios, ponme al dia de tus padres,
familiares, con qué puedo encontrarme —me pidié con gesto cansado, sin
entrar en polémicas con lo de antes.



Desde luego, comprendia que era necesario pasar por ese test, pero no
podia evitar considerarme analizada, cuestionada e incluso juzgada a ratos
por el motorista al que atropellé el dia anterior en la N-121. Vale, podia
ser inevitable preguntar los detalles, pero no hacia falta sonreir con ese
sarcasmo, ni manifestar tal cinismo a las primeras de cambio.

Cuando comenzd a sonar Close your eyes,[1] de Michael Bublé, sin
previo aviso, se me hizo un nudo en la garganta dificil de deshacer. Puede
que por la cancién, o por los recuerdos recientes que avivaba Xabi con su
cruel «poligrafo», pero el caso es que una tonelada de tristeza cay6 de
pronto sobre mi sin piedad, aplastindome, dejandome de repente agotada
y con ganas de acabar con todo eso de una vez.

Bajé la vista buscando una escapatoria, aunque fuese en la pequefia
grieta de la mesa, ojala que esa hendidura diminuta me tragase alli mismo,
que pudiera hacerse gigantesca y colarme en ella en ese mismo momento.
Desaparecer y punto.

Mis ojos seguian el movimiento de mi ufia mientras arafiaba la mesa,
cuando Xabi me toco el brazo para llamar mi atencion. Asi, de golpe,
volvi en mi con una sacudida, como en aquellas escenas de fantasmas tipo
ghost.

—¢Te pasa algo? —me pregunt6 mirandome a los ojos.

—Nada, tio, que estoy de bajon. —Y enseguida me dije: «No te
vengas abajo o la cagas», asi que reaccioné—: Venga, prosigamos.

De acuerdo, no es muy habitual que le propongas a alguien hacerse
pasar por tu novio para asistir a un funeral de una tia a la que casi ni ti
misma conoces bien. Y de una relacién «casual y rara» provocada por un
estupido accidente de trafico, ahora ibamos a pasar por obligacion a una
especie de «colegueo raro», algo que no tenia pies ni cabeza.



—Bien —recapitulé él, repasando las ultimas anotaciones—, nos
conocimos hace cinco meses en un bar llamado Extrem, a dos manzanas
de tu casa. Como siempre, yo tenia entrenamiento al dia siguiente. El otro
sabado te fui a buscar con el coche y me presentaste a Lorena. Mi mejor
amigo se llama Raul, juega al fatbol conmigo en segunda regional, y soy
profe de gimnasia.

Levanto la vista y ladeé la cabeza poco convencida.

Xabi buf6. No dijo nada, pero su mirada fue lo bastante persuasiva
como para acobardarme.

Luego sigui6é tomando notas como si nada. ;Es que aquel hombre
nunca se alteraba? ;No tenia sangre en las venas o qué?

De pronto, me percaté de lo mas curioso: jXabi era zurdo!

Tengo una maldicion (digamoslo asi). Todos mis rollos, ligues o lo
que sea, han tenido algo en comun: todos son/eran zurdos.

Vale, ya sé que también he conocido algunos hombres zurdos, y, por
serlo, no me he acostado con ellos. Pero ahi esta el dato.

Lo mas curioso es que siempre me habia rayado con este tema,
porque yo también formo parte de esa minoria, de ese diez por ciento de
la poblacion. Bueno, yo soy ambidiestra, que es casi lo mismo.

Y ahi estaba, Xabi con su mano izquierda tomando apuntes como un
universitario, cuando son0 de nuevo Ska. Esta vez no hizo ningun
comentario sobre el tono de la sintonia de mi mavil.

Al otro lado, mi madre me hablaba toda alterada para decirme que
acababan de abrir ante el notario las ultimas voluntades de mi tia y que
estaban tratando de averiguar si habia manera humana de no tener que
cumplirlas a rajatabla, todo ello sin que afectase o retrasase el funeral del
dia siguiente. Que todo aquello era una locura, un sinsentido, una barbarie,
que mi tia se habia querido ir al otro mundo de un modo especial. Que a
ver por qué no podia abandonar este terrenal planeta como cualquier
persona «normal», que por qué durante toda su vida, incluso ahora, en su
muerte, tenia que dar la nota.

—Julieta —puse los ojos en blanco al oir mi nombre en boca de mi
madre—, yo no puedo mas.. Eso si, ya nos han confirmado que la
herencia es tuya y de tu hermano. En un momento nos enteraremos de mas
datos. No puedo con mi alma...

—Tranquila —intenté apaciguarla.

—¢Tranquila, dices? j;Cémo voy a estar tranquila?! —replico,



molesta conmigo y con el mundo en general—. Ha dejado por lo menos
unas veinte instrucciones para que se cumpla su ultima voluntad, todo
relacionado con su funeral... y a mi me va a dar algo. Se hizo un traje de
ceremonia para la ocasion y lo ha tenido a buen recaudo todo este tiempo.
Ahora han procedido a sacarlo de la caja fuerte del banco.

—¢En el banco? Vaya, qué original. —Sonrei.

—Y todavia hay mucho mas, pero bueno...—Mi madre casi lloraba.

—¢Mas ultimas voluntades?

—Si, pero ninguna de tipo médico como: «No me alarguen la vida si
no hay soluciéon», no... Todas las voluntades son extravagantes, sin sentido,
paparruchas salidas de una mente enferma, cosas que se apartan de toda
légica en un funeral cristiano, y que requieren un trabajo extra para
nosotros. iDios, es horrible todo lo que se nos viene encima, Julieta! Yo
no voy a poder en dos dias, y qué diran las amistades. Hay cosas que no,
que no pueden ser... Venimos de una familia tradicional, de unas personas
serias, y un entierro debe ser austero, como lo ha sido siempre, sin estas...
extravagancias.

Mi madre estaba a punto del colapso, pero a mi en el fondo aquella
situacion me hacia gracia. La bruja de mi tia era una cachonda hasta para
organizar su funeral.

—Y encima —sigui6 diciendo mi madre—, un primo segundo al que
yo apenas conocia, dice que debe cumplirse su voluntad, porque el alma
de la difunta ha de descansar en paz, por mucho que a los demas nos
parezca una locura descabellada.

Y aunque habia muchas mas sorpresas de las que tenia que
informarme, no le qued6 mas remedio que colgar el teléfono, porque no
paraba de recibir llamadas y visitas.

Xabi me contemplaba con expresion distraida. Enseguida recordé que
ni siquiera tenia ropa para cambiarme y que ibamos a pasar dos dias alli.
Me puse en pie y a él le cambio el semblante.

—Vamos, mueve el culo, Xabi. Tenemos que ir a comprar algo de
ropa.

—¢El qué? —se sorprendio—. Estas de broma, ¢no?

—No. —Cerré los ojos y apreté los dientes esperando su reaccion.

Se veia venir.

—Mira, esto ha ido demasiado lejos.

Se levant6 de la mesa con intencion de marcharse y yo lo agarré por



la manga.

—¢Addnde vas? No puedes dejarme tirada ahora.

—Ah, ¢no puedo? ;En serio? —me desafio, empezando a andar y
arrastrandome colgada de su brazo.

Gorka, el camarero baboso, nos miraba dejando ver los huecos de
todas sus muelas.

Siguieron varios lastimeros «piensa en los quince mil», y otros
ruegos para que al menos volviera a sentarse en su silla.

—Joder, Julia..., estas pidiendo demasiado.

—Enrollate, Xabi, que no te vas a arrepentir, te lo digo yo.

Me dio pena verlo con la cabeza baja, me daban ganas de eximirlo de
tal carga, de olvidarme de todo y mandarlo para su casa.

—Sera un funeral cachondo —hice una mueca—, pero si al final no
quieres los quince mil...

Cerr6 los parpados y cogi6 aire profundamente, trataba de
controlarse. En su lugar, yo ya me hubiese rebotado haria rato. Pero tenia
que continuar firme.

—La verdad... —empez0, levantando la vista— es que debo de estar
loco para aceptar. Venga, vamos, antes de que me arrepienta.

—No seas agonias...

Se levantd con desgana y bufando como un toro, pero a los diez
minutos ya habiamos entrado en una tienda de ropa. Le habia ganado la
batalla y, sorprendentemente, no habia resultado tan dificil.

Cuando pasamos por la seccion de disfraces, se paré y descolg6 una
percha con un traje de conejita Playboy.

—¢Qué tal esto? —Me mostro la prenda con guasa.

—Por nada del mundo volveria a vestirme de conejita. S6lo lo hice
una vez, en una despedida de soltera —aclaré ante su asombro—. Como
odio esas jodidas fiestas, aquella vez casi acabo a hostias con uno de los
boys... porque no aguanto que un guaperas hormonado se crea con
derecho a colocar su puto culo bronceado, cubierto inicamente con una
tira de un minusculo tanga rojo, a la altura de mis narices.

Xabi se echo a reir a carcajadas.

—Solo por esto merecia la pena. —Y dej6 la percha en su sitio.

Dos pasillos mas alla, colgado del techo, pendia un cartel que
sefialaba la seccion de ropa juvenil.

—Vamos, Xabi. Tendremos que comprarnos aunque sea un vaquero



oscuro y un jersey para el funeral.

—iJulia, no hay tiempo de pasar por los probadores! —protesto él,
mientras me seguia por uno de los pasillos.

—Tranquilo, no sera necesario, ven... —le contesté apremiandole, y
me detuve ante una camiseta de manga larga, por supuesto negra, con un
dibujo en gris bastante discreto. Comprobé la talla y me la colgué del
brazo. Muy cerca, vi unos leggins y los descolgué con rapidez de la
percha.

—Ahora ti. —Lo cogi de la manga para que avanzase Y,
practicamente a rastras, lo llevé hasta la secciéon masculina.

Resoplé cuando lo repasé de arriba abajo y le pregunté su talla.
Luego me dirigi como un rayo hacia unos pantalones vaqueros negros, y
se los pasé con decision.

—Solo te queda encontrar algo para arriba.

—Mira, Julia..., esto es...

—iAqui! —Divisé una camisa de tonos oscuros y se la tendi también
—. Creo que te estara genial con la cazadora que llevas.

—No pienso probarme ahora...

—No, no hace falta. —Y giré sobre mis talones trescientos sesenta
grados.

Buscaba con la mirada la seccién de lenceria, cuando, como caida del
cielo, a mi lado aparecio una de las dependientas, una chica bajita con
gafas, que mas bien parecia una novicia que se hubiera colado alli por
error. Llevaba la chapita con su nombre: «Puri». Nada mas verla, supe que
no nos ibamos a entender. Cruzaba las manitas sobre el pecho, s6lo le
faltaba el rosario.

—¢Puedo ayudaros? —A mi me echd una ojeada desdefiosa y en
cambio le sonrié abiertamente a Xabi, la muy imbécil—. ; Qué necesitais?

Fl me miré con cara de circunstancias.

—Lenceria —dije yo—. Bueno, ya me entiendes, ropa interior.

Xabi se volvio para mirar hacia otro lado, creo que avergonzado. Y
la chica nos hizo un gesto para que la siguiéramos.

—¢Para cual de los dos? —parpade6 ella, deteniéndose en la seccion
correspondiente.

—Para los dos. Cada uno la suya, claro.

—A ver...,, ;qué tipo de prenda buscais? —Como yo no sabia qué
contestar a esa estupidez de pregunta, ella trat6 de ayudarme con su voz de



pito—. ;Es para...— carraspe6 incOomoda— una ocasion especial?

—Si. Para un funeral —respondi yo con naturalidad.

La boca de Xabi se laded, aguantando estoicamente la risa, no sé si
por mi sinceridad o por la reaccién de la dependienta, a la que, como era
evidente, habia descolocado. Parecia estar dudando sobre si debia
cabrearse por lo que parecia una tomadura de pelo. En definitiva, le
faltaba un hervor.

—¢Qué talla necesitais?

—Yo la pequefia y él.. —Y entonces me percaté de la mirada
lastimera de Xabi—. Y él... ni idea. Ni siquiera sé aiin como la tiene.

De pronto, consegui mi objetivo: la angelical cara de la dependienta
enrojecio.

—FEsto... Casi mejor que te atienda a ti —propuso Xabi a la
desesperada—, ya voy buscando yo solo.

¢Habia tartamudeado? {Ja! {No podia creerlo!

Diez minutos después, la esttipida de la dependienta me acompafiaba a
pagar con dos cajitas de ropa interior de disefio. Le hice una sefia a Xabi,
que acudi6é rapidamente. Observé las dos cajas que €l llevaba en la mano y
sonrei mientras por su parte me dedicaba una mirada airada.

Sin pudor, coloqué toda la ropa encima del mostrador y después
saqué las dos braguitas que no habia comprado atn. Las levanté en el aire
con las dos manos, con la etiqueta colgando, ante la expresion atonita de
mi acompanante.

—¢iQué? ;Te gustan? —SoOlo pretendia molestar a la dependienta,
pero quien parecia apurado era €l.

—¢Efectivo o tarjeta? —pregunto la chica, sin despegar la vista de la
caja registradora.

—Mejor con tarjeta, cobralo todo junto —contesto él.

En cuanto estuvimos en la calle, me cogié del codo y se detuvo en
seco delante de mi.

—¢Se puede saber por qué cojones me haces esto?

Estaba cabreado de verdad.

—No iba por ti, simplemente no soportaba a la dependienta.

—¢Qué te ha hecho? Estaba haciendo su trabajo.

—Si solo te he ensefiado las bragas, cofio.. No es para tanto... jNi
siquiera las llevaba puestas!

Un matrimonio de avanzada edad se escandaliz6 al oir mi comentario



y me mir6 de arriba abajo con desdén. Xabi se tapé la boca reprimiendo
una carcajada.
—iEh, te has reido!
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Subirse a la moto de un «casi desconocido» y, no lo olvidemos,
«fugitivo», en realidad no deja de ser un acto demasiado intimo. Tu pecho,
me entenderas si eres mujer, debe descansar en su fornida espalda si no
quieres que el motorista se sienta mas incomodo que un erizo en una cama
de velcro. Pero con eso y con todo, no me quedaba otra que ir de paquete,
amarrada a su cintura, en un trayecto de una hora mas o menos.

Aun llevaba el casco en la mano cuando €l se empezé a poner el suyo.
Se dio la vuelta y debi6 de adivinar la indecisién en mi mirada.

—¢No iras a tener miedo?

—¢ Yo, miedo? jQué dices! —me envalentoné—. {Venga, anda!

Se ech6 a reir descaradamente, puede que para provocarme, pero
preferi no entrar al trapo, no fuese a claudicar. Ya habia tentado demasiado
a la suerte.

Empezaba a conocerlo un poco. No es que me pareciese previsible,
pero podia llegar a adivinar su actitud ante segiin qué comentarios.

Antes de ponernos en marcha, se levantd la visera del casco y me
dijo:

—Agarrate bien, Julia.

Luego acelerd.

«jHostia, como para no agarrarse!», pensé, con la adrenalina a tope.

Pasamos El Corte Inglés y accedimos a la calle Yanguas y Miranda.
Me pegué literalmente a su espalda al girar en la rotonda y entrar en la
avenida Zaragoza.

Le hubiera dicho que estabamos a punto de pasar por delante del
colegio de mi infancia, pero con el casco resultaba imposible e inutil. Ya
me habia dicho que saldriamos a la autovia, la A15, por la que fuimos en
el viaje anterior a San Sebastian. Claro que en esta ocasion la cogiamos



hacia el sur, en el tramo de la autovia de Navarra.

Cuando entramos en la autovia del Ebro con todo el viento en contra,
quise distraerme y recordar por ejemplo cuando fue la dltima vez que
monté en moto. Y me vino a la cabeza él, aquel «fumeta» que conoci en el
verano de 2002, cuando yo todavia llevaba rastas. Afios después,
detuvieron a su amigo, un colgado, por pinchar las ruedas de al menos
cincuenta coches, para «liberar aire y darselo al mundo», algo muy
sonado que incluso sali6 en las noticias, y dos afios mas tarde mi ligue
motorista también fue detenido por trafico de drogas. Supuse que ya
estaria fuera de la carcel.

En aquellos tiempos, juré que no me volveria a enrollar con un
motero. Y lo habia cumplido, porque, desde luego, lo de Xabi nada tenia
que ver con cuestiones sentimentales.

Ya nos acercabamos peligrosamente a Tudela y todavia no le habia
contado lo que a proposito habia callado. De todas maneras, muy pronto
se enteraria. No le habia mentido respecto a que teniamos que ir alli,
porque mis padres vivian en esa poblacion y nos alojariamos esa noche en
su casa, pero le habia ocultado de forma consciente el lugar donde se iba a
celebrar el funeral al dia siguiente. Eso si seria una gran sorpresa para €l.
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Ante nuestros ojos teniamos una extension de unos cuatrocientos metros
cuadrados de jardin y arboles, donde mi hermano y yo nos peleabamos de
nifios. Pasada la gran verja negra de acceso, Xabi aparco la moto en la
zona habilitada. Cuando se quitd el casco, se pasé la mano por el pelo y
gird sobre si mismo admirando todo aquello.

Vale, yo tenia que reconocer que era grandioso, aunque mejor lo
definiria como ostentoso, porque en realidad la mitad de todo aquello no
lo habia disfrutado nunca.

—iHostia! jQué pasada! —Xabi estaba impresionado.

—Si, demasiado —opiné yo—. No es necesario tanto espacio para
vivir. Aqui es facil pasar desapercibida —afiadi con cara de asco—. Vamos
dentro a dejar la mochila y luego te ensefio todo esto.

—No sé qué decirles a tus padres. Ahora si que empiezo a
acojonarme un poco —admitié Xabi.

—No me jodas, ;eh? —Lo apunté con el dedo indice y luego traté de
arrastrarlo por su brazo—. Venga, que seguro que lo bordas.

Miré alrededor, un poco atontado ante la grandeza de la extension
que tenia ante los ojos, y silbd.

—:Y los perros? —pregunt6 de repente con una sonrisa, tendiendo la
mano para cogerme la mochila.

—¢Qué perros?

—En todos los chalés de ricos y casas con jardin hay perros... —
contestd como si fuese lo mas habitual del mundo—. Para intimidar a los
extranos.

Sonrei con ironia.

—Aqui hay videovigilancia. Nunca he tenido un perro —reconoci—.
Tampoco lo echo en falta. Preferia un caballo, eso si me hubiese gustado.



No me gustan los perros, son... algo estiipidos y babosos.

Se le escap6 una carcajada.

—¢Sabes? Yo también hubiese preferido un caballo. Ademas, en tu
caso ya podian habértelo comprado.

Echamos a andar por el camino rodeado de arboles y él inspird
profundamente, supongo que encantado de tanta naturaleza a su alrededor.

Hacia demasiado tiempo que no me dejaba ver por alli. Volver a pisar
aquella casa me iba a suponer un gran esfuerzo, de eso estaba segura.

No tenia llaves y, aunque hubiese dispuesto de ellas, tampoco las
habria utilizado.

El carraspe6 cuando llamé al timbre.

—¢No iras a tener miedo, Vic-tor? —Le hice la burla recalcando su
«nombre postizo». Reconozco que disfruté planteandole la misma
pregunta que me habia hecho él cuando subi a la moto.

No pude evitar pensar que, al abrir la puerta, mi madre seguramente
preferiria encontrarse a un novio con jersey de cuello de pico y un
cocodrilo bordado, pero conmigo tenia la certeza de que no ocurriria tal
cosa. Miré a Xabi de arriba abajo, desde luego, nada que ver con su ropa
de motero.

Movio la cabeza e hizo un simpatico gesto al poner los ojos en
blanco.

Tras la puerta apareci6 Alfonso, bronceado y elegante a pesar de
vestir ropa deportiva, con la clase de alguien que encaja a la perfeccion en
ese entorno. Se apoyo en el marco.

—Mira quién ha llegado: jla profuga de mi hermana, la oveja negra,
la descarriada que vuelve al redil! —se mof6 con una gran sonrisa.

—Mira quién me recibe: jel lameculos de mi hermano, el sobrao, el
rata de la familia, el nifio pijo de papa! —le imité yo, ante el asombro de
Xabi.

Alfonso rio abiertamente y tendié la mano hacia mi acompafiante.

—Debes de ser Victor.

Xabi sonrié y correspondio al saludo con rapidez, cambiandose la
mochila de mano.

—Anda, déjanos pasar, que vamos a soltar esto. —Lo empujé con
familiaridad—. ¢ Y «madre»?

—Ha salido. Lleva un jaleo tremendo con el funeral, ya os habra
contado.



Xabi me sigui6 por el vestibulo hasta la escalera y justo entonces me
di cuenta de que mi padre las estaba bajando.

Me quedé inmovil, como si mis pies se hubiesen quedado pegados al
suelo con Loctite. Me volvi hacia Xabi y arqueé las cejas para avisarlo. Se
puso a mi lado, mas rigido que un soldado a punto de pasar revista. Se me
acerco tanto que me rozaba con su brazo, esperando impaciente lo que se
avecinaba.

El doctor Lasarte bajaba la escalera con una cadencia pausada,
fumando su puro con tranquilidad, con aquel porte imponente y aquella
compostura que hacian temblar a cualquiera. Por su aspecto, parecia
siempre un ser superior, una persona de esas que tienen en el despacho
retratos de sus antepasados nobles, alguien importante. Adoptaba la
postura de un sefior feudal acostumbrado a ejercer el poder, seguro de que
nada ni nadie se lo podia arrebatar. Y no se engafiaba en absoluto.

Sonri6 condescendiente cuando se dirigi6 a nosotros con mirada
altiva.

—Hola —saludé, avanzando un paso y esperando que se agachara
para darle el beso de cortesia. No lo hizo, en vez de eso, de inmediato se
fijo en Xabi—. Te presento a Victor.

Mi padre entorné un poco los ojos, exhalé el humo de su puro hacia
el techo con aquella sonrisa que queria parecer natural, y movio la cabeza
afirmativamente.

Con el rabillo del ojo vi la indecision de mi amigo. Pero enseguida
tendi6 la mano.

Siguiendo su costumbre, mi padre la observd y tardé unas eternas
milésimas de segundo en estrecharsela, sin mucha cordialidad, mas bien
con cierto distanciamiento.

—Tu madre ha salido, pero regresara pronto. —Y volvio a echar una
mirada, examinando a mi acompafiante. No me parecié demasiado
negativa.

Acababa de llegar y ya sentia el impulso casi irrefrenable de
largarme de alli.

Justo después, del pasillo que llevaba a las cocinas, asom6 mi querida
Raky, con su delantal blanco y su sonrisa iluminando la fria estancia. Al
ver a mi padre se contuvo un poco en su saludo, pero avanzé hacia
nosotros con rapidez.

—Ay, mi nifia... icomo estas? —Me dio dos efusivos besos de esos



que ella llamaba sacamuelas y me dejé abrazar—. A ver que te vea. —Me
separ6 un poco para contemplarme bien—. Estas mas delgada.

Ella si que estaba mas flaca y demacrada desde la ultima vez que nos
vimos. Mi padre carraspedé y, por si acaso, Raky, muy prudente,
desaparecié con la misma ligereza con que habia aparecido, a pasitos
cortos y dinamicos.

En la planta superior habia cuatro dormitorios y uno de ellos era el
mio. Una habitacion de unos veinte metros cuadrados. No tenia muy claro
cual de ellos seria donde se suponia que debia alojarse mi invitado, mi
hipotético novio, para ellos mi prometido.

Abri la puerta de mi cuarto después de casi un afio y se me antojo por
completo distinto. Por supuesto, todo seguia igual, no habian cambiado
nada desde que me marché. Mi mesa de escritorio y las dos sillas tapizadas
a juego con las cortinas, con aquellas manchas de rotulador permanente
imposibles de quitar en una de ellas que hice uno de esos dias en que me
rebelé contra todo. En las estanterias, perfectamente alineados, podian
admirarse los lomos de unos libros de una coleccion unica que nunca
empecé, y diversos adornos a los que, con sinceridad, no tenia ningun
apego. Me costaba recordar la procedencia de la mayoria de ellos: una
bruja de rafia con el pelo enmarafiado, el cubo de Rubik, una preciosa
mufieca de porcelana, grandisima, con la que nunca jugué, puesto que se
trataba de una pieza unica decorativa, fotos familiares en varios marcos
tan cursis como las imagenes. Presidia la esquina derecha la colosal casa
de mufiecas, en tan perfecto estado que podria parecer recién estrenada, y
sobre el carisimo edredon nordico de la cama descansaba sentado un
tremendo o0so de peluche desgastado, que de nifia me ayudaba a vencer el
miedo a la oscuridad. El conjunto para mi resultaba patético y eso que
dentro de aquel armario tan rococ6d debian de estar guardadas aquellas
otras pertenencias que por pudor ya no podian exhibirse en un dormitorio
juvenil.

—Flipando, ¢no?

Xabi se habia quedado clavado en la puerta, con la vista fija en mi
cama con dosel y aquellos cojines bordados que a la legua se notaba que
debian de costar un paston.

¢Como iba a identificarme yo, una heavy convencida, con aquel
cuarto de princesa Disney en tonos blancos y rosa pastel?

—Si no lo veo, no lo creo —acert6 a decir Xabi, todavia en estado de



shock.

—Pues eso que no has visto todo lo que quité y que esta guardado en
el desvan. Si hay tiempo, subiremos para echar unas risas.

Dejé la mochila con nuestras ropas, que seguro que habria que
planchar para el funeral del dia siguiente, y le hice un gesto para que
bajasemos. En ese instante me parecié oir la puerta y la voz aguda de mi
madre.

Cogi a Xabi de la mano y fuimos escaleras abajo a su encuentro. El
luto la hacia envejecer por lo menos cinco afios. Tampoco iba muy
pintada, como era su costumbre, y llevaba el pelo recogido en un mofio
tan estirado que casi se le achinaban los ojos.

A su lado, el chofer traia dos bolsas que deposito en el suelo, en un
extremo de la entrada. Mi madre se volvié y le dio las gracias. El se retir6
sin pronunciar palabra.

—iJulieta! —exclamo al darse cuenta de mi presencia.

Como advertencia, apreté con fuerza la mano de mi novio postizo,
que seguro que estaba partiéndose de risa al oir la manera como me
llamaba mi madre.

—Mama...

Nos dimos un abrazo.

—¢:Como estas? —La miré a los ojos, preocupada por su estado, y de
pronto me di cuenta de que lo suyo era presentar a mi novio—. Ah, éste es
a Victor.

Mi madre y Xabi se dieron los dos besos de rigor. Juraria haber leido
en la expresion de ella una pequefia duda. Posiblemente, me dije, serian
paranoias mias.

—Bueno, Victor, estabamos deseando conocerte. Julieta nos ha
hablado tanto de ti.. —Se volvio hacia mi—. ;Y tu padre? —Sin esperar
respuesta, continud, atropellandose como de costumbre—. Vamos a ver,
debéis de estar agotados del viaje, le diré a Raky que nos sirva algo en el
saloncito, antes de la cena. —Se dirigié a Xabi—. ;Un zumo, licor, mejor
cerveza...?

Fl se encogié de hombros, cohibido, y me miré a mi esperando que
le echase una mano. No fue necesario, porque mi padre aparecio en la
puerta y se reunio con nosotros en el vestibulo. Creo que nunca me he
sentido tan incomoda como en esos segundos de indecision.

Mis padres se saludaron casi con frialdad y a continuacién él se



dirigi6 a nosotros dos con una pregunta trampa que no habiamos previsto.

—¢Habéis aparcado el coche en el porche o dentro?

Busqué a tientas la mano de mi fingido novio y se la presioné un
poco.

—EFEh... no, no hemos venido con el coche, sino con su moto —aclaré,
tratando de resultar convincente.

—¢Moto? —se extraiild mi madre, volviéndose hacia mi y abriendo
los 0jos como platos—. Pero jsi me dijiste que Victor tenia un BMW azul!

Mientras mi corazon palpitaba a mil revoluciones por segundo, podia
imaginar a Xabi a punto de estallar en carcajadas, pensando en el famoso
Clio.

—Si, es que tengo el coche en el taller, asi que hemos venido con la
moto —improvisd oportunamente.

—Me muero de sed —dije de repente para desviar la conversacion y
me giré hacia mi novio—. ;Y t?

Y justo cuando ibamos a encaminarnos al salon, mi madre se dio un
golpecito en la frente y pronunci6 un «jAy!» que nos oblig6 a volvernos.

—Se me olvidaba, Julieta. Esta tarde ha llamado Lorena.

Supongo que mi rostro se desencajo del todo.

—¢éééLorena??? —repeti con un ligero temblor en la voz.

—Claro, Lorena, tu amiga. Ha dicho que no podia localizarte y me ha
preguntado donde estabas. jLa pobre estaba tan preocupada por ti..! Asi
que le he contado lo de tu tia, que en paz descanse, y que Victor y ti ya
veniais de camino. Por supuesto, le he dicho que seria bienvenida en el
funeral. Ademas, da la casualidad, no sé si te acordabas, de que la prima de
tu tia era familia de ella, vamos por parte de padre... —De pronto se callo
y me mir6 detenidamente—. Hija, ;qué te pasa? Te veo palida. Sera que no
habéis comido bien, o el cansancio. Mejor vamos fuera al porche a tomar
un piscolabis.

Acababa de perder el apetito, se me habia cerrado el estdmago a cal y
canto. Mi mano apret6 con fuerza la mano de Xabi y él me devolvié un
apreton largo y pausado que significaba: «Tranquila.» Pero por pura
intuicion, o un repentino carifio maternal, mi madre me rode6 los
hombros con un brazo, separandonos un instante, para dirigirme hacia el
porche. Seguidamente, me susurro algo en plan confidencial:

—Es muy guapo, ¢eh? Y muy alto... —Y me atrajo hacia ella un poco
mas con una advertencia que me held la sangre—. Que no se te escape esta



vez.

Necesitaba imperiosamente hablar con Xabi a solas, pero ya
estabamos saliendo al porche, y para colmo se habia afiadido mi hermano.
En esos momentos, precisaba escapar de alli antes de que apareciese mi
«querida» amiga Lorena. ;Y si venian juntos? ;Y si Lorena tenia la
desfachatez de presentarse con mi exnovio? No, no se atreverian. ;Qué
habria pensado Lorena cuando mi madre le dijo que yo iba con Victor? ;Y
Victor...?

Tenia un nudo en el estomago. Eché una mirada de suplica a Xabi,
que creo que entendio. Me removi incomoda en la silla del porche y de
repente dije:

—Uy, creo que me he debido de dejar el moévil arriba, en la
habitacion.

Xabi, no sé muy bien si porque habia comprendido mi mensaje o por
huir ante la perspectiva de quedarse a solas con ellos, se levanto de
inmediato.

—Voy contigo. —Y me cogio de la mano.

Casi tropezamos con el carrito de camarera de Raky, que justo salia
al porche. Se sobresaltdé y me di la vuelta.

—Enseguida volvemos.

Oi de fondo a mi madre protestar, pero no hice caso; corri hacia la
escalera con tan mala fortuna que nos topamos con mi padre justo en el
primer peldafio.

—Vamos un momento a coger mi movil, me lo he dejado arriba.

El frunci6 el cejo y no se aparto, asi que pasé de medio lado, tirando
del brazo de mi supuesto novio.

—¢No puedes caminar como una persona normal en lugar de ir
siempre corriendo como una loca? —me amonestd mi padre al pasar por
su lado y luego miré a Xabi—. jQue no tienes quince afios!

Resoplé con furia, pero me mordi la lengua a tiempo para no
comenzar una discusion.

Meti a Xabi en mi cuarto, sin ningin tipo de miramiento, y una vez
alli, cerré la puerta detras de nosotros. Me dejé caer en la cama y me tapé
la cara con las manos.

—iViene Lorena! —exclamé en un susurro—. A ver qué hacemos
ahora.

Xabi, desconcertado, se echaba el pelo hacia atras.



—Calma. Yo no sé si deberiamos seguir con esto, Julia...

—No, no...,, no, ide eso nada, no puedes fallarme! —salté—. Piensa en
los quince mil, tio. —Agotaba mi tnico recurso para convencerlo.

—Lo mejor es que llames ahora mismo a Lorena.

—:Rebajarme yo, encima de que se ha acostado con Victor? —Le
hablé furiosa, con los ojos desorbitados—. ; Como puedes decirme eso?

Me dio la espalda a punto de salir de la habitacion, pero lo cogi de la
manga y lo atraje hacia mi.

—Lo siento, Xabi, estoy muy nerviosa. Ya has visto como son
conmigo, no podria soportar la humillacion de decir la verdad.

Ahora mi tono era tan lastimero que yo misma me daba pena al
escucharme.

Xabi me cogi6 por los hombros y me levant6 la barbilla con un dedo
para que lo mirase. Desde luego, ése fue el gesto de mas complicidad, mas
intimo que habia habido entre nosotros. No me resisti y subi el menton
hacia él, con el corazén desbocado.

—No deberias permitir que te humillen... nunca. —Fue rotundo en su
afirmacion, clavando sus pupilas en mis llorosos ojos—. Y ahora, vamos,
saldremos de ésta. Tenemos que tener una clave, un apreton de mano,
cuando quieras que yo no intervenga, por ejemplo.

Asenti con un infinito agradecimiento y me fijé en su expresion.
Hubiera apostado algo a que sus 0jos en ese momento eran mas grises que
azules.

Bajamos la escalera en un silencio complice y cuando ibamos a salir
al porche, apareci6 mi madre de pronto con dos perchas de las que
colgaban unos trajes.

—iCémo tengo la cabeza! Casi me olvidaba. —Y mir6 a Xabi de
arriba abajo, con gesto de preocupacion.

—¢Qué pasa?

—Julieta, ilos trajes! jQué va a ser! —Neg6 con la cabeza—. ;No te
lo dije? Ya ni sé a quién se lo cuento y a quién no. Una de las excéntricas
voluntades de tu tia. —Y resumio con rapidez—: Para el funeral, los
hombres de esmoquin y las mujeres vestido largo, ambos de blanco.
Vamos, probaoslos.

—icQué?! iNi de cofia! —Rechacé la percha que me tendia mi madre.

Xabi, totalmente alucinado, no se atrevia a decir nada.

—Vamos, acompafiadme —insistio ella, cogiéndome de la mano y



arrastrandome escaleras arriba.

Avanzo hasta mi cama y echo sobre el edredon rosa la ropa.

—Venga, no hay tiempo. —Se volvio hacia Xabi con cara de
circunstancias—. Salgamos, dejemos que Victor se lo pruebe, no estoy
segura de que sea su talla.

—Pero... —acertd a decir él, mientras mi madre cerraba la puerta y a
mi me arrastraba del brazo fuera de la habitacién con la percha de la que
colgaba el vestido blanco.

—No, no —negué con la cabeza—, no pienso ponerme esa cursilada.

—Julieta... —Su tono de advertencia no me dejaba muchas opciones
—. No hay tiempo para discutir.

Miré6 hacia la puerta y me hizo seguirla por el pasillo.

—Son las normas.

—Pues no pienso ponérmelo, madre —repliqué—. Tengo mi ropa en
la mochila y eso es lo que voy a llevar al funeral. Me gusta ir de negro, no
tengo intencién de cambiar.

Me clavé aquella mirada seria y contrariada, a punto de decirme
alguna cosa, pero de pronto algo a mis espaldas la hizo modificar el gesto
y sonreir.

—Oh, fijate en Victor. jQué elegante!

Me volvi rapidamente. En un principio pensé que estaba ante un
modelo de pasarela. El blanco le quedaba de escandalo. Estaba... tan guapo,
tan seductor... Hasta que ambas nos dimos cuenta de un pequefio detalle.

—No me dijiste que era tan alto —me reproch6 mi madre—. Los
pantalones le quedan cortos.

—No sabia que ibas a tener que comprarle un traje. Salvo por los
bajos, te queda genial, estas... bien.

Xabi se miro los pantalones y torcié el gesto.

—iYa lo tengo! —exclamé—. jLas botas! Que se ponga el traje con
las botas moteras.
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Yo tampoco parecia yo. De hecho, era lo menos Julia que habia visto en
mi vida, y mucho mas Julieta, para satisfaccion de mi madre. Un vaporoso
vestido largo blanco hasta los tobillos, con los hombros al aire.

—iOh, Julia, Julietaaa! —canturre6 ella—. Estas preciosa de blanco.
—Se volvié hacia Xabi—. ;Lo ves? Victor se ha quedado sin palabras.

Me senti enrojecer.

—Te queda perfecto —siguié mi madre y retomé sus comentarios
con Xabi—. ¢Qué te parece? Se empefia en tapar sus curvas, con la figura
tan bonita que tiene... Desde luego, ese escote te resalta los pechos, estas
fantastica... ¢Qué te parece, Victor?

—Muy bien. —Sonrié mirandome, mientras yo queria que se me
tragase la tierra—. Esta muy guapa.

—Os dejo, parejita —anuncié mi madre, alejandose contenta—. Ya
podéis cambiaros, y llevad la ropa en el cuarto de invitados, diré que la
planchen. Uy, también tendré que subir la nuestra y la de tu hermano. Si es
que no se puede dejar todo para ultima hora. Claro que como iba yo a
saber todo lo que me esperaba con la muerte de tu tia, que en paz
descanse... —Call6 para tomar un respiro y se detuvo en el primer escalén
para decirnos—: Bajad enseguida, os esperamos.

—No me lo pondré ni de cofia —le susurré a Xabi, antes de dirigirme
a mi cuarto—. Creo que el vestido se va a manchar.

—Te queda muy bien, Julieta —respondio él con una mueca
seductora.

Me meti rapidamente en la habitacion sin hacer mas comentarios y
empecé a quitarme el vestido. Sin querer, me encontré excitada
recordando la situacion, pero sobre todo tenia que admitir que me hacia
cierta gracia su ultimo comentario. No, no es que Xabi me gustara en el



sentido estricto de la palabra, eso era impensable y una tonteria. Ummm...
Lo que pasaba era simplemente que me ponia mucho, demasiado.

Pero ¢sen qué estaba pensando? jHabia tenido un accidente por su
culpa! Y ademas era un engreido y un prepotente. Pero bueno, al menos,
eso era verdad, empezabamos a congeniar de alguna manera.

Sacudi la cabeza para quitarme todos esos pensamientos. En cuanto
me pusiera mi ropa, volveria a ser yo.

Salimos a la vez, ambos muy ridiculos, con la percha en la mano.
Cogi la suya, volvi a entrar en mi habitacion y las dejé sobre mi cama, en
vez de en el cuarto de invitados, como habia dicho mi madre.

—No sé como acabara esta noche, Xabi. Te lo aviso.

—Todo saldra bien... espero —contestd €él, mientras bajabamos de
nuevo hacia el porche.

Mi madre seguia nerviosa, entrando y saliendo de la casa con el
teléfono en la mano, cuando desde el vestibulo mi padre carrasped para
llamar su atencion.

De lejos, le hizo un gesto con la mano y sefial6 su reloj.

—FEn esta casa siempre se cena a las nueve. Son casi las diez.

—Anton, un poco de paciencia. Estara a punto de llegar Lorena, la
amiga...

—No hay por qué aguardar mas —la interrumpio él—. Esto ya
parece un local de fiestas en vez de una casa, sin parar de entrar y salir
gente...

En cuestion de minutos, ya estabamos todos en torno a la gran mesa
ovalada del salon. Podia sentir la tirantez de Xabi, que permanecia a mi
lado con las manos sujetando el respaldo de la silla, a la espera de que mi
padre moviera la suya para sentarse. Parecia un ritual, aquello siempre me
exasperaba. Todavia debia apagar su puro en el cenicero que acababa de
vaciar Raky. Parecia que obrara con mala idea, siempre haciéndose de
rogar, siempre por encima de todo y de todos.

La disposicion de los comensales se habia decidido de antemano,
porque en casa de los Lasarte nada se dejaba al azar, ni al capricho, ni a la
casualidad. Por eso, mi padre presidia la mesa y a su derecha se sentaba mi
hermano. Dos metros y medio de caoba lo separaban del otro lado, el de
mi madre. Xabi y yo a la izquierda de mi padre, frente a Alfonso y una
silla vacia. Vi a Xabi observar la amplisima estancia con admiracion. En
ese momento tenia la vista fija en la pieza preferida de mi madre: la vitrina
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Raky nos sirvié el primer plato: una especie de «fideua» vegetariana.
Una cena sana, ligera, como el doctor Lasarte ordenaba. Como era
costumbre, mi padre se meti6 la punta de la servilleta por el cuello de la
camisa para no ensuciarse la corbata, luego puso los antebrazos a ambos
lados del plato y bendijo la mesa, no sin antes dedicarme una mirada dura
de advertencia: «INi se te ocurra moverte.» Por supuesto, en esa ocasion no
me opuse ni empecé antes de que terminase.

Tenia la sensacion de que corria siempre el riesgo de que sobre los
hombros de mi padre apareciera, no el tipico demonio y el angel para
equilibrar el bien y el mal, sino un abogado gordo con un maletin, que
dirigiria hacia mi su dedo acusador diciendo: «Cualquier cosa que digas
en esta cena podra ser utilizada en tu contra.»

Asi que preferi no mirar a mi padre, evitar encontrarme con sus 0jos
siempre que me fuera posible.

—¢Y de donde eres? ;De la misma Pamplona? —pregunté mi padre
para darle conversacion a Xabi—. ; De donde exactamente?

—No, de Irin. —Xabi lo dijo sin pensar y casi me da algo. ;Por qué
se salia del papel justo entonces?

—Ah.., pensaba que eras navarro. Bueno, casualmente tengo
bastantes conocidos por alli, por el Pais Vasco. ;Cémo te apellidas?

Xabi pareci6 vacilar un momento, no queria volver a meter la pata.

—Bueno, en realidad, no tengo un apellido vasco. Mi padre era
aragonés, mi madre navarra.

—Buenas tierras de vinos, vive Dios. —Se limpi6é con la esquina de
la servilleta—. Victor... ;qué mas? —insistio.

—Victor Romeo Echeverria —contest6 de carrerilla Xabier.

—Romeo, Romeo... —repiti6 mi padre, pensativo—. No conozco
ninguno.

—iYo si! —dijo mi hermano y se ech6 a reir a carcajadas—. Romeo
y Julieta. jQué poético!

—iTienes la gracia en el culo! —salté yo.

—Bueno, entonces vives en Pamplona, ;no? —continu6 mi padre,
persistente.

—Si, si... desde hace ya afios.

Eso sond poco convincente, muy a mi pesar. Traté de desviar la
atencion.



—¢Has probado estos panes, Victor? Estan buenisimos.

A pesar de que teniamos cada uno nuestro panecillo, en el centro
habia dispuesta una preciosa panera con diferentes clases de pan, asi que le
ofreci uno de pasas y nueces.

Como si fuese un cuchillo, en cuanto estiré el brazo, senti como la
mirada fija de mi padre se clavaba en mi mufieca derecha. Sus ojos
buscaron los de mi madre.

—¢Se puede saber qué es eso que lleva tu hija en el brazo?

Si, aunque parezca sorprendente, en ocasiones sO0lo era hija de mi
madre. Siempre que habia algo negativo, algo desaprobatorio para él
(cosa bastante comun, por cierto), ella pasaba a ser automaticamente la
unica progenitora y sobre su cabeza pendia la espada de Damocles, que no
tengo ni idea de quién fue, pero debié de ser un tipo duro. Asi que no iba a
permitirlo. Quise ahorrarle el sufrimiento.

—Un tatuaje. —Y mordi un trozo de pan sin inmutarme.

—No es de extrafiar que no encuentres un trabajo decente —me ataco
él con tranquilidad, antes de llevarse la cuchara a la boca.

De reojo, vi que Xabi mantenia la suya en suspenso a medio camino y
luego la bajaba lentamente.

Mi madre suspir6 mientras su marido meneaba la cabeza con
desaprobacion.

—FEso ya no es cosa tuya, tengo veintinueve afios —le recordé,
mirandolo con dureza.

—Sigues siendo una inmadura. —Y se sirvio agua. Volvio a romper
el silencio, dirigiéndose a Xabi—: Tendras que atar corto a mi hija,
Victor.

Apreté los pufios a punto de estallar, de soltar por mi boca todo lo
que acumulaba desde hacia afios, a golpe de pullas.

Bajé el brazo derecho de la mesa. Notaba mis propias ufias
clavandose en la palma de mi mano. Y entonces, de forma inesperada, bajo
el mantel senti la calidez de una mano fuerte, la de Xabi, envolviéndome el
pufio cargado de resentimiento. Automaticamente, dirigi mi mirada hacia
la suya y encontré unos ojos de un tono mas azul que gris, que me daban
la tranquilidad que necesitaba en ese momento. No apreté su mano, ni
siquiera recordé el trato, el codigo que habiamos pactado cuando quisiera
intervenir.

—No. No estoy de acuerdo —contest6 con voz pausada y segura—.



Su hija no necesita que la ate corto nadie, es libre para tomar sus propias
decisiones.

Los contemplé de hito en hito, a é] y a mi padre, a mi padre y a él.

Lo suyo hubiera sido ponerme en pie y gritar: «Olé, tus huevos»,
pero no hubo tiempo de mas, porque todas las miradas se centraron en mi
padre. Todos esperabamos en absoluto silencio su réplica: mi hermano
con deleite, mi supuesto novio en apariencia impasible, mi madre y yo...
con temor. Mientras Xabi se llevaba la cuchara a la boca, él se quité con
lentitud la servilleta, la plegd en dos y reté con los ojos al motero que
ellos pensaban que era Victor.

Antes de que aquello fuese a mas, mi madre adopté el papel que
mejor se le da: el de mediadora de conflictos generacionales en la familia
Lasarte. Por desgracia, lleva décadas teniendo que ejercer ese rol ante mi
padre, en mi defensa, en la de sus propios padres, en la de su hermana.
Toco ligeramente el antebrazo de su esposo, que parecia que de un
momento a otro fuera a ponerse en pie y abandonar la mesa.

—Anton, tengamos la cena en paz. —La voz de mi madre fue un
susurro apenas audible.

—Madre —intervino mi hermano, desviando la atencién—, ¢a qué
hora es el funeral?

Visiblemente aliviada por la oportuna pregunta, ella se apresuré a
responder. Yo, en cambio, consideré la cuestion como un dardo
envenenado. Raky se llevo los platos y sirvio el lenguado. Me concentré
en el pescado, con la esperanza de que mi madre se cifiese a la pregunta,
en el sentido mas estricto, sin entrar en detalles que pudieran perjudicar
mis intereses. Todavia no le habia contado a Xabi todo lo relativo al
funeral y no queria por nada del mundo que se enterase en ese momento.

Como cabia esperar, la locuacidad de mi madre pudo mas.

—El funeral es a las once y media, asi que debemos salir de aqui
sobre las nueve si queremos llegar a tiempo. Ten en cuenta que hasta
Zarautz por lo menos tenemos hora y media, eso, confiando en que no
haya mucho trafico.

El tenedor de Xabi se desplomé sobre el plato, yo ni siquiera me
atrevi a levantar la cabeza. Con el rabillo del ojo, observé como tensaba la
mandibula. jHabia dicho la palabra prohibida: «Zarautz»!

Mi madre decidi6 que era un buen momento para mantener una
distendida conversacion, asi que, mientras troceaba el pescado, intervino



de nuevo:

—Bueno... ;y hace cuanto que os conocéis?

—Seis meses —me apresuré a responder yo, temiendo que después
de la noticia bomba de que el funeral seria precisamente en Zarautz, mi
«novio» tuviera una reaccion negativa.

—Se nota. —Mi padre volvio al ataque, sonriendo con sarcasmo.

—¢Por qué? —Dejé el tenedor y me incliné hacia delante—. ; Por qué
se nota?

Fl mastic6 despacio, me ignoré y volvié a mirar a Xabi.

—Se nota que no conoces mucho a mi hija. Para tolerar sus ideas
libertinas —sigui6o—, hay que ser un calzonazos.

—iPues ni lo uno ni lo otro! —le grité—. jDeja ya de buscar bronca
conmigo, ;vale?!

Y mientras podia sentir que su satisfaccion iba en aumento, me
arrepentia de haber metido a Xabi en aquella insostenible situacion.

—¢Lo ves? —Mi padre volvio a dirigirse a él—. A esto me referia.
Le dije a mi esposa que tenia curiosidad por conocer al hombre que
lograse soportar sus prontos, aguantar su genio...

Me senti derrotada y agaché la cabeza dispuesta a acabar cuanto antes
con toda aquella farsa.

—Veras, tienes razon —admiti finalmente, mientras sentia que mi
fingido novio giraba la cabeza para mirarme—. La verdad es que él no
tiene por qué aguantarme. Joder, ya esta bien. ;Queréis la verdad? Pues os
la voy a decir: la verdad es que Victor no es...

—iNo! No lo soy, no.. No tengo por qué aguantarla, pero quiero
hacerlo.. —me interrumpié él de pronto, impidiendo que destapase la
mentira—. Porque, bueno, porque me gusta tal como es.

—iQué bonito! —Mi hermano aplaudio tres veces a camara lenta, con
su ironica sonrisa—. Esto si que se va pareciendo cada vez mas al Romeo y
Julieta de Shakespeare. Emocionante, hermana.

Mi padre le rio la gracia entre dientes.

—Vale, muchacho. Al menos, Romeo, veo que no eres un
pusilanime... —admitié luego, alardeando de su estipido sentido del
humor.

—iJoder! Se llama Victor, no Romeo —protesté.

—Va, Julieta... —intercedi6 mi madre con desgana.

—Deja de llamarme Julieta; de hecho, lo odio. Mi nombre, el que ti



me pusiste, es Julia... ;Esta claro? Ni él Romeo, ni yo Julieta.

—Brindemos —sugiri6 mi madre poniéndose en pie—. Vamos, un
chin-chin todos.

Miré a Xabi con agradecimiento.

—Por el amor —propuso teatralmente mi hermano, con una mano en
el pecho y la otra sujetando la copa al frente.

El tnico que no se incorpord fue mi padre, simplemente laded un
poco su copa antes de beber.

—Por cierto, madre —Alfonso le pas6 la mano por los hombros
confidencialmente—, habras pensado en dejarles a los tortolitos nuestra
suite principal, ¢no?

Y le guifi6 un ojo.

—Vaya cogorza esta pillando —Ile susurré a Xabi, mientras nos
sentabamos de nuevo.

—Claro que si —contest6 mi madre y se volvio hacia mi—. Ya le he
dejado dicho a Raky que os prepare el cuarto.
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Aquel timbrazo prolongado, ya en los postres, nos hizo levantar la vista
del plato al unisono. Mi corazon se desboco totalmente. Lorena y el
verdadero Victor aparecerian de un momento a otro por la puerta
acristalada y entonces... jfin de la farsa!

—iYa esta aqui Lorena! —predijo mi madre con inusitada alegria.

Oi los pasos ligeros de Raky por el pasillo y ella se puso en pie al
mismo tiempo que yo, ante la mirada desaprobatoria de mi padre.

Mi obsesion, mi unico objetivo era llegar antes que nadie para abrir
la puerta. Era una situacion limite. Si hubiese habido un modo, por muy
disparatado que fuese, de evitar que mi amiga entrase por aquella puerta
con mi exnovio... juro que lo habria intentado. S6lo unos segundos me
separaban del caos total, asi que reaccioné con tal rapidez que me lancé a
abrir, desplazando con mi cuerpo a Raky.

—iAbro yo! —grité como excusa.

Mi primer sentimiento al tener a Lorena delante, con aquella estipida
sonrisa fingida, fue de auténtica rabia. La eficiente Raky desaparecio
deprisa, mientras oia acercarse a mi madre. No habia tiempo que perder.
Simulé darle un beso en la mejilla y le susurré al oido:

—No hay tiempo para explicaciones, tienes que seguirme el juego. Y
no intentes nada raro... ;entendido?

—Escucha, Julia, yo...

—iNo! No hay tiempo... Veas lo que veas, sigueme el rollo. Nadie
sabe...

—Lorena... —nos interrumpié mi madre con efusividad, yendo a su
encuentro—. Deja que te vea. —Y retrocedié dos pasos sin soltarla del
brazo, para mirarla de arriba abajo—. Pero jqué rubia y qué guapa!

—Siento lo de la tia Pilar.. —La voz de mi amiga fue apenas audible.



Avanzamos hacia el salon y me fui a mi sitio. Alfonso se limpi6 con
la servilleta y se incorporé para darle dos besos.

La recién llegada salud6 a mi padre y paseo la vista con rapidez hasta
reparar en mi acompaflante. Me contemplé asombrada, o puede que
impresionada, y yo le devolvi la mirada, con la respiracion contenida,
muy seria, en sefial de advertencia.

—iOstras! ;De quién es el pedazo de moto que hay ahi fuera? ¢Es
tuya, Alfonso? —pregunto.

—FEs de Victor —me adelanté—. Ya te dije que tenia el coche en el
taller.

—Pero... siéntate, por Dios, Lorena. ;Qué haces ahi de pie? Ponte
comoda, hija. ¢Has tomado postre? ;Te apetece una fruta, una infusion, un
helado quiza? —Mi madre y su locuacidad una vez mas salvaron la tensa
situacion.

—No, gracias, ya he cenado en casa de mi tia.

—Claro, ¢y como se encuentra? Desde la operacion de la pierna, la
pobre no ha levantado cabeza. Realmente, tiene una voluntad de hierro esa
mujer, y fijate que no quiere que la ayude nadie... Ahora que ha muerto su
prima, prima politica, si se puede decir asi... —De repente se volvio hacia
mi—. Julieta, ¢sabias que tu tia Pilar, mi hermana, era prima del padre de
Lorena?

Negué con la cabeza sin mas y me meti un gajo de mandarina en la
boca.

—Bueno, realmente siempre ha sido tan diferente a toda la familia,
siempre tan disparatada, tan especial.. —Nadie se molesto en hacer
comentarios al respecto y de pronto, por algo que le vino de subito, mi
madre se giré hacia mi amiga—. Estaras al tanto quiza, si, te lo habra
contado tu padre.. aunque fue hace muchos afios, cuando tus abuelos
tenian todavia aquellos vifiedos en la parte alta. ;Sabes lo que ocurrio,
Lorena? Fueron a juicio y todo por un pedazo de tierra.. por media
hectarea... Vamos, una pequefiez... pero en aquellos tiempos...

—Carmen... —advirti6 mi padre, condescendiente, para que no
siguiera divagando.

Me sentia observada por Lorena. Una situacion incomoda que deberia
soportar al menos un dia mas.

Y mientras terminabamos de cenar, no pude evitar darle vueltas a
como habia cambiado todo.



Me parecia conocerla desde siempre, pero ahora veia a una Lorena
distinta. No sé por qué, al mirarla alli tan modosita, tan rubia, tan mona,
me choco6 que fuera la misma que llevé a casa potando la primera vez que
se meti0 coca. Habian pasado de eso unos siete afios, por lo menos.
Habiamos vivido tantas cosas juntas...

Ella fue quien me pasé el primer porro. Recuerdo perfectamente
como fue. Habia que celebrar algo y vino a mi casa con unas pintas que te
cagas.

Hacia calor, era una noche de pleno agosto. Llevaba un top que
dejaba el ombligo al aire y unos pantalones, tipo leggins, que marcaban
todo, y cuando digo todo es todo.

Total, que ella lo habia dejado con un tio del que ni recuerdo su
nombre, pero creo que lo apodaban «el mangui».

Creia que la habia dejado prefiada, porque, segtn él, se habia roto el
condodn y, segun ella, el muy gilipollas no habia sabido ponérselo bien, se
le quedd a mitad del «cacharro», se debi6 de ir enrollando con tanto mete-
saca y la goma apareci6 espachurrada entre las sabanas.

A mi me dio por reir cuando me lo contaba asi.

—Joder, no te desgiieves, tia, que no me viene y estoy acojonada —
me dijo por teléfono a las nueve de la noche—. Pa mi que el muy capullo
me ha dejao prefada.

Lorena nunca habia sido muy fina hablando, ni yo tampoco, pero en
esa época de los diecinueve o veinte era lo mas basto y choni que te podias
echar a la cara.

—~Que no, Loren, que sera un retraso.

—AQue no, Julia, jme cago en todo ya!, que esta mafiana después del
café he potao hasta las putas letras de las galletas Maria.

El caso es que se vino a mi casa, porque ella estaba viviendo todavia
Con «Sus viejos».

Para colmo, acababa de quitarse hacia dos dias un piercing que se le
habia infectado... precisamente ahi. Ya le dije que no era buena idea, pero
en esa época Lorena estaba mas loca que una cabra en patinete.

Total, se vino con esas pintas y una botella de agua rellenada con
ginebra y cola bajo el brazo.

—Por si hay que coger una cogorza, pa celebrar lo que sea.

Yo me puse a investigar por internet todo eso de los sintomas a ver si
saliamos de dudas. Cuando le abri la puerta y la vi, casi me da algo.



—Joder, tia, la hemos liado parda. Como esté prefiada, mi viejo me
saca de casa por las orejas. Encima ahora que lo he dejado con éste... —ése
fue su saludo.

—¢Lo has dejado? j;Otra vez?! ;Y ahora...? Joder, tia.

—AQue se joda, que no me hubiera prefiao.

Lorena y sus disparatadas conclusiones. Nunca he conocido a nadie
con tan poca logica y sentido comun.

Por aquel entonces, yo estaba sola, porque mi compafiera de piso se
habia vuelto a su pueblo por vacaciones. Asi que teniamos la casa para
nosotras.

Me fui a la cocina y empecé a buscar en el armario de arriba. Ella
seguia sin parar de quejarse y refunfufiar hasta que me grito.

—¢Se puede saber qué cofio estas haciendo, Julia? ;No me oyes o
queé?

Estaba buscando un bote, un frasco o algo parecido.

—Joder, colega, que estoy echa una mierda y ti ni puto caso —se
quejo.

—Lorena —me volvi por fin hacia ella—, que vamos a hacer un test
casero para ver si estas o no.

Se puso mas palida que la cera.

—No, no, no, no, no, no, no. —Los pendientes de aro bailaban de un
lado a otro al compas de su cabeza—. Ni de cofia.

—No tengo frascos limpios, pero aqui hay uno de mermelada. Bien
fregado puede servir.

—Ni de cofia, tia. No tengo hambre de nada.

La cogi por los hombros, ya cabreada, después de dejar el bote sobre
la mesa.

—Mira, tia, no me da la gana de pasarme dias escuchandote que si
estas 0 no prefiada, que si potas el café o las magdalenas, que te corren
culebrillas raras por la tripa, que si esto o lo otro...

Se puso toda seria, bajo la cabeza a punto de hacer pucheros como
una cria y supe que tenia que tomar el mando de la situacion.

Tiré los restos de mermelada y fregué el tarro hasta que quedo
decente. Ahora vendria lo bueno, porque Lorena no tenia ni pufietera idea
de en qué consistia.

—Necesito una muestra —le dije como si fuera una experta, después
de ajustarme los guantes de fregar.



El caso es que casi me da algo cuando cogio el frasco y se inclind
hacia delante, se meti6 dos dedos hasta la garganta y empez06 a toser como
una foca.

—Pero... ;qué haces?

Le quité el bote de la mano.

—Nada, tia, que no voy a poder potar en el frasco.

Me dio un ataque de risa bestial y ella se fue al bafio a encerrarse con
un cabreo del quince. Luego le expliqué que habia visto en internet que
habia un truco casero, al que le llaman «el test de la abuela».

—Venga, tia, que ya no me rio. Tienes que mear dentro del bote,
mafiana cuando te despiertes.

Salio del bafio y me arranco el frasco de la mano.

—Yo meo ahora, no puedo esperar a mafiana.

Y se volvié a encerrar, dandome con la puerta en las narices.

Se paso los siguientes veinte minutos fumando y dando vueltas por la
cocina, abriendo y cerrando la puerta de la nevera, donde se suponia que
el bote tenia que enfriarse.

Me acuerdo de que me apoyé en la puerta del frigo para que no la
abriese mas, porque si no el resultado no nos serviria.

—La madre que te pario, Julia. Que ya han pasado treinta minutos,
abre la nevera y mira el puto pis.

—Te me relajas, tia..., que queda media hora.

Y entonces fue cuando se lio el porro. Habia conseguido que yo
estuviera de los nervios y me lo pasé después de darle una calada que le
debi6 de llegar hasta el estern6n. Abri6 el armario y sac6 dos vasos, que
llen6 hasta arriba del combinado que habia traido en la botella de agua. No
teniamos hielo, asi que, sin mas, bebimos y brindamos por nosotras.

No sé si fue el porro o los dos cubatas, pero algo me revolvié el
estobmago, y con ésas llegd el momento de buscar «una nubecilla blanca»
en la superficie del liquido del frasco.

Con la nariz pegada al bote, que sujetibamos al contraluz de la
bombilla, bastante borrachas, una al lado de la otra estuvimos unos
minutos en silencio, buscando la senal esa del truco de la abuela.

—Julia..., ;td vez la nubecilla o0 no?

—Joder, Loren, no lo muevasss tanto, que se va a caer el pis en el
cubataaa...

En un momento dado, tras llegar a la conclusién de que mi amiga no



estaba embarazada, se puso muy seria, para jurarme su amistad eterna.

—~Graciaz, tia, por ayudarme y pod todo... erez la mejod amiga que se
puede tened... joer, jedes la hoztia!

Reimos, lloramos durante horas, nos comimos unos salchichas
frankfurt frias y pusimos a los tios a parir. Bueno, a los tios y a la zorra de
Vanessa..., la mas choni de todas las chonis, lo peor de lo peor y mas fea
que el culo de un mandril.

Y ahora... alli tenia a una Lorena bien distinta, la que se acost6 con mi
novio, la que me mintio, frente a frente, en la mesa del salon de mis
padres, desviando mi mirada asesina.

Volvio a sonar el teléfono de nuevo. Raky se aproximé a mi madre y
le informé de la llamada.

—Disculpad de nuevo, este funeral es una auténtica locura...

Ceremoniosa, elevo los ojos al cielo y juntd las palmas de las manos.
Y fue ahi cuando me di cuenta de que se habia hecho la manicura francesa.
Un dato curioso, nunca dejaria de sorprenderme.

Apesadumbrada, bajé la cabeza y luego desaparecié con rapidez,
mientras mi padre bufaba, meneando la cabeza con resignacion. Después,
dio por concluida la cena, dobl6 con excesivo cuidado la servilleta en
cuatro pliegues exactamente iguales y se sacO del bolsillo de la camisa un
puro.

—Bueno... —se incorpor6—, segun dicen las malas lenguas, ya
hemos cenado.

Alfonso nos mir6 directamente antes de levantarse de la mesa.

—¢ A alguien le apetece un chupito? ;Romeo, Julieta, Lorena?

Lo iba a mandar a tomar por el culo, pero me mordi la lengua.

Lo unico que de verdad me apetecia era salir de alli como fuera. Nos
levantamos los cuatro para dirigirnos al porche. Yo sélo pensaba en que
necesitaba acabar con todo aquello.

Sin previo aviso, senti el brazo de Xabi rodeandome la cintura en lo
que parecia un gesto de lo mas comun entre novios, pero que a mi me hizo
dar un respingo. Lo contemplé asombrada y me puso un mechén detras de
la oreja. Como si fuera a besarme, se acerco hasta que senti su aliento en
mi oido.

—c:Podemos hablar a solas un momento?

Ese tono tan grave, tan serio, me hizo recordar la causa: jZarautz!

Asenti.



—Ahora volvemos, ;vale? Tengo que hablar con Victor...

—¢Ya? —Alfonso se echo6 a reir a carcajadas—. ¢No podéis esperar?
Imagino que vais a echar uno rapidito, sno? —Y volviéndose hacia
Lorena—: Anda, vamos a tomarnos ese chupito, que éstos ya estan
impacientes por estrenar la cama.

Subimos la escalera deprisa.

Nada mas cerrar la puerta, me preparé para la tormenta que se
avecinaba. Nunca, en el corto periodo de tiempo que habiamos pasado
juntos, lo habia visto tan molesto.

—icQué cojones significa que el funeral es en Zarautz?! Tu lo sabias,
¢verdad? —Y acto seguido bufé, se pasé la mano por el pelo, volvié a
grufiir y dej6 la mano apoyada en la cadera.

—~Opye... ja mi no me grites asi!

Arqueo las cejas y abrio los ojos, incrédulo, de par en par, como un
aviso. Desde luego, no, no era el camino.

—Vale, lo siento —empecé bajando la mirada, pero acto seguido
recordé que no podia tirar la toalla—. Bueno, ¢y qué si es en Zarautz?
¢Qué querias que hiciese? No podia arriesgarme...

—icQue no podias arriesgarte?! —refunfufié y a continuacion nego
con la cabeza, soplando, con una media sonrisa de sarcasmo—. Julia,
hemos huido de Zarautz, y lo sabes. Me esta buscando la policia.

—iNadie nos va a ver, vamos a un funeral en un pufietero cementerio!
—me defendi.

Empezo6 a andar de un lado a otro de la habitacién, como un animal
enjaulado, tocandose alternativamente la barbilla y el pelo.

Y en ese momento, dos golpecitos en la puerta de mi habitacion
llamaron nuestra atencion.

Nos miramos.

—¢Se puede? —FEra la voz de Raky—. Vengo a buscar los trajes del
funeral para planchar.

—Pasa, pasa... Nosotros ya bajamos, he subido por la chaqueta.

La prudencia de mi querida Raky siempre habia sido uno de sus
puntos fuertes. Por eso, y por su aguante y su infinita paciencia, llevaba
treinta afios en la casa. Desde que yo era una cria. Muchas veces, cuando
empezaba la adolescencia, encontraba algo de comprension en su mirada,
justo en el momento en que me hacia falta.
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Una vez instalados confortablemente en el porche, aunque yo desde luego
padecia de una rigidez constante y era lo menos similar a una postura
comoda, empezaron los «clasicos», que me recordaron que en casa de los
Lasarte todo seguia tal como lo dejé. Mi padre exhalando bocanadas de
humo de su puro, anillos perfectos al viento, mientras apuraba su brandy
Conde de Garvey servido solo, en copa de baldn de cristal fino. Mi madre,
que acababa de dejar el teléfono, sostenia en la mano su copa con «un
dedito de vodka y todo lo demas soda». Mi hermano se sentia como pez en
el agua sirviéndonos champan a Lorena, a «Victor» y a mi, mientras mi
madre se disculpaba por no acompafiarnos con el champan, porque le
producia ardores.

Asi que, una vez que todos tuvimos nuestra copa en la mano, llego6 el
turno de los temidos brindis, a los que el pijo de mi hermano nos tenia
mal acostumbrados.

—Propongo un brindis por la pareja, porque Victor logre aguantar a
mi hermanita la profuga...

—iAlfonso! —le replic6 mi madre entre risas, levantando la copa—.
Eres incorregible. —Y volviéndose hacia Xabi, matiz6—: Siempre, desde
nifios, ha sido el mas bromista de los dos. Le gusta chinchar a su hermana,
pero en verdad siente debilidad por ella, te lo aseguro.

—Si, debilidad va a sentir como no se calle, porque un dia juro que le
partiré las espinillas —dije, antes de beberme la copa de champan de un
trago.

—iJulieta! —me reprendi6 mi progenitora sin mucho énfasis.

A punto de terminar con los tipicos topicos, me empecé a temer lo
peor. Llegaba el momento crucial de la velada. Acabado el socorrido tema
de las bebidas y del tiempo, Xabi y yo pasariamos a ser de nuevo el centro



de atencion. Me servi otra copa de champan y rellené la de él. Ni me fijé si
Lorena tenia la suya vacia. No me importaba.

—Alfonso, sirvele a Lorena un poquito mas de champan, ahora
vendran los dulces para acompafiar.

En efecto, Raky se asomo6 empujando el carrito plateado con varias
bandejitas pequefias de frutos secos y bombones. Me hizo un guifio y se
retir6. Sabia que yo era la tnica a la que le apasionaban los frutos secos,
en especial los pistachos, y generalmente se olvidaban de que no
soportaba aquellos bombones suizos que un paciente le venia regalando a
mi padre desde que yo tenia uso de razon.

—Victor, coge un bombon Donelly, son una maravilla. —Y mi madre
acompafio la sugerencia con el gesto, tomando uno para ella con
envoltorio verde—. Pero bueno, contadnos.. ahora que ya estamos
relajados... ;co6mo os conocisteis?

Nosotros nos miramos tratando de aparentar naturalidad, Xabi me
cogio de la mano y yo se la apreté, siguiendo nuestra sefial gestual para
indicarle que empezaba yo. Llamadme desconfiada, pero tenia panico a
que tirase la toalla después de la bronca por haberle ocultado que ibamos a
Zarautz.

—Bueno, mama, nada original. Lo tipico, nos conocimos en un bar,
un amigo comun nos presentd... y bueno, pues comenzamos a vernos, ya
sabes.

—Si, asi fue —solt6 de pronto Lorena sin venir a cuento. ;Me estaba
retando?

—Yo siempre he pensado —empezd mi madre— que todos nos
fijamos en algo casi sin darnos cuenta, esa primera vez. Eso que nos lleva
a elegir a esa persona y no a otra, ya me entendéis. Es curiosisimo el
mecanismo del cerebro del ser humano. Sin ir mas lejos, qué digo lejos...
—rio de pronto y le cogié la mano a mi padre, lo que me llevd a
sospechar que en la copa habia mas de un dedito de vodka—, si hace ya
siglos que me enamoré de vuestro padre.. —Bebi6 un traguito rapido y
continu6—. Pero si recuerdo esa primera vez, cuando lo vi y me llamo la
atencion su mirada tan profunda...

—Carmen, mujer...—se quejo él un tanto cohibido.

—AQue si, que a pesar de que llevamos treinta y cuatro afios casados, y
aunque es un cabezota que no quiere demostrar sus sentimientos, nos
seguimos queriendo como el primer dia.. —Cogi6 su copa y la hizo



chocar con un gesto complice con la de su esposo, que maldita la gracia
que le estaban haciendo semejantes confesiones en publico. Luego, como
si nada, mi madre volvi6é a mirarnos—. Si no es indiscrecién, volviendo al
tema y ya que estamos en familia, Victor, ;en qué te fijaste la primera vez,
qué fue lo que te atrajo mas de mi Julieta?

Me removi incomoda en mi asiento, mientras Alfonso apoyaba su
copa en la mesita y se inclinaba hacia delante, con los codos en las
rodillas, simulando un desmedido interés.

—¢Qué seria...? Eso me pregunto yo también, a saber qué viste en mi
hermanita —se rio.

Xabi carrasped algo antes de contestar. Observo nuestras manos
unidas y subi6 la vista hacia mi rostro, que no podia disimular la tension
del momento.

—Su sonrisa, sin lugar a dudas. Su boca y su pelo —declar6 en tono
grave y pausado.

Volvi6 a mirarme y me sonri6. Desde luego, sus palabras, su
seguridad fueron tan aplastantes que no dejaron ninguna duda. Creible
cien por cien, casi tanto que por un momento me senti complacida,
orgullosa de mi sonrisa y de mi maldito pelo ondulado.

—¢Y t4, hermanita? —volvio a la carga Alfonso.

Lo miré un poco desconcertada, porque esas preguntas se salian por
completo del guion que habiamos preparado. Xabi y yo no estabamos
entrenados para cuestiones tan sentimentales.

—¢Yo? —Y me fijé en él, en aquel hoyuelo que se adivinaba en su
barbilla, en las arruguillas que se le formaban al sonreir, como en aquel
instante, en sus ojos tan claros, en aquella nariz casi perfecta, en las
espesas cejas, que solia arquear ante cualquier sorpresa...

—Si, ti. Venga, dinos, Julieta.. —lo apoy6 mi madre con
expectacion.

—FEn sus 0jos y en su... sonrisa, no sé, en todo en general. —Y acto
seguido estiré la mano para coger un pistacho.

Se hizo un silencio que casi interpreté como de duda... Realmente me
preocupé no haber sido creible, no haber sonado sincera. ;Qué
esperaban?

—A ver cuando Lorena se busca también un novio y nos lo presenta
—intervino mi madre.

De haberme metido el pistacho en la boca, hubiera salido disparado



como un proyectil. Pero no fui la tnica a la que ese comentario tan
desafortunado le marcd.

Mi amiga, que hasta el momento habia sido una mera espectadora, se
encontraba bebiendo un traguito de champan y casi se atraganta.

—FEso, Lorena —aproveché para ponerla en un aprieto, no podia
evitar devolverle un poco de sufrimiento, castigarla de algun modo por
haberme quitado el novio—, a ver si encuentras pronto a un chico tan
maravilloso como Victor.

—Claro que lo encontrara, eso seguro. Con lo guapa que esta... —Y
mi madre se volvié hacia Lorena con una sonrisa calida—. Ese rubio te
favorece un montén... Son mechas californianas, ;no?

—~Gracias. Si... me las hice hace una semana.

No pude evitar pensar que quiza en ese momento, al salir de la
peluqueria, mi exnovio habia estado alli, admirando sus mechas. Y mira
por donde, unas jodidas mechas californianas la acababan de sacar del
atolladero.

Soné un mensaje en el movil que habia encima de la mesa, el de
Lorena. Pensé que aquella funda de movil fucsia deberia estar prohibida,
hacia dafio a la vista. Pero jcuando me habian cambiado a mi amiga? ¢En
qué momento? ;Donde estaba yo cuando sufrio esa transformacion?

Debi6 de empezar a sentirse incomoda, porque mir6 su reloj y
simul6 asombrarse de lo tarde que se le habia hecho. Yo, por el contrario,
comenzaba a estar mucho mejor, puede que se debiera al alcohol, puede
que al nerviosismo de Lorena al sentirse por un instante contra las
cuerdas. Ley0 con atencion el mensaje. Seguro que se trataba de mi
exnovio. Seguro que el verdadero Victor le estaba enviando un whatsapp
para ver qué tal iba todo. jQué considerado!

—Cierto, no podemos olvidar que mafiana tenemos que salir de aqui
a las nueve si queremos llegar a tiempo. Creo que ademas el parte
meteorologico no acompafia, habra lluvia. Y yo.. veremos si logro
conciliar el suefio. Este disparatado funeral va a acabar conmigo. —Mi
madre puso asi punto final a la maravillosa velada.

Al levantarme, enseguida noté el efecto del maldito champan. Por un
lado, un ligero ardor en el estomago y, por otro, una chispa de alegria
parecian ser el resultado de las tres copas, ademas del lambrusco en la
comida, y bueno, es que ademas yo generalmente bebia cerveza. Y quiza
me notaba aliviada, por otra parte, al tocar a su fin la tensién acumulada



por el viaje, las emociones, las presiones familiares, el nerviosismo por la
farsa... Cierto que s6lo podia permitirme ese lujo de champan francés en
casa de los Lasarte, y no lo iba a desaprovechar.

Nos despedimos en el porche, primero de Lorena, a la que no tuve
mas remedio que acercar mi mejilla para que me plantase los dos besos de
rigor. jMaldita hipdcrita!

Subimos la escalera en fila india, siguiendo a mi madre. Después de
recordarnos ésta que debiamos despertarnos a las ocho de la mafiana, me
encaminé hacia mi cuarto.

—iJulieta, pero ¢adénde vas?! —me increpo ella—. ;No te acuerdas
de que vosotros dormis en la habitacion grande de invitados?

Mene6 la cabeza por el hipotético despiste, y le sonrié a mi supuesto
novio. Esperd hasta que entramos en la habitacion y cerramos la puerta.

—Bueno... —empecé, retirando los cojines de la cama—, elige sitio.

—No tengo preferencias —dijo Xabi, aparentemente sin enfado—.
Escoge tu. Seguro que prefieres el lado de la ventana.

—Vale, voy al lavabo a ducharme, cambiarme y... ya sabes. —De
pronto me senti algo estipida, como cohibida, y, sobre todo, poco
hospitalaria, asi que me di media vuelta—. Perdona, iré al cuarto de bafio
de fuera, ti puedes usar éste.

La habitacion de invitados tenia unos veinte metros cuadrados y bafio
incorporado. Ni siquiera me habia molestado en revisar que hubiese todo
lo necesario, porque nunca faltaba de nada. Asi que me dirigi a mi cuarto a
buscar un pijama o... algo similar para dormir.

El agua escurriéndose por mi espalda me produjo un agradable
escalofrio. Hasta ese momento no me habia dado cuenta de cuanto
necesitaba la ducha. De todos los geles de bafio, elegi el que olia a fresa,
sin profundizar en mi eleccion. Me enjaboné y froté todo el cuerpo, antes
de aclararme el pelo.

Al salir, envuelta en la toalla, me examiné en el espejo. No me
sorprendié encontrar unas incipientes ojeras bajo mis ojos, después de
tanto viaje y tantas emociones juntas. Si, demasiadas emociones. Pero
realmente, en el fondo, tampoco me sentia tan mal, tan hundida... y eso si
que me asombro.

Sacudi la melena y comencé a secarme, pero no como cualquier otro
dia para irme a dormir, sino con bastante mas atencion en los muslos, las
piernas, las axilas... ;Todo en orden y bien depilada? Esa pregunta también



me llevd a otra: jpor qué demonios me estaba preocupando por eso? Aun
asi, me perfumé el cuello antes de salir del bafio.

¢Qué se suponia que iba a suceder? jNada en absoluto! Seria absurdo.
Quiza deberiamos dormir en habitaciones separadas, seria lo mas logico,
pero entonces sospecharian. Tampoco era necesario ni siquiera rozarse,
¢no? La cama media un metro cincuenta de ancho y yo soy un retaco. Me
quedaria pegada a mi esquina, sin dar vueltas... eso seria complicado.

Sali con la ropa arrebujada entre mis brazos, vestida con un pijama
de verano corto que guardaba en uno de los cajones de mi cuarto, y me
dirigi hacia la habitacion de invitados.

Ya estaba en la puerta cuando me acordé de algo. jEl pufietero
vestido!

Giré sobre mis talones y volvi hacia mi dormitorio. Alli estaban las
dos perchas, esperando ese toque de gracia de algo que manchase mi
vestido. ¢Qué podia ser? Miré a mi alrededor. Debia parecer algo
totalmente accidental o de lo contrario mi madre se mosquearia.

Reparé en mi neceser, que estaba apoyado sobre el tocador. Con la
barra de labios en la mano, me felicité por haber encontrado tan rapido la
solucion. Dos toques serian suficientes, dos precisos roces en el escote y
en el hombro. Separé la prenda para comprobar si el resultado era creible
y volvi a dejarla en su lugar, pero sin el plastico protector. El desastre
debia verse al instante. Sali del lugar del crimen de puntillas.

Como era de esperar, Xabi estaba acostado, en el lado contrario a la
ventana, boca arriba, al parecer sin camiseta y tapado con la sabana hasta
el pecho. Estaba concentrado en su teléfono movil. Irresistible.

—Voy a dejar la ropa dentro —dije y me meti en el bafio.

Antes de salir, volvi a echarme un vistazo rapido en el espejo, todavia
algo empafiado. Juraria que €l ni siquiera me habia mirado al pasar, puede
que estuviera mandando algun whatsapp.

Eso a mi no me importaba en absoluto. Faltaba s6lo un dia para que
toda la farsa acabase y cada uno volviese a su vida de antes.

Avancé con rapidez hacia mi lado de la cama y me senté unos
segundos para quitarme las zapatillas. Tenia la sensacion de ser yo la
extrafia en aquella casa en lugar de él.

—Bueno, voy a apagar la luz. —Me giré hacia Xabi, que ya habia
dejado su movil sobre la mesilla. Lo sefialé—. jAh! Si no te importa... yo
he puesto la alarma en el mio, pero deberiamos ponerla los dos.



—Vale, buena idea. —Se volvid y estird el brazo para alcanzar el
teléfono.

Se apoy6 con el codo en la cama y dej6 su bronceada espalda
desnuda a mi vista. No me di cuenta de que estaba aguantando la
respiracion hasta que no me quedé mas remedio que coger una bocanada
de aire para no ahogarme. Se dio la vuelta tan rapido que me sorprendio
contemplandolo.

—Ya esta. —Sonri6 al ver que yo hacia una mueca e intentaba
disimular mirando hacia el cabecero—. Alarma conectada.

Algo me estaba pasando, y no era nada normal, por muy irresistible
que fuese Xabi. Seria el alcohol, desde luego. Por muy atractivo que
estuviese, deberia continuar cabreada con él y, desde luego, no olvidar que
gracias a su imprudencia habia tenido un accidente y todo lo que vino
después.

Apagué la luz y me tapé con las sabanas como si me fuera la vida en
ello. Desde siempre, he tenido la mania de dormir de lado, con el brazo
por debajo de la almohada y en posicion semifetal.

—No imaginaba —oi que decia en la oscuridad de la habitacion su
voz grave a mi espalda— que se iba a repetir esta escena, de nuevo
durmiendo bajo el mismo techo.

—Pero no compares esta cama de uno cincuenta con la de aquel
tugurio de mala muerte, ;eh? —salté con cierta complicidad.

—Tienes razon. —Y se echo a reir.

—Bueno, a dormir... Que descanses. —Me volvi lo justo para no
parecer maleducada y me acomodé, algo mas relajada.

—Igualmente, buenas noches.

No podria precisar exactamente el tiempo que transcurrié hasta que
lo senti mas cerca y, desde luego, estaba casi segura de que él ya no
permanecia de espaldas a mi, o sea que se habia vuelto hacia mi lado,
aunque ni loca pretendia tratar de averiguarlo. Yo tenia los ojos como
platos y aguantaba la respiracion de un modo inconsciente. ;Y si volvia a
tener otro ataque de ansiedad como la noche anterior? No, no queria ni
pensarlo, ni de cofia.

Noté un cierto movimiento en mi pelo, como si Xabi lo estuviera
rozando. «Bueno —me dije—, no puedo estar toda la noche pendiente de
sus movimientos. Voy a dormir.»

Cerré los ojos, pero mis parpados no lograban relajarse. La persiana



estaba casi totalmente bajada, apenas se colaba una raya de luz. En
penumbra, y con los ojos abiertos de par en par, me hallaba expectante.

—Qué bien huele tu pelo.

Y acto seguido senti su respiracion cerca, demasiado cerca de mi
cuello. Eso me aceler6 el corazon... Si seguia por ese camino, seria mas
que posible que sufriera otro ataque, y no de ansiedad, sino cardiaco.

—Gracias. —Solo sali6 de mi boca la mayor estupidez que se puede
decir en una situacion semejante, lo sé.

Pero mi cuerpo, sin pedirle ningun tipo de permiso a mi raciocinio,
ni variar de la postura inicial, se trasladé con disimulo hacia el centro de
la cama. S6lo fueron unos centimetros, los suficientes como para sentir su
incipiente ereccion al final de mi espalda.

«¢Incipiente? jMadre mia!»«;Eso que estoy sintiendo es lo que creo
que estoy sintiendo?», me pregunté, con la esperanza de que algo
sucediese de inmediato, algo que detuviese aquella creciente ansiedad, o
algo que provocase el caos total. Mejor seria pensar en otra cosa. ¢Qué tal
imaginar como seria el funeral? Bueno, pensar en la muerte de otra
persona tiene que bajar la libido considerablemente.

Y de nuevo noté muy cerca de mi cuello su respiracion. Inspiré
despacio. Olia a menta fresca... y sélo imaginar su boca justo ahi, a punto
de rozar mi nuca, me ponia a cien.

«Bien, no me he dado cuenta —me dije—. ;Y por donde ibamos? Por
ejemplo, ¢cuantas coronas de flores se supone que habra en el funeral de
mi tia? ¢ Dos, cinco, ocho? ;Seran muchas o pocas?»

De pronto, Xabi solt6 una especie de bufido, como si tratase de
controlarse, de retener toda la tension sexual, toda la quimica que habia
surgido de repente. A la vez, senti que separaba un poco su cuerpo y algo
me decia que no por su propia voluntad. Desde luego, era evidente que
estaba excitado como yo, por mucho que tratase de imaginarme en el
cementerio de Zarautz rodeada de familiares y coches con coronas de
flores.

Asi que, sin pensarlo, me di la vuelta ciento ochenta grados y me
encontré frente a él, sin apenas verle. Senti tan cerca su respiracion que se
confundi6 con la mia y seguidamente en mi boca el calor de sus labios
carnosos, su mano enredandose en mi pelo y un sinfin de sensaciones que
podian resumirse en una sola: un deseo bestial, desenfrenado. Lo agarré
del pelo y lo atraje con mas fuerza hacia mi. No podia ni queria dejar de



besarlo.

Sin mediar palabra, sentimos a la vez esa urgente necesidad de
arrebatarnos la ropa, y en eso fue mas rapido que yo, porque, en un
instante, sus manos y sus labios se deslizaban por mis pechos desnudos.
Un escalofrio me recorrio todo el cuerpo, que se curvaba para él pidiendo
mas... mientras mis manos trataban de despojarlo del béxer que habiamos
comprado aquella misma tarde.

Gemi, ronroneé, suspiré... y él se coloc6 sobre mi como si fuese una
pluma, sin hacerme sentir su peso. Mis piernas automaticamente trataron
de rodear sus caderas, atrapar su cuerpo, atraerlo hacia mi.

—Chis... —me susurr6 con aquella voz sensual muy cerca del oido,
antes de seguir besando mi cuello—. No hay prisa...

Y pensé que iba a derretirme entre las sabanas cuando su lengua fue
descendiendo desde mis pechos hasta mi ombligo, hacia el Gnico camino
sin retorno. Intuia lo que vendria a continuacion y si, lo deseaba con
urgencia.

«Es bueno, muy bueno en la cama», pensé, mientras hundia mis dedos
en su abundante pelo. Estiré el cuello para verle, aquello resultaba de lo
mas excitante. Levanto la vista entre mis piernas, sin abandonarme ni un
momento. Sus ojos brillaban en la oscuridad.

«Es increible... es...»

Si él continuaba, me sobrevendria una grandisima oleada de placer
que ya ahora me hacia agarrar las sabanas, poner los ojos en blanco...
Sentia que me iba... y entonces tuve como nunca la necesidad de darle todo
el placer, no simplemente de corresponderle. Lo obligué a tumbarse, le
acaricié los brazos, el torso, sus perfectos abdominales, su pubis con los
dedos, con los dientes, con los labios, descendiendo, tal como él habia
hecho antes...

—Julia... para, para... un momento.

Se volvio para coger el preservativo de la mesilla y, con un habil
movimiento, se lo colocd. Deberia haber disimulado durante esos dos
segundos, pero no pude evitar que mi vista se quedase clavada en su
miembro totalmente erecto, perfecto. Imponente!

Inmediatamente después, con su seguridad aplastante, me tumbo6 boca
arriba, me agarré de las mufiecas y me subié los brazos hasta que mis
dedos rozaron el cabecero de la cama. Sus pausas, su voz grave, sus
acercamientos felinos, como si fuese un tigre antes de atacar a su presa...



todo parecia cuidadosamente estudiado para provocarme alin mas.

Volvi6é a mirarme los labios, antes de rozarmelos con la boca. Luego
se separ0 unos centimetros. Adiviné una sonrisa maliciosa, picara. jDios,
ya no podia aguantar mas! jNo mas sufrimiento, por favor, no mas pausas!
iLo deseaba dentro ya!

—Necesitaras arafiar algo... mejor el cabecero que mi espalda.

Arqueé mi cuerpo, subi las caderas y cerré los ojos totalmente
entregada, preparada para dejarme llevar hasta donde fuese, sin limites.

La lengua de Xabi se desliz6 por mi cuello mientras sus manos se
detenian en mi cintura. Sus dedos se abrieron camino por debajo de mi
espalda y, sin previo aviso, me agarro con fuerza los gliteos, los apretd y,
con un suave gruflido, los alzé atn mas, recreandose en su forma
redondeada.

La espera para mi era insoportable, pero él parecia disfrutar
excitandome, prolongando el momento.

Saber que estaba a su merced, he de confesarlo, me ponia atin mas.
Por otro lado, yo deseaba, necesitaba imperiosamente tocarlo, hundir las
ufias en su espalda, agarrar aquel potente miembro y obligarlo a
penetrarme ya... Pero su sonrisa maliciosa volvié a descolocarme durante
un instante.

Sin previo aviso, adivinando mis intenciones, insisti6 en cerrar mis
manos sobre el cabecero, apresd fuerte mis mufiecas para imponer su
férrea voluntad y levantdé la mirada hasta mis ojos. Se quedod
observandome un momento, deteniéndose en mis tetas mas de lo
necesario.

«jVenga, venga...! —suplicaba mi yo interior—, ataca ya...»

Noté su respiracion mas acelerada y él se lanz6 hacia mis pechos con
ansia, con un apetito voraz. La verdad es que su lengua me perdia
totalmente.

Sin soltarme las mufiecas, fue de nuevo hacia mi cuello. Dos
sensaciones al unisono me desgarraron por dentro: un escalofrio al notar
aquel suave mordisco en el hombro y un intenso placer dentro al
penetrarme por primera vez, de una certera embestida. Delicioso
momento que prolongd al moverse despacio dentro de mi, s6lo un
instante antes de volver a salir y entrar, todavia mas despacio, buscandome
con su mirada felina.

—Mas... quiero mas... jno pares! —supliqué.



—¢Segura? —Aquel tono sensual me excit6 aun mas.

—Si!

Me penetr6 de nuevo lentamente, haciéndome desear mas. Se
acrecentd mi rabia a la vez que mi deseo, asi que, desesperada, solté las
manos del cabecero, lo atraje hacia mi pecho y hundi las ufias en su
perfecta espalda sin compasion. Grufi6 como un animal herido y levanto
la vista.

Los mechones de pelo le caian con desorden por la frente y
terminaban en puntas que parecian atravesar sus pupilas dilatadas sobre el
fondo gris azulado. Una imagen bestial, rebelde, desenfrenada, que se
acentuaba en cada embestida dentro de mi. No cerré los ojos, no queria
perderme su mandibula tensa, su expresion mezcla de dolor y de placer.
Empez6 a moverse con mas ritmo. Me ponia muchisimo esa controlada
agresividad al penetrarme una y otra vez, cada avance mas deprisa, mas
rapido, mas fuerte, mas adentro... mientras yo trataba de contenerme, de
aguantar un poco mas... hasta que mi cuerpo, mi instinto llegaron al punto
de no retorno y Xabi, como una maquina, acelero el ritmo. Con violentas
sacudidas me corri en un orgasmo tan intenso que temi perder la
conciencia.
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Nada mas terminar me quedé traspuesta, y luego no podia dormir. Me
habia desvelado. Con cuidado, me volvi hacia la mesita de noche y pulsé el
boton inferior del movil. Cuando se iluminé la pantalla, mis ojos
parpadearon deslumbrados.

Exactamente, dos horas y treinta minutos, y yo continuaba con una
media sonrisa casi alelada después del polvo con Xabi.

«Joder, ha estado increible», pensé.

Busqué a tientas mis zapatillas para no despertarlo, me puse el tanga
que habia quedado en el suelo y lo primero que encontré fue su camisa.
Olia a él y, abrochandomela, me encaminé rumbo a la cocina por un vaso
de agua y un cigarrillo, con la esperanza de regresar con mas suefio.

Bajé la escalera de puntillas, tratando de no hacer ningun ruido. En el
pasillo, me sorprendio6 oir unos susurros procedentes del salon.

Mi madre, con el mando a distancia en la mano, dormia ante una de
las reposiciones de Master Chef. Me disponia a retirarle el mando, cuando
me llamo la atenciéon un pequefio album de tapas desgastadas abandonado
al lado de su codo izquierdo, sobre el sofa. Lo cogi con sumo cuidado y
lo abri. Fotos en blanco y negro de dos nifias sonrientes, cogidas de la
mano, con uniformes de cuadros que les llegaban por el muslo, avanzando
por una antigua calle empedrada. Y debajo una fecha y dos nombres: Pilar
y Carmen, abril de 1964.

Posiblemente, la foto estaba tomada en el pueblo. Me fijé en mi
madre y luego en mi tia, tan parecidas fisicamente en la foto salvo por la
altura, porque Pilar le sacaba por aquel entonces una cabeza.

No me habia dado cuenta, y juraria que no s6lo me habia pasado por
alto a mi, simplemente, todos dabamos por hecho que a ella no le afectaba
lo mas minimo la muerte de mi tia, con la que ya no tenia relacion. Pero



todos, incluso mi madre, tenemos un pasado mas o menos feliz. Me senté a
su lado y pasé las paginas de esos recuerdos de otros tiempos que aun
conservaba y que no compartia con nadie. Miré con detenimiento a aquella
mujer de cincuenta y tantos afios, durmiendo agotada con la cabeza y el
cuerpo ladeados, sobre el sofa, y no pude evitar preguntarme si la conocia
tanto, si realmente en algiin momento de mi rebeldia natural, me habia
parado a pensar en todo lo que guardaba en su interior.

Cerré el album y me levanté. Ahora era demasiado tarde, o quiza no.
Puede que volviera un buen dia, o la invitase a salir un fin de semana,
madre e hija. Quiza por Navidad: vuelve «la hija prodiga, la descarriada».

Seguro que ni su marido ni su hijo habian reparado en su estado de
animo.

«S1 —me dije—, estaria bien organizar algo para las dos.»

—Mama —le toqué despacio el brazo para despertarla sin
brusquedad—, te has quedado dormida.

Aun asi, abrio los ojos alarmada y se reincorporé confusa.

—¢Qué pasa? —Me mir6 desconcertada—. ;Qué hora es? ;Me he
dormido? jMadre mia!

—Tranquila, vete a la cama, son casi las tres de la madrugada. Yo voy
por un vaso de agua. Ya apago la television. Y trata de descansar.

Apoyada en el pasamanos de la escalera, subi6 hacia su cuarto con
los ojos semicerrados.

No me molesté siquiera en abrir la nevera, dejé correr el agua y llené
un vaso. Me encendi el cigarrillo y aspiré profundamente.

Me apetecia tener mi momento de placentera intimidad, con aquel
agradable silencio de la noche, participando de la oscuridad y la paz
después de...

«Xabi.»

Su nombre me vino a la mente, respiré hondo y expulsé el aire poco a
poco con una sonrisa. Parecia que lo conociera desde hacia mas tiempo.
Habian sido dos dias muy intensos, una de esas aventuras que ya nunca se
olvidan.

Posiblemente alguna vez volveriamos a vernos, coincidiriamos, pero
no como la primera vez. Meneé la cabeza divertida, pensando en su chupa
de cuero y el golpecito en el cristal del coche de Victor.

«¢Vas a salir del puto coche o piensas quedarte ahi toda la noche?»
Esa habia sido su primera frase, las primeras palabras que me habia



dirigido. Desde luego, nada predecia que aquello fuese a transformarse en
una pasion desbordada...

De pronto, alli en la cocina, oi que alguien cerraba la puerta a mi
espalda y después me agarraban por detras unas manos fuertes. Sus dedos
se cerraron sobre mi cintura.

—¢Qué haces aqui a oscuras y descalza, eh? —susurré en mi oido,
pegandose peligrosamente a mi espalda.

—iJoder, Xabi, qué susto me has dado! —Ilo refii, volviendo la
cabeza.

—Chis, Victor, Victor —me recorddé su falso nombre, ante mi
despiste.

Sin previo aviso, sus manos se colaron por debajo de la camisa y
agarraron con fuerza mis caderas.

—Ehhh...

Con un brusco movimiento, me empuj6é contra la mesa de la cocina
haciendo que me doblara hacia delante. Levanto los faldones de la camisa
y de un tirén separ6 la tira del tanga. Impresionada, no reaccioné.

Noté como pegaba su cuerpo al mio. Después, me deleit6 con un
gruflido calido recorriendo mi cuello.

—Para, para, Xabi... pueden venir y...

—FEso0 alin me pone mas...

—Vamos a la cama, mejor... —intenté, sin fuerzas para oponerme.

Me propind un inesperado azote en el culo, a la vez que me susurraba
al oido:

—De eso, nada. Te quiero follar aqui y ahora...

Esas palabras ejercieron un efecto inmediato sobre mi,
provocandome una oleada de calor y excitacion.

Tuve el tiempo justo de apagar el cigarrillo, porque me separd
rapidamente las piernas con una rodilla, dejandome del todo expuesta a su
voluntad. Traté de levantar el cuello y volverme hacia €l para protestar,
cuando apoy0 la mano en mi nuca, obligandome a agacharla y
bloqueandome, para que me estuviese quieta. Por alguna razén, eso me
empez0 a excitar mucho mas.

Cuando mi cara qued6 aplastada contra la mesa, con una de sus
manos sujetandome, cai en que, con la otra, estaba agarrando su pene
erecto y acercandolo a mi espalda. Descendi6 y lo frot6 despacio en mi
abertura, a la vez que su mano se abria paso por la parte delantera de la



tela del tanga.

Me desarmo totalmente cuando uno de sus dedos comenzd a acariciar
mi clitoris en pequefios circulos. Suspiré sobre la mesa. Estaba por
completo humeda, al notarlo fuera de si.

—Joder, como me pone tu culo... no aguanto mas.

Y, sin mas palabras, me embisti6 desde atras con fuerza. Fue una
sensacion vibrante, que me dej6 por un momento sin respiracion. Después
se movio, sacando y metiendo despacio la punta, jugando con su miembro
dentro de mi, manoseando mi culo a placer. Se notaba que disfrutaba con
la vision que yo sélo intuia desde mi posicion, y que me hacia ponerme a
mil: me veia a mi misma medio tumbada sobre la mesa, con las caderas
desnudas levantadas y expuestas a él, pero lo mejor de todo: imaginar a
Xabi, con su perfecto torso al aire, agarrandome por detras, hundiendo
sus dedos fuertes en cada cachete de mi culo y penetrandome a su antojo
una y otra vez.

Grufiendo en cada embestida como un salvaje, imprimié mas ritmo,
empez0 a empujar mas rapido en cada movimiento, hasta que mis piernas
comenzaron a temblar. Con los ojos en blanco y balanceandome a la vez
que la mesa, que golpeaba ritmicamente contra la pared, llegué a ese punto
en que no aguantaba mas. Me iba a venir un orgasmo bestial.

Fl se dio cuenta de que iba a correrme y eché el resto: clavé con
fuerza hasta dentro su potente miembro, al tiempo que la palma de su
mano se cerraba en mi pubis y sus habiles dedos daban un vertiginoso y
exquisito masaje en mi clitoris. No pude evitarlo. Grité sin poder
contenerme, entre continuos espasmos, agarrada a los laterales de la mesa.
Fl bramé y retir6 su miembro, terminando fuera de mi.

Después de limpiarme con algo que identifiqué como un pafiuelo de
papel, me recoloco el tanga y me baj6 los faldones de la camisa, mientras
yo trataba de acompasar mi respiracion y reponerme.

—Venga, ahora si. Vamos a la cama. —Y afiadio—: A dormir.

—Joder, claro que a dormir.. —Me incorporé y me di la vuelta
riendo. Miré su pelo totalmente salvaje y levanté una ceja.

—Vale, vale. —Levant6 las palmas de las manos en sefial de
inocencia—. No pensaba en otra cosa. Lo dices como si...

—¢:Como qué? —me defendi sacando pecho.

Sonri6 de medio lado con picardia y mir6 justo hacia mi escote
abierto.



—Como si no te... hubiera gustado —me provocd, dejando una leve
interrogacion en el aire conscientemente.

—Joder...—Saqué un cigarrillo, lo encendi con mano atin temblorosa
y di una calada profunda—. jYa te digo! jHa sido bestial!

—Bueno... —Sin apartar la mirada del inicio de los botones de su
camisa, resoplo hacia su flequillo—. Mejor sera que suba. Si sigo aqui, no
creo que pueda contenerme...

Me eché a reir y movi la cabeza, incrédula.

—iNo me provoques, Julieta!

—No me llames Julieta, 1o odio y lo sabes.

Se apoyo de espaldas en la encimera, semisentado, sonriendo, y
cruzo las piernas y los brazos después de echarse el pelo hacia atras con
aquel gesto irresistible tan suyo.

—Por cierto.. —empecé intrigada—, ;tu apellido de verdad es
Romeo?

—¢ T qué crees? —Sonrié de un modo erético.

—AQue te pega bastante...

—FEso dicen. —Y me mir6 de arriba abajo—. Pero vamos... en la
cama soy mejor que el de Julieta, ;0 no?

En esos momentos me hubiera lanzado a su cuello para comérmelo y
volver a empezar de nuevo, pero por alguna razéon sabia que tenia que
mantenerme como la chica dura y rebelde de siempre, aun a costa de...
perderle.

—Bueno, no ha estado mal.

Me fui hacia la puerta, dandole la espalda y aguantando la risa.
Inesperadamente, avanzé un paso, me atrajo por la cintura y me dio un
pellizco en el culo.
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Impaciente, mir6 su reloj por tercera vez en dos minutos. Mi madre iba
como loca de un lado a otro, sin parar de darnos 6rdenes a Raky, a mi
hermano y a mi: que si habia colocado los trajes con suficiente espacio,
que si ya estaba todo en el maletero, que si nos habiamos acordado de
meter también la ropa del dia siguiente, que si los de la funeraria no
habian llamado para confirmar lo de la hora de salida, que si se habria
acordado de decirle a todo el mundo que la ceremonia no se celebraba en
la capilla, sino en los jardines de la casa que habia alquilado para el
evento, frente a la impresionante playa de Zarautz... Nos estresaba a todos.
Incluso Xabi, que siempre estaba tan tranquilo y seguro de si mismo, habia
comprobado varias veces el deposito de gasolina de su Yamaha y se metia
la mano en el bolsillo de la cazadora para asegurarse de que llevaba las
llaves y la cartera. Mi padre, que ya no aguantaba ni un minuto mas, cerré
el maletero de su Audi Berlina gris plomo y se meti6 en el coche.

—Un segundo.. —pidi6 mi madre, ya con la puerta del copiloto
abierta, volviendo sobre sus pasos.

Xabi me estaba pasando el casco para que me lo pusiera.

—Casi se me olvidaba, Julieta. Tranquila por el vestido, esta mafiana
Raky ha solucionado lo de las manchas de carmin y lo ha vuelto a
planchar. Esta perfecto.

S6lo pude tragar saliva al recibir la sensacional noticia. Mi madre se
dio la vuelta para ir hacia el coche, pero se volvio hacia nosotros una vez
mas.

—Victor, conduce con cuidado. Procurar ir detras de Anton, pero si
nos despistamos, acordaos de donde nos encontramos...

—AQue si, madre. —Puse los ojos en blanco—. Lo llevamos anotado.
La casa de la playa, que si...



—Tranquila, iremos con cuidado —prometié Xabi.

Acto seguido, mi hermano se metio en el coche con mis padres y se
pusieron en marcha.

—Vaya, qué suerte, otra vez tienes el vestido limpio... —ironizé Xabi
riendo.

—iMuy gracioso! —repliqué—. Bueno... ;preparado? —le pregunté,
bajandome la visera y abrochandome el casco.

—iQué remedio! —contesto, antes de pisar el acelerador.

Sonrei y me agarré con fuerza a su cintura. Se volvié hacia mi.

—Vaya, ya te agarras con mas confianza. Me ha costado lo mio...
chica dura.

Miré hacia el cielo encapotado, con nubes bajas. No llevaba ropa
apropiada para la lluvia, asi que confié en que al menos durante el trayecto
de ida se mantuviese asi. Porque, aun no habiamos hablado sobre el
«después». ;Se marcharia tras el funeral? ;Seria aquél mi ultimo viaje en
su moto? Probablemente todo terminaria en Zarautz y Xabi regresaria en
su Yamaha. ;Todo quedaria en una anécdota curiosa para recordar?

Espantada, traté de ahuyentar todos esos pensamientos que no venian
a cuento. Una noche de pasion y sexo sin mas no debia confundirme,
porque para los dos estaba claro que s6lo habia sido eso, nada mas. Pura
quimica.

Llevamos delante el Audi gris plomo de mi padre hasta que salimos a
la autopista.

De pronto, Xabi pis6 el acelerador y se inclin6 hacia delante al
tiempo que me indicaba que me agarrase fuerte. Rebasamos el coche de un
tiron y yo ladeé la cabeza hacia su espalda para protegerme del viento.

¢No era muy curioso? Como se habian desarrollado los
acontecimientos para que, al final, se repitiese todo: otra noche juntos,
idéntico viaje, el mismo trayecto. S6lo dos dias se habian convertido en un
intenso maraton de sensaciones encontradas, de circunstancias unicas y
situaciones limite.

El cartel que encontramos de frente me sacé de todos esos
pensamientos. Pasamos por debajo de él camino de la nueva aventura:

FRANCIA
FRANTZIA
VITORIA-GASTEIZ
DONOSTIA



SAN SEBASTIAN

A continuacion, paramos en el peaje. Xabi se quitdo los guantes y
meti6 la mano en el bolsillo de la cazadora para sacar el dinero.

Se volvi6 hacia mi y se levant6 la visera.

—Julia... —empez6 con tono solemne, mientras esperabamos nuestro
turno detras de un Ford Fiesta rojo.

—:Qué?

—Si algo se torciese al llegar a Zarautz, si tuviera que salir huyendo
de repente...

—iEso no va a pasar! —protesté.

—iEsctichame! —me ordend, pasandome un papel doblado—. Es mi
direccion real y mi teléfono.

—Pero...—agarré el papel, confusa—, pero eso no...

—Puede que no, pero por si acaso. Ahora soy un fugitivo, lo sabes.
—Adelanté la moto un poco y se volvié de nuevo, mirandome a los ojos
—. Procura no perderlo, ¢vale?

Bajé la cabeza asintiendo apesadumbrada y se dio cuenta.

—iEh! —Y con una mueca graciosa me levant6 la visera para
mirarme—. jNo te olvides! {Que me debes los quince mil!

Nada mas pagar el peaje, aceler6 rapidamente.

¢Como iba a ocurrir algo asi? No seria justo, desde luego. Habia sido
tan egoista como para meterlo en semejante marrén, para llevarlo a la
boca del lobo, a un callejon sin salida. Pero por otro lado, a mi tampoco
me quedaba otra alternativa, ;no?

Los nervios empezaban a apoderarse de mi, y esta vez por é€l, por
como concluiria todo aquello. ;Qué importaba si mis padres descubrian
mi mentira? ;Acaso eso podia compararse con que detuviesen a Xabi al
entrar en Zarautz? Viajaba con un delincuente, asi que todo podia ser.

Un fugitivo que acababa de confiar a ciegas en mi, que me habia dado
su numero de teléfono y su direccion sin pedir nada a cambio. Bueno, los
quince mil... pero eso era una excusa y los dos lo sabiamos. Seguro que mi
tia Pilar me dejaba alguna vifia como mucho, y mi parte de la casa del
pueblo. ¢Qué podia tener mas? Si apenas habiamos sabido nada de ella en
los ultimos afios.

Sant Lorenzo, Belabieta, Oindolar.. y ahi Xabi disminuyo la
velocidad considerablemente.



—Un radar —anuncio.

Senti un pinchazo agudo sin saber por qué y de pronto cai en la
cuenta: alli no conocian su moto, la otra vez ibamos en el coche de Victor.
No iba a ocurrir nada.

En ese momento, al llegar a la altura de Bilbao, empezaron a caer
minudsculas gotas de agua, un fino sirimiri que prometia un dia tan gris
como mis reflexiones, que vagaban de un lado a otro de mi mente
resacosa.

Solo faltaba la sucesién de curvas que encontramos al meternos por
la nacional que nos llevaria a Zarautz. Sefializaciones de aviso de peligro
por curva a la derecha, a la izquierda, y limites de velocidad de cincuenta
kilémetros por hora hicieron mucho mas pesada esa parte del trayecto.

—¢Estas bien? —me pregunté Xabi casi gritando, al llegar a una
rotonda donde se detuvo unos segundos—. En cuanto atravesemos Orio,
hasta Zarautz tenemos otro cacho de unos dos o tres kilometros de mas
curvas.

Resoplé y me agarré de nuevo con fuerza. Me sentia segura con €l, a
pesar de que yo no necesitaba a nadie que me diera confianza, eso lo tenia
claro. Pero si, podia admitir que en esa ocasion no me desagradaba la idea
de que se preocupase por mi.

Estaba claro que no me veia como a una chica indefensa, y lo que
mas me complacia era ese punto justo que Xabi lograba mantener. De
siempre, he odiado a esos tios que te tratan como a una figura de adorno,
o a los que, por el contrario, dan por hecho que eres uno mas, uno de sus
colegas. ;Tan dificil era encontrar un equilibrio?

Afios atras, llegué a envidiar a Lorena en ese aspecto. Por dos
razones.

La primera: habia encontrado un tipo que la entendia. Soy consciente
de lo extrafio que puede sonar, pero asi era Juan M. Un hombre con el que
se podia hablar de cualquier tema, que se preocupaba por ella pero sin
sobreprotegerla, que era servicial y atento sin ser empalagoso.

La segunda: que el tipo en cuestion precisamente tenia un amigo
opuesto del todo a él, con el que tuve un rollo. No me atraia en absoluto €I,
sino la posibilidad que cualquiera desea: salir con tu amiga en parejas. Es
matar dos pajaros de un tiro. La situacion ideal. Sobre todo porque nunca
te aburrias con ellos. J. M. era la cafia.

De hecho, a los cuatro dias descubri que me gustaba mas el novio de



Lorena que el mio y le sugeri medio en broma medio en serio un
intercambio, que como es evidente no aceptd. Asi que segui saliendo con
el soso de Miguel un poco por inercia, pero cada vez encontraba mas
excusas para evitarle, hasta que planté cara a la realidad y lo dejamos.

Luego, atravesé una de esas temporadas en las que no quieres nada
serio, nadie que te ate. Y asi, dando tumbos tanto en el trabajo como en la
vida personal, pasé dos afios, cambiando constantemente de ambiente, de
amigos, de pisos compartidos... hasta que lleg6 Victor, justo cuando
necesitaba un poco de estabilidad.

Senti un escalofrio y Xabi lo not6. Su voz a través del transmisor
incorporado en el casco me hizo volver a la realidad.

—¢Todo bien? ;Tienes frio? —pregunté sin desviar la mirada de la
carretera.

—Todo bien, ya queda menos. Y ademas vamos bien de tiempo —Ile
asegureé.

Y ahora, por pura casualidad, me encontraba en la moto de un
fugitivo al que arrollé huyendo de mi exnovio y de la capulla de Lorena,
o, mejor dicho, huyendo de una realidad que me produjo un shock tan
fuerte como para robar el coche de ese imbécil y ponerlo a ciento
cuarenta por la autovia.

Pero alli estaba, a punto de llegar a Zarautz, de donde escapé con
Xabi hacia dos dias, haciéndolo pasar por mi novio en el funeral de mi tia.

Gir6 en la segunda salida de la rotonda: Zarautz, Bilbao.
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—A ver, pasame el papel —me pidi6 de nuevo. Y sujetdé su casco con la
mano, apoyandolo en la pierna derecha.

Estdbamos parados casi en la puerta del coqueto hotel Aiten Etxe. El
con los pies en el suelo y la moto entre las piernas. Yo detras de su
hombro, desde la posicion de paquete en la Yamaha, asomando la cabeza y
estudiando el boceto de cuatro lineas a boligrafo con la direccion debajo.

—Tiene que ser, Xabi. Mira.. —Ile sefialé con el dedo el papel
arrugado—, tenemos que volver a salir a la carretera, seguir todo recto y,
segun esto, llegamos a donde termina la playa.

Apoyé la barbilla sobre su hombro con una sonrisa y él giro el cuello
lateralmente. Por unas milésimas de segundo, me di cuenta de que su
mirada descendia hacia mis labios, los contempl6 y apret6 los suyos. Me
tiro suavemente del menton y meneo la cabeza, como quien se sacude un
pensamiento no apropiado.

—Venga, vamos. En marcha. —Se puso el casco, con la bota piso
fuerte el acelerador y arranco con rapidez.

En unos minutos llegamos a lo que se suponia que era nuestro
destino, justo al otro extremo de playa donde nos encontrabamos. Con
muchas dudas, nos adentramos en un camino, bastante lejos del centro.

Tras otro complejo residencial, se divisaba una valla negra de forja,
a mas altura. Al detener la moto, ambos nos quedamos aténitos mirando
hacia ese punto. Se oia musica.

—¢Lo oyes? ¢ Viene de ahi?

—Si... eso parece.

Permanecimos en silencio, aguzando el oido. Avanzamos un poco.

—iLa hostia! —salt6 él—. Pero si eso suena a heavy...!

—Nada, nos hemos vuelto a equivocar, joder —protesté, pero volvi a



sacar el plano y vi que tenia que ser alli.

Xabi calzé la moto al lado del muro y caminamos hacia una escalera
que ascendia hacia la casa de la playa, como la habia nombrado mi madre.
Y en parte tenia razon, porque justamente alli debajo se veia la playa.

Nuestra sorpresa fue maytscula cuando ascendimos por el acantilado
y vimos a un tipo mas alto que Xabi apostado en la verja, vestido de negro
y con gafas de sol oscuras. Parecia recién sacado de Matrix.

—c:Llevan entrada? —nos pregunt6 con cara de pocos amigos.

Xabi y yo nos miramos.

—:Lo ves? Nada, que no es aqui. —Saqué de nuevo el manoseado
trozo de papel y se 1o mostré—. ;No es ésta la direccion?

El tipo examin6 el papel durante un rato excesivo, a mi parecer.
Empezaba a cansarme su prepotencia. Ya iba a decirle algo, cuando
levanto la vista.

—Si, es aqui. ¢Llevan invitacion o tienen entrada? —repitid sin
inmutarse.

—Pero... ;qué esto? ;Un concierto? —preguntd Xabi, tratando de
mirar hasta donde le alcanzaba la vista, para averiguar algo mas. Se
volvio hacia mi—. Suenan de puta madre, desde luego.

En ese momento oimos voces a nuestra espalda que se aproximaban.

—iJulieta!

Venian apretando el paso cuesta arriba. Al frente de la comitiva iba
mi madre, cargada con dos bolsas, mi padre fumando su puro, vestido con
un esmoquin blanco que parecia que le fuera dos tallas pequefio, y mi
hermano también de etiqueta, con un maletin y una camara colgada del
hombro. Una escena ridicula para un funeral al lado de la playa.

—iMadre, ;qué es esto de que hay que pagar entrada?!

Las bolsas pasaron a la mano de mi padre y ella rebusco algo en su
bolso con nerviosismo.

—Me he dado cuenta tarde... jlas invitaciones! Por Dios bendito, creo
que me va a dar un sincope. Vamos, que tenemos el tiempo justo.

El tipo abrié la verja sin mover un solo musculo de su anatomia
facial y nos adentramos en un camino flanqueado por arboles y césped
verde, que parecia recién cortado para la ocasion.

A veces me pasaba. No sabria bien decir si podria calificarse de
presentimiento, aquella corazonada de que algo grave o extraordinario iba
a ocurrir alli, en aquella casa...



—¢:Seguro que el funeral es aqui? ;Y esa musica?

—Claro que es aqui. Esta casa la compro tu tia hace diez afios, lo dijo
el notario. ;Qué musica?

En ese momento debian de haber cesado de tocar; los musicos se
habrian tomado un descanso.

Todos nos habiamos quedado parados tras pasar la verja, en silencio,
concentrados en escuchar algun sonido. Nada, tan s6lo nos llegaba el
oleaje, el piar de alguin pajaro y el ruido del plastico al rozarse entre si las
bolsas que llevaba mi padre.

—Parecia un grupo de rock —intervino Xabi.

—Por ahi abajo hay algun hotel, puede que con un poco de suerte
haya algun concierto que valga la pena después del funeral —opiné
Alfonso medio en broma—. Yo me he traido el bafiador, por si acaso.

—Vamos... El tiempo apremia y todavia hay mucho por hacer —dijo
mi madre—. Espero que hayan llegado los de las flores. Y los de la
funeraria. {Se me habia olvidado, creo que no apunté el teléfono que me
dio la de la empresal!

Seguimos andando en silencio, rodeados por todas aquellas
variedades de arboles, hasta que, después de unos doscientos metros, el
camino se abri6é para dar paso a una grandisima plazoleta. Casi nos dimos
de bruces con una extraordinaria pérgola blanca con el techo todo
adornado de flores. En el tremendo porche redondo se distribuian mesas y
sillas como si se tratase de un bar improvisado.

Nos detuvimos en seco, totalmente impresionados. A la izquierda, a
unos trescientos metros, se divisaba una piscina inmensa. Pero al mirar
hacia la derecha, en efecto, alli mismo habia una especie de escenario
movil con un montén de instrumentos. Tres tipos subieron entonces las
escalerillas, sin reparar en nosotros, que seguiamos mudos y estaticos.

El mas delgado lanzo6 la colilla de su cigarrillo al suelo y se colgo la
guitarra eléctrica del cuello. Los otros dos se colocaron a los lados y un
cuarto integrante, al que todos apremiaban, subi6 de dos zancadas y se
sento tras la bateria.

—Y un, dos... —empez0 este ultimo, antes de aporrear el platillo.

—iMama! —Ilamé su atencion sefialandolos y alzando la voz—, ;y
esto?

Pero mi madre parecia en estado de shock, con la mandibula
descolgada y los ojos abiertos sin pestafiear.



—Estos muertos de hambre no debian de tener un local para ensayar
y no se han enterado de que hay aqui un funeral... —bromeé mi hermano,
tratando de hacerse oir por encima de la musica.

—Carmen —mi padre quiso tomar el mando de la situacion—, habra
que ir a decirles algo. —Y avanzamos detras de él hacia el tablado.

—¢ A quién me recuerda el cantante? —le susurré a Xabi.

—¢ A Mick Jagger? —bromeo él.

—No, tonto.. —Y le propiné un manotazo en el brazo—. Va en
serio...

En ese momento tocaban Start me up[2] y Xabi llevaba el ritmo dando
golpecitos con la palma de la mano en sus vaqueros.

De pronto ceso la musica.

El doble de Jagger se puso en cuclillas desde el entarimado, cuando
mi padre le llamo la atencion.

Todos nos pusimos a su alrededor.

—Buenos dias, ;qué estan haciendo aqui?

—Ensayamos. Tenemos que tocar después de la ceremonia.

El veterano cantante atin parecia mas mayor de cerca; diria que no le
cabia ni una arruga mas en el rostro.

—iDios bendito! —exclam6 mi madre—. Pero ;ustedes no saben que
esto es un funeral?

—T1 no sabias nada, ;no? —pregunté alucinada.

En ese momento, son6 el moévil del tipo del bajo y vino hacia
nosotros.

—Rafa, que dice el segurata que esta gente ha entrado con invitacion,
pero que hay otros que van llegando con entradas fotocopiadas falsas.

—iJoder! Os dije que no era buena idea —se volvié furioso el
cantante.

—¢Alguien nos puede explicar qué es esto? —gruiid mi padre.

El tipo se incorpord, obviando al prepotente doctor Lasarte, y giro
sobre sus talones.

—Gorka, vete cagando leches a decirle al de la puerta que la deje
abierta y que no pida entrada, o nos buscamos una bronca —dijo el doble
de Jagger.

Como una flecha, el otro salté del escenario guitarra en mano y se
fue a grandes zancadas, atravesando el porche.

Cabreado, después de desahogarse con dos o tres tacos, el cantante



volvid a acordarse de nosotros.

—Anton, por Dios, haz algo —suplic6 mi madre, agarrandolo del
brazo.

—¢Y bien? —Ile espeté mi padre al tipo.

—¢Qué quiere que le diga? A ver, justedes no seran familiares de la
difunta?

—Si, si... Pilar era mi hermana, que en paz descanse. ;Y ustedes?

Cambié la expresion en el rostro duro del bajista y saltdo del
entarimado. Meti6 la mano en el bolsillo trasero del pantalén negro de
cuero y sacoO un papel doblado.

—Aqui esta. El contrato.

Mi madre iba a coger el papel con mano temblorosa, pero mi padre
se adelanto.

—¢Qué contrato?

La pregunta quedo en el aire. Xabi y yo nos miramos con cara de
circunstancias. Al poco, detras de nosotros, vimos que empezaba a llegar
mas gente joven.

Mi padre seguia leyendo para si mismo con rapidez y con el cejo
fruncido, hasta que mi madre no pudo mas.

—iAnton, ;qué pone?!

—Y por la presente... para que tenga efecto, firma este contrato dofia
Pilar Gomez Bernal, con don Rafael Iturriaga Lopez como representante
del grupo Apostoles del Infierno... En Zarautz, el dia treinta y uno de enero
de dos mil ocho.

—¢De dos mil ocho? —repiti6é mi madre, mirando alternativamente a
mi padre y al cantante—. Yo no entiendo nada.

—Su hermana, Zutoia, como la conociamos aqui, Pilar en vasco —
aclaro el tipo—, nos contraté para que tocasemos aqui este dia.

—iPor Dios bendito, lo que nos faltaba! —exclam6 mi madre
palideciendo—. ; Como sabian que era hoy?

—Nos aviso el notario, sefiora —dijo con impaciencia el cantante,
mientras buscaba su tabaco. Se encendi6 un cigarrillo y yo hice lo mismo
—. A ver, se firmé un contrato abierto sin fecha determinada. Por la
amistad que nos unia —trago saliva, afectado—, Zutoia queria que hoy mi
grupo tocase aqui para los invitados, incluso eligi6 el repertorio ella
misma.

—Madre mia. Entonces —se volvié hacia mi padre como buscando



algo—, ;esto no se puede parar?

El guitarrista, el tal Gorka, acababa de volver y subir al escenario, asi
que el doble de Jagger recogio su contrato, se lo meti6 en el bolsillo y se
fue hacia la escalera.

—A perdonar, pero tenemos que seguir con el ensayo.

—Perdona... —Alguien me toco en el hombro—. ;Sabéis a qué hora
empieza el concierto? Parece que va para largo...

Me encogi de hombros. Si no hubiera sido por la lastima que en ese
momento me inspiraba mi madre, habria explotado en una carcajada.
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Entrabamos en la casa para cambiarnos de ropa, cuando me volvi para
mirar al cantante.

—iYa lo tengo! Ahora sé por qué su cara me resultaba tan familiar...

—¢Por?

—iFue su novio! jLa pareja de mi tia hace afios! {Vi su foto! —Me
quedé pensativa—. Por eso, ahora todo tiene sentido.

—Vaya con tu tia, la verdad, debia de ser una caja de sorpresas.

—iDiferente! —Me encogi de hombros divertida.

Mi madre ya le estaba dando 6rdenes a todo el mundo. Acababan de
aparecer los del catering, otra de las novedades del funeral, y nos
encontramos ante un ejército de camareros masculinos, ataviados para la
ocasion con el traje regional de gala, a los que ella pasaba revista.

No pude aguantar la risa. «Victor» me apret6 la mano para que me
controlase.

—Ya, ya sé... Julieta —dijo mi madre, comprensiva—, esto de las
ultimas voluntades de tu tia va a acabar conmigo.

De pronto, llamé la atencion de un imponente barman. Se agacho y le
arrancO de un tirén la etiqueta que le colgaba por la parte de detras del
chaleco, donde claramente se podia leer: «Fornituras Galdakao», y debajo
el precio. La tir6 al suelo con rabia.

Suspirando, sac6 del bolso lo que parecia una cuartilla con
anotaciones, pero en cuanto comenzo a desplegarla, nos quedamos
atonitos al ver un folio tamafio DIN A3 repleto de apuntes. Estaba
atendiendo varias cosas a la vez cuando sono su teléfono movil y
directamente me lo paso.

—Contesta tud, Julieta, yo estoy muy ocupada. —Y sali6 de la sala con
el encargado de la funeraria.



Me llevé el movil a la oreja con poca decision.

—Buenos dias, sefiora Carmen. Soy el notario Félix Kortajarena.

A punto estuve de soltar: «jHostia, como el modelo! ;No sera
pariente?»

—Si, digame, soy su hija. Ahora mismo no puede ponerse.

—No hace falta que la moleste. Simplemente, como le dije que la
lectura del testamento completo de su tia, dofia Pilar Fuencisla, y de los
anexos de ultimas voluntades se leeria mafiana a primera hora, llamo para
comunicarle que tendra que efectuarse hoy después del funeral, no hay
mas remedio.

—Ah, vale.

—AQue avise a los familiares que tras la ceremonia y el convite sera la
lectura del testamento, para que nadie se marche. No obstante, acudiré en
un par de horas, porque primero es el sorteo.

—Ah. —No tenia ni idea de a qué sorteo se referia, pero no me atrevi
a preguntar.

Volvimos a salir al porche en busca de mi pobre madre, que andaba
como loca de un lado a otro. Iba a comentarle lo del notario, cuando una
mujer joven y muy atractiva, con una carpeta bajo el brazo y pintas de
ejecutiva, llamé su atencion y, por desgracia, también la de Xabi, que se
qued6 mirandola mas de lo necesario.

—Buenos dias, ;Carmen?

—Si, si.

—Soy Karla, directora de Dolce Vita, organizacion de eventos. —
Para colmo, su voz también era de lo mas sensual.

—Perfecto. Realmente, esto es una locura, no sabe cuanto me alegro
de tenerla ya aqui. —Y mientras la preciosa Karla abria su portafolios, mi
madre sigui6 hablandole sin cesar—... Y, claro, no tenia ni idea de que
actuaba este grupo, ¢como se llaman? Los Evangelistas del Infierno o algo
ast...

—Ap0stoles, mama, Apostoles...—Ila corregi.

—Imaginese —continu6 ella sin prestar atencion a mi rectificacion
—, un grupo de esos heavys para una ceremonia tan.. en fin, que si
realmente era su voluntad. Aunque no entiendo por qué tanta fiesta, la
verdad. La muerte es algo triste...—Se volvio hacia nosotros por fin.

—Ha llamado el notario y dice que la lectura del testamento no se
hara mafiana, sino hoy. Esta noche después del funeral y todo lo demas,



para que avises a la familia. —Traté de decirlo todo de un tiron.

—Uy, pues casi mejor, aunque acabemos agotados. Al menos una
buena noticia. —Me cogi6 inesperadamente de un brazo y del otro a Xabi
—. Venid, que os presento a la que sera mi sombra, mi mano derecha en la
organizacion: Karla, ellos son mi hija Julia y su novio Victor.

Los ojos verdes de la rubia escultural se posaron en los de mi
supuesto novio antes que en mi. En ese preciso instante, senti una gran
antipatia por ella. Es mas, ya desconfiaba de aquella mujer que acercaba
muy despacio su perfecta mejilla a la de Xabi para darle dos besos.

—FEncantada.

Y, como una gran profesional, volvié a centrarse en su carpeta.
Estaban empezando a llegar algunos familiares lejanos que yo ni conocia.
Se acercaban a mi madre para darle el pésame, ella me los presentaba, o
trataba de recordarmelos, y yo me veia obligada a asentir sin mas, como
una idiota, sin saber quién me estaba hablando.

—Victor, me muero de sed —le dije, sobre todo para alejarme de alli.

—Venga, si... marchaos a beber algo —nos anim6 mi madre—. Karla
piensa hacer una pequefia visita guiada por las instalaciones y luego, como
ya habréis visto no es un funeral tipico, nos informara a todos del orden
del dia.

—Que no se olviden —intervino Karla—, dentro de una hora, todo el
mundo tiene que estar vestido y preparado. En media hora haré la visita
guiada por la casa, tal como queria dofia Maria Pilar.

Xabi me cogi6o de la mano y nos encaminamos al portico de la
entrada. Traspasamos el gran arco para adentrarnos en la misteriosa
vivienda de la tia Pilar hasta sus ultimos dias. Nos quedamos boquiabiertos
en el vestibulo, admirando todo lo que alli se encontraba.

Cuadros de muy diferentes estilos, muebles originales de colores
impensables para una sefiora casi anciana, objetos antiguos y otros que ni
siquiera conocia. Sonaba de fondo, muy bajito, un hilo musical de Dire
Straits.

—iEsto parece un museo del rock! —Xabi estaba encantado y
sorprendido al mismo tiempo.

Al parecer, mi tia era para todos nosotros una gran desconocida con
diferentes tratamientos, dependiendo del circulo en el que se moviera.

Zutoia para el cantante del grupo Apostoles del Infierno (y
posiblemente expareja de ella), dofia Pilar Fuencisla para el ilustre sefior



notario, dofia Maria Pilar para la escultural Karla de Dolce Vita Eventos, y
simplemente la tia Pilar para el resto de mortales. Aunque todavia faltaban
por venir los de la funeraria y sélo ella sabia cuanta gente mas.

—¢:Es la sefiorita Julia?

Me sorprendi6o el tratamiento de aquella empleada con acento
extranjero.

—Si, soy yo. El es Victor, mi novio. —Traté de ser cordial ante la
sonrisa de la chica.

—Soy Candela, la empleada de la sefiora Pilar. Mucho gusto en
conocerla.

—Igualmente.

—¢Podria acompafiarme? Su tia me dejo encargado que a su muerte
le entregase algunas pertenencias que tiene en su habitacion.

—Claro. —Apreté fuerte la mano de Xabi, que parecia tan extrafiado
como yo, y seguimos a la empleada con cierto reparo.

Yo pensaba encontrar una habitacion ligubre, con olor a naftalina y a
difunto, un cama de forja antiquisima y varios recuerdos arcaicos.
Posiblemente unas cortinas de blonda en tonos blancos y la persiana
bajada en sefial de duelo completarian el cuarto tétrico y mortuorio de la
anciana.

Pero en cuanto Candela abri6 la puerta de la habitacion de mi tia en
aquella casa de la playa, me di cuenta de la gran verdad. Nunca podria
haber imaginado que la excéntrica y locuela tia Pilar, o Pili, como la
llamaba de nifia, esa a la que no me permitian visitar por mi supuesta
alergia a los gatos, tendria un cuarto tan espectacular, tan lleno de vida, de
luz y con tantas fotografias. Era el tipico cuarto de una rockera.

Sobre la cama se extendia un edredén nordico de color granate y
gris, con cojines a juego. Al lado, una mesilla gris y negra. El armario de
cuatro puertas, blanco y negro, tenia dos espejos centrales con la forma de
guitarras eléctricas. jAlucinante! La alfombra era una foto en blanco y
negro de Elvis Presley. En lugar de pdsteres tenia fotografias ampliadas y
otras mas pequefias a lo largo y ancho de toda la habitacién.

—Mire, Julia, su tia hablaba mucho de usted y de su hermano. —Y la
empleada sefial6 unos cuantos marcos con fotos de mi infancia.

Tomé uno entre mis manos, con la emocién agridulce de descubrir
demasiado tarde un afecto al que no habia correspondido. Y, lo mas
importante, por qué razon y desde cuando se nos habia ocultado a mi



hermano y a mi todo eso.

¢Acaso no habria tenido derecho, como sobrina suya, a disfrutar de
su compafiia, a escucharla...?

—iMira esto, Julia! —exclam6 Xabi desde el otro extremo, sefialando
en la pared una foto de mi tia sonriendo con un guitarrista—. ; Sabes quién
es, no”?

Negué con la cabeza, en ese momento no me sonaba.

—iUli Jon Roth! —Y al ver mi total ignorancia, exclamé—: jDe
Scorpions!
—¢Eh? —Observé la fecha escrita debajo—. jOctubre del setenta y

ocho!

Me volvi buscando las miradas de Xabi y de Candela, que sonreia con
los brazos cruzados.

—La sefiora sabia que esto le encantaria y que disfrutaria mucho
aqui...

—iMira, mira...| —me apremi6 Xabi—. jKirk Hammett!

—iNo! —Salté hacia él como una flecha, al borde de un ataque de
nervios—. jMetallica! Mi tia se hizo en... —busqué la fecha, desesperada—
en el afio noventa y uno una puiietera foto con Kirk de Metallica... Es la
cafa... j;Qué digo?! Es...

—Sefiorita Julia —me llamo la atencion Candela—, esto podra verlo
luego, pero tengo que entregarle algo muy importante. Me lo confio su tia
para que se lo diese hoy personalmente, con Ordenes de que esta
habitacion quede cerrada tal como esta durante su funeral. En esos
armarios hay mucho mas... pero eso sera en otro momento.

Dicho esto, con diligencia, se apresur6 a sacar de un armario un
monton de sobres y cartas con una cinta negra alrededor. Candela desato
el lazo y me pasO la primera de ellas. El resto qued6 atado por una
desgastada goma negra algo estropeada que habia debajo del lazo.

—Me dio instrucciones de que le entregase ésta primero.

Miré a Xabi expectante.

—Les dejo a solas un momento, en diez minutos volveré para cerrar
con llave y acompafiarlos abajo, ya que sera la hora de la visita guiada.

Dicho esto, sali6 del cuarto dejandonos a ambos con la sensacién de
habernos perdido en un maravilloso cuento.

—Vamos, abrela —me animo6 Xabi con una gran sonrisa.

—Estoy atacada, en serio —Ile confesé, con el sobre temblando entre



mis manos.
Lei en voz alta, para que €l pudiera enterarse del contenido. No podia
soportar yo sola toda aquella tension.

Querida Julia:

Si estds leyendo esta carta serd por varios motivos:

1. Que ya no estoy entre vosotros

2. Que Candela, mi empleada, me ha sido leal hasta el ultimo
momento y el mds importante de todos

3. Que nunca te llegaron el resto de mis cartas, esas que durante los
primeros arios de vivir aqui te envié, cuando tu tenias unos dieciocho afios.

Levanté la vista hacia mi acompafiante.

—No me lleg6 ninguna carta de ella —admiti decepcionada.

—Continua leyendo, quiza te aclare algo.

Me habria encantado que hubieras podido viajar conmigo, porque sé
que te gustaban las mismas cosas que a mi, aunque yo ya fuese un
«vejestorio». No culpes a tu madre, ni a nadie, porque hemos vivido dos
realidades tan distintas que no se pueden comparar.

Ahora no quiero lagrimas, porque me voy cuando me toca, en la vejez,
con la mochila bien cargada de experiencias vividas en los ultimos veinte
anos. La suerte de haber conocido a gente tan distinta, tan variopinta, te
abre la mente y eso es precisamente lo que me hubiera gustado compartir
contigo, Julia.

Desde que me di cuenta de que no respondias a mis invitaciones, a mis
postales, a mis cartas... empecé a pensar que no te las hacian llegar y que,
lo mejor seria, a partir de ese momento, escribirlas y guardarlas para que
el dia de mi funeral te fueran entregadas. Ahi hay muchas vivencias, tantas
como se pueden resumir en todos esos anos.

He dejado todo muy preparado, para que el dia de hoy sea unico e
irrepetible. Quiero darte esas alegrias que no te he dado en vida, que no
me han permitido ofrecerte. Sé que me llamaban loca, y quiza lo sea, pero
no me ha importado, porque yo he vivido plenamente cada instante hasta
sentir vértigo.

Asi pues, disfruta de este dia, querida sobrina, y de todas las
sorpresas que te quedan por vivir. No olvides que una fecha, o un niimero,



puede cambiar tu vida.
P.D.: Por si tienes que elegir un nimero que te dé suerte... sabes que
yo naci en el cincuenta y cuatro, ;verdad?

jLarga vida al rock!
Con todo mi carifo,
Pilar
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Qué curiosa es la vida. De repente da un giro de ciento ochenta grados y te
quedas con cara de pasmada, preguntandote: «;Qué esta pasando?»

Efectivamente, todo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, en
cualquier lugar, en un instante, para bien o para mal.

Y entonces, de pronto, sientes un nudo en la garganta, ti que
presumes de imperturbable, dura, rebelde, indomable, inalterable... ti que
has dejado de creer hace afios, a golpe de desencuentros e infortunios, en
cuentos de hadas, en el amor, en la amistad, en la familia, dejas que escape
la lagrima recorriendo la mejilla lentamente para ir a emborronar la
perfecta caligrafia de una tia a la que apenas recordabas. Y se agolpan las
preguntas sin respuesta, y dejas fluir tus emociones abiertamente y no te
importa sentir el surco caliente de esa pequefia gota de sentimiento que
tratas de arrastrar con el dedo, aun a sabiendas de que se ha abierto la
compuerta y que vendran otras...

—¢Estas llorando?

Xabi me levantd el menton para mirarme y s0lo me encogi de
hombros avergonzada. jMaldita fuera, si, estaba llorando, y qué!

Sonrei y lloré a la vez, ya hecha un mar de lagrimas. No, no me iban
a salir las palabras. En su lugar, escapaba por mis 0jos una nueva emocién
después de tanta tension reprimida, tanta incomprension, tanta dureza en
las palabras de mis padres a la que ya me habia habituado.

El poder de unas lineas de alguien que se acuerda de ti, alguien a
quien ya no puedes agradecerle todos esos minutos, horas, dias de su vida
que ha dedicado a escribirte, aun sabiendo que todas esas cartas no
llegarian a tiempo.

—Normal, Julia. Te has emocionado con la carta de tu tia. —Y Xabi
me abrazo por los hombros, comprensivo, y luego me dejo seguir



llorando en su pecho, aplastando ahi el papel arrugado en mi pufio, justo
al lado de su corazon.

Asi transcurrieron dos minutos o tres, hasta que me di cuenta de que
no debia llorar mas y reflexioné sobre lo que ella habia escrito: «No
quiero lagrimas, me voy cuando me toca irme, en la vejez, con la mochila
cargada de vivencias..» «Que el dia de hoy sea tnico e irrepetible, quiero
darte esas alegrias que no te he dado en vida.» Aspiré su olor antes de
separarme lentamente del acogedor pecho del motorista al que arrollé en
la carretera nacional, y me sequé las mejillas con las palmas de las manos,
borrando asi cualquier indicio de debilidad.

—Ya esta, vamos a vestirnos o llegara la de los eventos con la
maldita visita guiada.

Y como si la empleada de mi tia, la sefiora Candela, me estuviera
leyendo el pensamiento, justo cuando iba a abrir la puerta, apareci6 con
los trajes que colgaban de las mismas perchas, tal como estaban en casa de
mis padres, salvo por un detalle: el mio llevaba una funda protectora de
tela con cremallera de arriba abajo. Creo que mi madre debié de
sospechar en el dltimo momento que un plastico podria no ser suficiente
ante mi negativa a ponerme de largo.

—Traigo los trajes —anuncié la mujer, mientras nos los entregaba
con rapidez—. Y dense prisa, porque en diez minutos tienen que estar
abajo.

Asentimos y nos empezamos a cambiar alli mismo, uno delante del
otro, sin mirarnos.

—Desde luego, esto es lo mas raro con diferencia que me ha pasado
en la vida. A quien se lo cuente... —empez0 Xabi, sonriendo ampliamente,
mientras se quitaba la camiseta. Se quedd en silencio, alerta—. Ya no se
oye la musica.

—¢Y no tienes la corazonada de que aun va a pasar algo mas? —
pregunté, metiéndome el vestido por los pies.

—Ni puta idea —soltd entre risas—. Me espero cualquier cosa, pero
prefiero no pensar. Todavia estoy acojonado por lo mio...

—Ya...

Saqué los zapatos de tacon de su bolsita individual y me los puse. Me
miré en el espejo. Definitivamente, no era yo... pero tendria que aguantar
unas horas en equilibrio con los zapatos y el vestido de gala.

Por mucho que me empefiaba en taparme mas, el escote siempre



quedaba abierto, mostrando los hombros.

—Deja de estirarte del vestido, es asi.

—No me queda bien, sves? Llevo los hombros casi destapados —
protesté frente al espejo con una mueca.

—Fs asi. Cuando nos casamos, mi ex llevaba un vestido con ese
cuello...

—Escote, se llama escote —lo corregi.

—Bueno, pues era asi y a ti te queda... jbrutal!

Prorrumpi en una carcajada.

—¢Yo... brutal? No me digas que te gusta el vestido. Es lo mas rococo
y hortera que debi6 de encontrar mi madre. Muy Julieta.

Xabi se echo a reir y se contemplo a si mismo de arriba abajo.

—Mirame a mi. ;Qué parezco? Ah, espera. —Y se sent0 en la esquina
de la cama para calzarse las botas—. Ahora... ;qué?

Sinceramente, no es que el traje fuese mi estilo ni el suyo, desde
luego, pero aquel esmoquin blanco le quedaba como un guante, tanto
como la camisa color gris y la corbata granate. Las botas moteras no eran
el complemento ideal, pero bien podian pasar desapercibidas si se estiraba
al maximo el pantalén hacia abajo. Eso traté de hacer: me agaché y tiré de
cada pernera un poco.

—Eh, eh...,, stratas de quitarme ya los pantalones? ;No puedes esperar
a la noche?

Le pellizqué en la pantorrilla. jDura como una piedra!

—Te lo debia.

Fui hacia el lavabo y decidi maquillarme un poco, algo de eye liner
en los ojos y color en los pémulos para disimular que habia llorado.
Después me peiné y, bajando la cabeza, me apliqué una espuma de pelo
que encontré alli. Bueno, el resultado habia mejorado bastante.

En s6lo veinte minutos escasos se habia duplicado el nimero de
asistentes. Calculé a simple vista unas cincuenta personas. Todos reunidos
en el vestibulo, vestidos de blanco o color crudo, en grupos pequefios,
charlando.

Divisé a mi madre justo al lado de la guia, Karla. Por inercia, busqué
la mano de mi presunto novio y lo arrastré entre la gente hacia alli.

—Pero ;donde te habias metido? —Nos mir6 sin esperar respuesta y
dio dos pasos atras—. ¢ Ves? El vestido ha quedado impecable, ni se nota el
cerco. Lo que no consiga Raky... Estais guapisimos.



No me molesté en contestar. Ahora que habia descubierto a través de
la carta de mi tia toda la verdad, dentro de mi tenia una espina clavada que
seria muy complicado sacar.

La miré a sus ojos hinchados y de inmediato pensé que no podia tener
la conciencia tranquila. Esa seria su condena siempre. Quiza se habria
arrepentido en mas de una ocasiéon y no supo cOomo manejar la mentira
para transformarla en verdad. Quiza ni siquiera fuera idea suya, esas
artimafias parecian orquestadas por mi padre, por el doctor Lasarte, que
influy6 tan negativamente en la relacion con la tia Pilar.

Ahora ya era tarde, y alli estaba, vestida de largo para despedir a
aquella gran mujer a la que pocos conocian.

También yo podia haberme empefiado en saber mas de ella, haberla
buscado en esos afios, y no lo hice. También yo era culpable.

—Bien, por favor, vengan hacia aqui.

Karla, la estipida guia de eventos, se acababa de colocar un
pinganillo encima de su preciosa melena rubia. Con un poco de suerte, a
ver si se le aplastaba el peinado, o se le enredaban los pelos y dejaba de
estar tan perfecta.

La gente fue acercandose, sin cesar los murmullos.

Miré hacia Xabi. Reconozco que me molestaba que la rubia escultural
gozara de su atencién. ;Quién se pone una minifalda rosa chicle y unos
tacones de infarto para un funeral? Claro que, pensandolo bien, aquello
parecia de todo menos un entierro.

Con su sonrisa espectacular, se echo la melena hacia atras y acerco
dos dedos al pequefio micréfono.

—¢Me oyen bien? —preguntd, consiguiendo ser el centro de atencion
de todos—. Vamos a hacer una visita turistica a la casa y alrededores,
como primera actividad de los actos que dofia Pilar organizo, dentro de
sus ultimas voluntades.

Ya se habia hecho el silencio, y nos mantenia expectantes.

—Me llamo Karla y soy la directora de Dolce Vita, una empresa de
organizacion de eventos. Dofia Pilar fue en los ultimos veinte afios cliente
nuestra, como les iré explicando.

Nos miramos sorprendidos. ;Qué eventos organizaba mi tia?

—Por lo tanto, cuando le diagnosticaron la enfermedad, se puso en
contacto conmigo, porque queria un funeral acorde con su estilo de vida,
con su filosofia. Todo esto lo iran viendo durante el dia y la noche de hoy.



Tengan en cuenta que cada detalle ha sido concebido y planificado por
ella, hasta sus ultimos momentos lo supervis6 todo. —Se detuvo un
instante y continu6 con un tono distinto, mas profesional—. En primer
lugar, tenia claro que se debia presentar el lugar, que ella llamaba «Casa
de la Playa». Esta mansion consta de seiscientos cincuenta metros
cuadrados de superficie construida y una parcela de unos ochocientos
metros cuadrados, que alberga el porche, los jardines y la zona deportiva
con la piscina, como luego veremos.

Murmullos y exclamaciones de asombro ante la grandiosidad de
aquel chalé de auténtico lujo, un tanto escondido, eso si. Creo que a todos
se nos pasO de pronto por la cabeza cual seria la traduccion en precio, y
s0lo imaginarlo parecia de locos.

La eficaz y preciosa Karla quiza sospechaba lo que rondaba por
aquellas mentes calculadoras e intervino con la explicacion mas escabrosa
que jamas habia escuchado.

—La difunta Pilar adquirio esta magnifica mansion hace muchos
afios. —Echo una ojeada rapida a su portafolios—. Exactamente el dia
veintiocho de febrero de mil novecientos noventa y cinco...

De la impresion, apreté la mano de Xabi.

—¢Qué? —me susurré, bajando la mirada hacia el suelo.

—iMi cumpleafios! El veintiocho de febrero es mi cumpleafios. ;No
es alucinante? jQué casualidad!

Otro apretén con los dedos entrelazados con los mios fue su tnica
respuesta, porque la guia continuaba su explicacion, pidiéndonos que la
siguiéramos hacia una de las imponentes terrazas que daban al mar, desde
donde se podia contemplar el vecino Zarautz, ya que aclaré que aquel
chalé no formaba parte de la poblacion.

—... Y firmado ante notario. Y se preguntaran como dofia Pilar pudo
adquirir este lujoso chalé que debia de costar una fortuna, s6lo al alcance
de unos privilegiados, generalmente turistas extranjeros, como todos esos
otros. —Sefiald en direccion al centro del pueblo y a las montafias. Hizo
una pausa para crear expectacion, mientras todos mirabamos las vistas—.
Pues bien, aqui es donde entra mi participacion. Pocos, muy pocos,
conocen el origen de la famosa y tétrica leyenda que rodea esta mansion.

Se diria que al escuchar esas palabras capt6 la atencién de todos por
completo.

—c:Leyenda? —oi detras de mi.



—Data de hace mas de ciento cincuenta afios y la verdad es que por
ese motivo nunca se habia vendido. Quiza hayan oido hablar de la leyenda
de la Casa del Acantilado, mas conocida como la Casa del Loco.

Murmullos, susurros, exclamaciones de sorpresa entre los asistentes
al funeral de mi tia.

—Vaya, esto se pone interesante. —Me froté las manos ante la sonrisa
ladeada de Xabi.

—¢Han oido hablar de esa leyenda? —insistié Karla.

Juraria que mi madre habia palidecido. Podia cortarse la tension que
emanaba de los alli presentes. Todos enmudecieron de repente.

La verdad es que aquella casa, en principio nada tenia de tétrica, ni de
misteriosa. Todo lo contrario, al menos hasta donde yo habia visto; cierto
que tampoco era mucho.

—Pues bien, tal fue su repercusién, que a mediados del siglo veinte
pensaron en derribarla, porque estuvo abandonada a su suerte durante
muchas décadas. Cuenta la leyenda que la familia de origen nobiliario
Salazar eran terratenientes y propietarios de la mansion. Se dice que el
noble tuvo un hijo al que abandond, porque desde que vino al mundo
padecia fuertes ataques de demencia. Desde que lo dejo, el noble empezd a
sentir intensos dolores de cabeza, tan grandes que no encontraba ningun
alivio, hasta que lo enviaron a una hechicera. Nada mas verlo, esa mujer
se echo hacia atras espantada y se negd a ponerle las manos encima,
porque, segun ella, aquel hombre estaba maldito.

»Segun la leyenda, aquella noche, el noble, en un arrebato psicotico
mato a su esposa y huyé hacia las montafias, puede que cruzara la frontera
francesa. Nadie lo sabia. La casa qued6 deshabitada y unos sobrinos del
noble decidieron ponerla en venta. —Hizo una pequefia pausa para
observar las expresiones contenidas de todos los presentes—. Una familia
rica se interesé por ella y la compro por un precio desorbitado. Antes de
que hubiese transcurrido un afio, el infortunio se ceb6 en los padres y los
hijos. Uno a uno, los siete integrantes de la familia fueron apareciendo
muertos en diferentes lugares de la casa. El ultimo de ellos consigui6
escapar, pero so0lo pudo llegar hasta el muro, donde dejo su advertencia
antes de morir: «Cuidado con el loco.»

—Por Dios bendito, ya vale —protest6 mi madre, aterrorizada.

—Por supuesto, todo esto son viejas leyendas —Ila tranquiliz6 Karla
con una sonrisa—. Mucho tiempo después, en mil novecientos noventa y



cinco, la sefiora Pilar compro esta mansion que no lograban vender por el
mal estado en que se encontraba, la rehabilit6 con mucha paciencia, poco a
poco, dejandola espectacular, como van a ver, y ha vivido en ella muy
tranquilamente hasta su fallecimiento a causa de su enfermedad, como
todos saben. —Dicho esto, se volvio de espaldas y sefial6 hacia el pasillo
—. Siganme, vamos a visitar las habitaciones superiores y terminaremos
en la bodega, si les parece.



20

—Habran observado que la entrada tiene las puertas de hierro forjado y el
suelo de baldosas originales de barro cocido que son clasicas de las
misiones coloniales espafiolas, y los remates de azulejos pintados al estilo
de Talavera. Esto, por supuesto, se conserva desde el afio de construcciéon
de la casa.

Yo hacia como que la escuchaba, pero me resultaba dificil
concentrarme en seguir todos los comentarios.

Imagino que lo mismo les pasaba a los demas, porque no habian
cesado los murmullos desde la explicacién anterior. Avanzamos hacia el
porche. Karla consultaba los apuntes del portafolios para indicarnos las
especies de arboles y arbustos del camino.

—La propiedad también consta de dos apartamentos independientes,
una casa de invitados junto a la piscina y un spa al lado del gimnasio.
Daremos la vuelta por la parte trasera y les mostraré los exteriores...

¢Por qué mi tia adquiriria semejante mansion? No acababa de
cuadrarme con su espiritu bohemio ese afan por la propiedad privada o
los lujos. Aunque bien es verdad que la Casa del Acantilado no parecia tan
ostentosa en cuanto a su decoracion, sino un reflejo de ella misma, de sus
gustos y aficiones.

Con la mono6tona voz de Karla como fondo, mi mente inicié un viaje
en el tiempo, tantos afios atras como fui capaz de recordar. Puede que
hubiera alguna explicacion a todo aquello que estaba viviendo, o puede
que no. Pero mi intuicion seguia latente, algo me decia que aquel dia que
comenzaba iba a suceder algo inaudito

Me vi a mi misma, veinte afios atras, en su casa del pueblo,
balanceandome, con los patines todavia puestos, en una vieja mecedora
que crujia, muy cerca de la chimenea, escuchando una historia de esas



increibles que nos contaba la tia Pilar. Mi hermano hacia rodar un pequefio
camion de juguete por el suelo, persiguiendo a uno de los gatos. Los
envoltorios de los regalos todavia estaban por el suelo, arrugados. Era el
dia seis de enero y acababamos de recibir nuestros obsequios de Reyes.

—Y justo en la parte trasera —todos seguiamos los pasos de la guia,
yo en particular abstraida en mis pensamientos—, como les decia antes,
pueden ver una casa para guardeses de dos dormitorios y salon comedor,
amplios armarios empotrados, totalmente decorada, con una superficie de
ochenta metros cuadrados, que estd contigua a la casa principal. Dofia
Pilar mantuvo tal cual estas dependencias, aunque nunca tuvo otra persona
a su servicio que Candela.

Me encantaba balancearme en aquella vieja mecedora mientras mi tia
me observaba por encima de sus gafas, que se le mantenian en equilibrio
en la punta de la nariz. Estaba haciendo una bolsa de colores para guardar
mis cosas y de vez en cuando levantaba un poco la vista hacia la television.
En cuanto lleg6 mi madre, dejé su labor de punto abandonada en el sillén
y mi hermano y yo nos quedamos en el salon. Me habia dicho con un
guifo: «Julia, te dejo encargada de vigilar a los gatos, y cuida de que
Rasputin no moleste a Blanquita. Vamos a preparar un café en la cocina.»
Cuando empezaron los dibujos animados en la tele, dejé de columpiarme,
y al cesar el crujir de la madera me llegaron las voces, a pesar de que la
cocina quedaba al final del pasillo. No podia entender lo que decian, pero
me parecio que estaban discutiendo.

—Y este primer porche fue uno de los cambios que hizo dofia Pilar,
ya que le gustaba recibir a sus amistades aqui durante los meses de buen
tiempo. Solian bafiarse en la piscina y utilizar la barbacoa. La cubierta, a
dos aguas, se revistio con madera y vigueria vista y en el centro se coloco
un ventilador de tipo colonial. Simplemente, jun rincén delicioso! —
continué Karla con su explicacion—. Su distribucion es muy distinta a la
del porche de «descanso» que veremos en la parte superior de la casa.

Me llamo la atencién descubrir alli aquella mecedora, idéntica o muy
parecida a la que yo solia usar.

—Salimos a los jardines que nos llevaran hasta la puerta de entrada
principal, por donde han accedido todos los que han venido en coche.

Entonces, al ver el camino hacia las pérgolas donde estaban
aparcados todos los automéviles de los visitantes, me acordé de que la
moto de Xabi la habiamos dejado abajo.



—Victor, deberias ir a buscar la moto y entrarla al aparcamiento —le
susurreé.

—Si, eso mismo estaba pensando yo. —Me solté la mano y salio
discretamente.

Seguimos caminando tras la guia por aquella tremenda mansion,
hasta encontrarnos con una sorpresa maravillosa.., una escultura de
jardineria de Michael Jackson.

Se sucedian murmullos de verdadera admiracion: en los jardines de
la entrada nos iban sorprendiendo las diferentes formas de arbustos
recortados como una guitarra eléctrica, una bateria e incluso una réplica
de los Beatles frente a la fuente. Justo alli coincidi al lado de mi madre. No
puedo negar que hacia bastante rato que me rondaba una pregunta: «;Y
Lorena?» Y pensé que no iba a poder continuar con aquella inquietud por
mas tiempo. Me encendi un cigarrillo y miré mi reloj un tanto nerviosa.
Asi que toqué el brazo de mi madre para llamar su atencion.

—¢Y Lorena? No la he visto.

—Tu tia Pilar hizo, digamoslo asi, una distincion entre los familiares
y amigos mas allegados y el resto. Los demas, los que no han sido
invitados «de forma oficial» acudiran directamente al cementerio a las
siete de la tarde, para el entierro civil.

Esto ultimo lo dijo con tono de fastidio. Conociéndola, lo dltimo que
mi madre querria seria una ceremonia no religiosa.

Faltaban diez minutos para la una del mediodia. ;Era posible que
llevasemos mas de dos horas alli, sin casi darme cuenta?

¢Como habria cambiado mi vida si yo hubiese recibido las
invitaciones y hubiera podido viajar y conocer a todas aquellas estrellas
de la musica?

—¢Y a ti qué te gustaria ser de mayor? —me pregunté un dia mi tia
Pilar, dejando la labor sobre su regazo.

—Guitarrista y cantante, o0 si no... astronauta.

—Pero ¢cantante en un grupo o tu sola?

—Me da igual, pero tendria una guitarra eléctrica roja muy grande y
viajaria por todo el mundo.

—En cuanto al mobiliario y la decoracion, no sorprende que muchos
de los muebles, como por ejemplo los del despacho, sean de estilo
renacimiento espafiol, con sillas y sillones de barrotes y cuero repujado de
cordoban, con maderas oscuras, y sin embargo, en las zonas reformadas



como el porche, las mesas y butacas sean mas bohemias, en concreto
éstos, de estilo hindi. —La mano perfecta de Karla se posé sobre uno de
los asientos y continu6 avanzando.

Xabi lleg6 abriéndose paso entre la gente.

—¢Me he perdido algo interesante?

—Nada especial, ahora subiremos a la planta de arriba, creo.

Media hora dur6 la visita guiada por la increible mansion de mi tia.
Luego bajariamos a las bodegas para el almuerzo.

—FEl semisétano consta de bodega totalmente equipada, con cocina
completa con mesa de roble y sillas, para esta ocasién se han colocado
cuatro mesas, aire acondicionado y chimenea. Como ven, hay un armario
empotrado en la zona de paso, ademas de dos aseos y cocina
independiente. En esta misma planta, por esta puerta, se tiene acceso a la
zona de garaje, con capacidad para tres coches.

La explicacion termino justo cuando todos bajabamos las escaleras
hacia la bodega.

Unos diez camareros nos flanquearon, acompafiandonos a las mesas
dispuestas en U frente a la pared. En las centrales habia dos carteles con la
leyenda «Familia Lasarte» y «Familia Gomez».

Una vez que todos estuvimos situados, el ejército de camareros del
catering, vestidos con el traje regional vasco de gala, empez06 a servir la
comida.

—¢Qué tal? —le pregunté a Xabi con desenfado—. ;Qué te parece
todo esto?

—c:La verdad? Me parece surrealista total. Todavia no me hago a la
idea de que esté en un funeral.

Mi madre lleg6 la dltima a la mesa, después de hablar un momento
con la guia. Se colocé frente a nosotros, al lado de mi padre y de Alfonso.

Yo me sentia hambrienta y la comida tenia una pinta deliciosa. Xabi
tenia toda la razon: mas bien parecia el banquete de una boda que de un
funeral. Con todo lo que habiamos visto hasta ese momento, el ambiente
era distendido y casi podia decirse que alegre.

Un menu cuidadosamente elegido para rendir su ultimo homenaje a
los diferentes puntos geograficos con los que, de una manera o de otra, mi
tia habia tenido relacion: merluza al orio (homenaje a su tierra adoptiva
vasca), esparragos y pimientos rellenos de bacalao (plato auténticamente
tipico navarro), chuletas al sarmiento de La Rioja, todo ello regado con



dos fantasticos vinos aragoneses denominacion de origen y un rioja.

Mi madre acababa de terminar de hablar por teléfono con el notario y
le comentaba a mi padre que después del banquete llegaria para realizar el
sorteo y proceder a la lectura del testamento. A las siete de la tarde tendria
lugar el entierro y a partir de las nueve, la actuacion musical de los
Apostoles del Infierno.

El rictus de mi padre se habia ido relajando al final de la comida; por
fortuna, porque las miradas que nos cruzamos no dejaban lugar a dudas.
Por un lado, yo acababa de ser consciente de que ellos llevaban veinte
aflos coartando mi libertad de eleccion, de que me arrebataron la
posibilidad de pasar alguna temporada cerca de mi tia Pilar, y eso podia
considerarse una falta de respeto.. No sé si les podria perdonar todo
aquello, al menos, por el momento no encontraba justificacion. Tampoco
me parecia el sitio adecuado para pedir explicaciones, pero lo haria en
cuanto llegasemos a Pamplona. Una persona visceral, rebelde por
naturaleza como yo, no podia guardarse mucho tiempo lo que juzgaba una
injusticia, una ofensa semejante.

—FEsta buenisimo, ;quieres probar? —dijo Xabi, levantando su
cucharilla con un pedazo de muxu goxo, tipico postre navarro.

Abri la boca y paladeé con exagerado entusiasmo.

—Mmmmmm... buenisimo.

Mi padre carrasped, incomodo ante la situacién, por lo que decidi
ofrecerle a Xabi un bufiuelo de viento con mis propios dedos.

Mi madre levanté un poco la vista hacia nosotros, pero volvio a
retirarla, cohibida ante la escena. Prolongué el instante intencionadamente.
Mientras mi supuesto novio estaba cerrando la boca al recibir el bocadito,
yo aproveché para posar la yema de mi dedo indice entre sus labios. Un
detalle de lo mas sensual y divertido, que no procedia en una situacién
como aquélla.

—iVictor... —protesté riendo. Luego me llevé el mismo dedo a la
boca.

Mi padre, mas tirante que la cuerda de una guitarra, desvio la mirada
para improvisar alguna conversacion con mi madre. Eso me hizo sentir un
poco mejor. Xabi me pellizc6 el muslo por debajo del mantel.

—Capulla... —me susurré con una sonrisa ladeada—. Esta te la debo.

Ya con los cafés y el cava, la guia volvié a hacer su aparicion,
ajustandose el pinganillo con profesionalidad.



Mi madre parecié sorprenderse de que se encaminase hacia el centro
de la bodega y desde alli llamase la atencion de la gente. Las voces
empezaron a bajar de intensidad ante la presencia de Karla, hasta que se
quedaron en silencio.

—Hola a todos. Esperamos que la comida haya sido de su agrado.
Segun el orden del dia, en estos momentos se iba a servir una copa en el
porche exterior, pero.. —Hizo una pausa—. Bueno, parece ser que dofia
Pilar aun tenia reservada una sorpresa mas para todos los asistentes, e
incluso para la organizadora de eventos. —Sonrio—. La empleada me ha
hecho entrega de un sobre sellado acompafiado de una carta dirigida a mi
persona, de pufio y letra de la fallecida. En ella, me dice que es su voluntad
incluir una grabacion de video para todos y que sea proyectada en la
bodega al finalizar la comida.

Nos miramos unos a otros con absoluta sorpresa. Mi madre se habia
quedado palida, quiza porque se daba cuenta de que atn habia algo que no
acababa de controlar, un pequefio cabo suelto.

—Les pido que entiendan —continué Karla— que desconozco de qué
se trata exactamente. Por lo que ahora procederemos a bajar de intensidad
las luces y a proyectar la grabacion. Creemos que posiblemente se trata de
un saludo para ustedes, en persona... Una ultima despedida.

Se incrementaron los murmullos. La guia continué, subiendo el
volumen de voz:

—Por lo que si alguien se siente demasiado sensible, vulnerable para
ver este video, puede salir al porche...

A la mayoria de la gente le va el morbo, la curiosidad. A otros nos
engancho a la silla el puro deseo de verla a ella otra vez, de saber algo
mas, y a mi madre, que estaba del todo livida, el nerviosismo de controlar
como unica hermana suya todo lo que estaba sucediendo en su funeral.

Nos miramos unos a otros estupefactos. Las luces bajaron de
intensidad. Algunos de los que ya habian olvidado que se encontraban en
un funeral y se habian reido a carcajadas con el nudo de la corbata a la
altura del ombligo y las mejillas sonrosadas por los efectos del alcohol,
se quedaron mudos al comenzar la proyeccion.

—iDios bendito! —exclamé mi madre en voz alta.

Acababa de aparecer en la pantalla la imagen congelada de mi tia
Pilar en el sofa del salon.

Busqué la mano de Xabi y se la apreté con fuerza. No hubo necesidad



de pedir silencio.

Alguien le dio al boton del play y la imagen parpade6... La tia Pilar,
sonriente con buen aspecto, maquillada y arreglada como para una boda,
miraba a la camara que realizaba la grabacion.

—Buenas tardes, queridos amigos y familiares. Bueno
—empez0 jovialmente—, bienvenidos a mi funeral.

De la mesa de atras nos llegaron varios carraspeos y toses nerviosas.
Pero en general habia un silencio sepulcral.

—Espero que os estéis divirtiendo, porque ésa es, bueno, era, mi intencion. —Hizo un guifio
a la cAmara— Tendré que acostumbrarme a hablar de mi misma en pasado...

Vestia una especie de tinica azul muy elegante, con mangas de capa y
un escote pronunciado donde se veia una joya. Resaltaba su media melena
ondulada, impecablemente peinada hacia un lado. En su regazo, sus manos
reposaban sobre unos papeles, posiblemente su testamento.

—Karla, la directora de Dolce Vita Eventos, ha sido contratada por mi para organizar esta
despedida tan especial. En ningin momento he querido que sea triste, por ello, todo ha sido
cuidado y elegido bajo mi supervision, para que unos y otros pudierais celebrar esta noche y
os llevéis un grato recuerdo de mi persona. —Bajo la mirada un momento y volvié a sonreir
—. Puedo decir que en estos mas de sesenta afios de existencia he tenido momentos buenos y
malos, como cualquiera de los que estais ahi sentados. Pero ¢sabéis qué? jLo mejor de todo
es poder vivirlos! Y hacerlo con intensidad.

Mi madre rebusco en su bolso con desesperacion, hasta que sacé un
paquete de pafiuelos desechables.

—Quisiera saludar a todos los invitados a esta fiesta de despedida; prefiero llamarla asi,
porque el funeral sera abierto a todo el mundo y vendrd el resto de personas con las que no
he tenido tanta relacion. Espero que hayais podido asistir desde los diferentes lugares, desde
Cordoba, mis amigos de toda la vida, desde Zaragoza y Navarra, primos, hermana y
sobrinos, desde La Rioja y Castilla-La Mancha, desde Valencia, mis queridas falleras... pero
también desde otros puntos de fuera de Espafia, por donde he viajado y conocido a grandes
personas, ligadas casi siempre a la musica, que ha sido en los ultimos tiempos mi gran pasion:
Argentina, Estados Unidos, Londres...

Yo ni parpadeaba, totalmente absorta en la grabacion. Ni siquiera me
habia dado cuenta de que los camareros habian traido las copas de cava a
las mesas.



—Bien, no voy a nombraros uno por uno a todos, pero sabéis el aprecio que os he tenido
siempre. Los amigos, en ocasiones, son la mejor familia, ¢no os parece? En mi caso, por suerte
o por desgracia, asi ha sido. En estos tltimos afios me he sentido muy arropada por ellos,
puedo decir que han sido los amigos quienes me han acompafiado hasta el ultimo momento.

Ahi no pude evitar mirar a mis padres, que claramente habian sido
aludidos de un modo elegante, sin nombrarlos. A mi madre parecia que le
hubieran metido un palo de escoba por la espalda. Tuve el presentimiento
de nuevo de que ahi no iba a quedar todo.

—Haciendo en estos dltimos afios un repaso de mi vida —continué la fallecida tia Pilar
desde la pantalla— después de hacer un balance de 1o bueno y de lo menos bueno, me he
dado cuenta de varias cosas: la primera, que damos por hecho que las etapas de la juventud y
los comienzos de la madurez son los mejores, pero os aseguro que no siempre son sinénimo
de felicidad. Al menos, asi ha sido en mi caso, luego os contaré el porqué. Y la segunda, que
hay que perseguir los suefios, por complicados que éstos nos parezcan. La constancia, el
inconformismo y el optimismo seran la clave para seguir luchando por nuestros objetivos.

Con el rabillo del ojo, observé que mi madre se removia incOmoda
en su asiento y se servia un vaso de agua.

Miré a Xabi a los ojos y él me sonrio.

—Tu tia me esta dejando alucinado, cuanta verdad —susurro.

Tras una pausa, ella continué:

—A veces nos ponen trabas, zancadillas que nos parecen imposibles de saltar o de vencer,
pero os muestro mi ejemplo porque sé que muchos os preguntaréis como he remontado, como
he sido capaz de darle la vuelta a la tortilla, de empezar de nuevo y crear todo esto que
tenéis alrededor. Pues bien, cuando mas hundida estaba por las circunstancias que luego
explicaré, unos amigos me empujaron a confiar en mis posibilidades. Con muy pocos recursos,
aposté por lo que creia junto a un socio que ya no estd entre nosotros y que fue quien me
introdujo en el mundo de la musica como secretaria y asistente de manager. Con mucho
esfuerzo y dedicacién, y sobre todo confianza e intuicién, logramos representar a los que
serian primeras figuras de los ultimos diez afios.

Se oy6 algin murmullo de admiracion. j¢Que habia conseguido
hacer qué..?! ;Mi tia habia sido ayudante de un importante representante
musical? ;Como?

No salia de mi asombro. Me tapé la boca con las manos y Xabi
resoplo.

Queria hablar, comentarle todo lo que pasaba por mi cabeza, pero no
me queria perder una sola de las tultimas palabras de mi tia Pilar.



—Y también tuve mis malos momentos, algunos de vosotros lo sabéis. Mis familiares mas
allegados fueron juez y parte de esos momentos.

¢Habia dicho «juez y parte» consciente de lo que eso significaba?

Su rostro habia adquirido una seriedad que imponia. Fij6 la mirada
en la camara como queriendo dirigirse a ellos.

Mis padres fueron por un instante el centro de atencion de los
asistentes. Mi madre se sirvié otro vaso de agua. Su mano temblaba
considerablemente. Empecé a preocuparme, puede que las proximas
palabras de mi tia nos descubrieran a mi y a todos el porqué de su
nerviosismo.

—Alla por el afio ochenta y cuatro, me diagnosticaron una aguda depresion... Pensaron
que mi embarazo podia constituir un peligro y barajaron todas las posibilidades dentro de la
legalidad, para finalmente ingresarme en un centro psiquiatrico a peticion de mis familiares y
quitarme a mi hija... Nunca olvidaré la cara de mi nifa...

Mi madre se tapo los ojos, bajé la cabeza y se sumi6 en un amargo
llanto silencioso. Mi padre se removid en su asiento, finalmente arrastro
la silla y se puso en pie:

—Creo que ya es suficiente, por favor. —Y salio de la sala entre los
murmullos de la gente, en busca de la directora de eventos.

Senti la mano de Xabi apretando la mia. Yo me habia quedado
contemplando la pantalla con la imagen detenida. La imagen de mi tia
congelada con la mirada fija... muy fija... Hubiese querido oir el resto de la
grabacion, pero no pudo ser. Con pasos apresurados, Karla se acerco
hacia el centro, mientras las luces recuperaban su intensidad anterior y la
imagen de mi tia desaparecia. Yo me quedé mirando la pantalla azul del
escritorio de un ordenador con el logo de Windows.

—¢Estas bien? —me pregunt6 Xabi, dandome la vuelta despacio,
cogiéndome de la barbilla—. Tu madre...

—Siento mucho que estos ultimos minutos hayan sido...
desagradables para algunos de ustedes, familiares o allegados —se
disculpo con torpeza la guia—. La verdad es que no sabiamos... Como les
he dicho... En fin, creo que podemos seguir con el programa y salir al
porche a tomar una copa si lo desean.

Si, en el fondo no me quedaba otra que compadecerme de mi madre.
Rodeada por cuatro personas que trataban de consolarla, se disponia a



tomarse el calmante que le ofrecia la espléndida Karla de Dolce Vita.

De pronto volvi a la realidad y senti un impulso. Llevada por la
intuicion, la corazonada mas fuerte hasta ese momento, arrastré mi silla y
me levanté como una flecha.

Xabi, sorprendido por la premura y brusquedad de mis movimientos,
me cogio por el codo.

—Julia, ;estas bien?

—Tengo que subir a la habitacion, voy a buscar a Candela... —le
susurré sin pararme.

—Voy contigo.
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Ser impulsiva, visceral puede tener sus ventajas:

* No se suelen medir los riesgos.
* Se toman decisiones con rapidez.
* No se pierde el tiempo en analizar la situacion.

Y, por supuesto, sus inconvenientes:

* No se suelen medir los riesgos.
* Se toman decisiones con rapidez.
* No se pierde el tiempo en analizar la situacion.

Pero ademas, ser demasiado impulsiva puede hacer que te lleves a
dos o tres invitados por delante si sales corriendo de una bodega escaleras
arriba, arrastrando del brazo a un motorista que se hace pasar por tu
novio.

Eso restd dos minutos de mi tiempo, porque tuve que detenerme para
disculparme con un matrimonio por haber tirado su copa de champan
encima del vestido, evidentemente blanco, de la sefiora, con tan mala
fortuna que mi padre, desde su privilegiada posicion desde arriba, me vio
y me fulmind con la mirada.

—Como una loca, siempre igual...

No presté mas atencion a su comentario.

Me frené al llegar al vestibulo, donde miré hacia los lados como
buscando la salida de un laberinto. ; Donde estaria Candela?

Xabi aprovech6d para intentar sonsacarme algo mas, pero no le di
tiempo. Volvi a avanzar a grandes zancadas hacia el salén, cogiéndome el



vestido para ganar en rapidez. Asomé la cabeza por la puerta, pero no vi a
nadie.

—Puede que esté en la cocina... —sugirié Xabi.

—Buena idea.

Segui avanzando sin dejar de buscarla entre la gente. No era
complicado, porque la mayoria de invitados estaban en el porche y
algunos todavia en la bodega, de sobremesa.

Reparé en varias réplicas de discos de oro con marco negro que
colgaban en la pared, pero me dije que no disponia de mucho tiempo, que
eso podria esperar.

Candela tampoco estaba en la cocina.

—Mierda, ¢dénde cofio se habra metido esa mujer? —solté entre
dientes.

—Julia, tranquila, ;se puede saber qué buscas?

Lo cogi de la mano y lo arrastré de nuevo, esta vez hacia el piso
superior, ya con la seguridad de que encontraria a Candela alli. Me levanté
el vestido hasta las rodillas para correr escaleras arriba.

Candela salia en ese momento de una de las cinco habitaciones de
arriba, llevando en las manos un juego completo de ropa de cama.

—iCandela! —Se detuvo en seco, asustada, y mir6 hacia atras—.
jEspera!

—¢:Qué ocurre?

—Déjame la llave, por favor —pedi jadeante.

—¢:La de la habitacion de dofia Pilar? —pregunt6 ella, indecisa.

—Si.

—Pero... las 6rdenes de la sefiora fueron que se mantuviese cerrada
hasta que termine el funeral, ya se lo he explicado.

—Candela, es muy importante. —La miré con gravedad.

Desvio6 la vista hacia el juego de cama, como si alli se encontrase la
respuesta a su duda.

En ese momento supe que si la dejaba pensar un poco mas la
respuesta seria negativa y tenia que entrar urgentemente en ese cuarto.

—Me he dejado alli una cosa...—Mi tono era suplicante.

Se palpo el bolsillo por fuera, volvié a mirar el juego de cama y se
me acerco confidencialmente.

—Dejo esto en la habitacién de dofia Carmen y ahora vengo y los
acompano.



Por supuesto, era una empleada eficaz. Nos iba a acompaiiar para no
dejarnos solos en la habitacion de su sefiora... pero eso a mi ya no me
importaba.

Vimos como se alejaba a pasos cortos y rapidos. Entonces le solté a
Xabi la mano y lo miré a los ojos. El tens6 la mandibula, sosteniéndome la
mirada. Y me cogi6 la mano entre las suyas.

—Tienes las manos heladas... ; Estas bien?

Pensé que, como minimo, deberia darle las gracias en algun
momento, pero no sabia como hacerlo. ;Seria exagerado si me tiraba a su
cuello y me lo comia a besos? Vale, en ese momento pareceria forzado y
fuera de lugar. Quiza resultase mas apropiado en la despedida o durante la
noche.

¢Despedida? Pero ;€él accederia a quedarse una noche mas? Casi lo
habia olvidado. Me quedaban menos de doce horas para separarme de él
definitivamente y quién sabia si volveriamos a encontrarnos alguna vez
mas en la vida.

—Estoy bien, Victor. Gracias.

Candela volvio con la respiracion agitada.

—Siganme, pero por favor, que sea rapido —nos pidid, sacando las
llaves del bolsillo de su bata.

Quiza no me habia dado cuenta antes, la primera vez que entré en la
habitacion de mi tia, pero ahora notaba un aroma riquisimo a vainilla. Me
pregunté qué clase de ambientador usarian.

—~Gracias, Candela. —Le apreté con carifio el brazo.

Fui directa hacia la caja de cartdon que habia en el armario. Recordaba
el lugar exacto donde la empleada habia vuelto a guardar las cartas.

El corazon empez6 a desbocarseme, estaba a punto de descubrir lo
que mi intuiciéon me decia que podia hallar entre aquellas cuartillas y
aquellos sobres que tenia en mi mano. Me dejé caer sobre la cama
inspirando profundamente, mientras deshacia el lazo negro.

Al levantar la vista, me encontré con aquel atlético hombre de metro
ochenta de altura, cruzado de brazos, observando con atencién cada uno
de mis movimientos. Me paré conscientemente para fijarme en su pelo
moreno, en aquellas facciones tan marcadas de su rostro, la barba de dos
dias que cubria su mandibula cuadrada y en aquellos ojos gris azulado que
iban de mi rostro a mis manos y de mis manos a mi rostro, esperando
impaciente.



Quise hacerlo complice de todo, se lo merecia. Asi que di dos
golpecitos en la colcha, a mi lado, invitandolo a sentarse conmigo.
Arqueo las cejas agradecido, supongo, asintié y se acomodé a mi derecha.

Candela seguia al lado de la puerta, de pie. Diria que ella también
intula que era un momento delicado, pero su lealtad no le permitia
dejarnos a solas en la habitacion.

—Vamos, abrelas...—me animé Xabi.

Nos quedamos un instante mirandonos a los ojos con intensidad,
como si quisiéramos transmitirnos algo dificil de expresar, algo que
podia flotar en el aire pero que ninguno probablemente seriamos capaces
de pronunciar.

Resoplé al desdoblar la primera carta.

Paseé la mirada por ella, sobre todo por el comienzo. No, no me
servia, ésa era la primera y yo queria ver las ultimas.

iEstaban totalmente desordenadas! Me temblaban las manos y, en la
buisqueda, se me cayeron cuatro o cinco al suelo. Las cogi con rapidez y
las abri una por una, esperando encontrar otro inicio, otro tipo de saludo,
otras palabras, pero por el momento todas empezaban con un rutinario:
«Querida Julia» La ultima carta que cayo al suelo, boca abajo, estaba
fuera del sobre, de modo que no me encontré con el principio, sino con el
final, con su firma, y entonces... me llevé las manos a la boca para no
gritar.

En cuanto vi escrita la despedida «mil besos y abrazos de tu madre,
Pilar», el papel cay6 de mi mano como una hoja cae del arbol,
languidamente. Y se me quedo la mirada perdida hasta que Xabi se agacho
con rapidez para ver qué habia leido que me habia impresionado tanto.

No me movi hasta que él, tras leer y darse cuenta de mi
descubrimiento, me estreché entre sus brazos, sujetando mi cabeza contra
su pecho.

—Tranquila, Julia... Ahora intenta no... no pensar en...

Desde luego, tenia que resultar muy dificil dar un consejo en una
situacion como aquélla. Supongo que uno debia de sentirse esttpido,
impotente, y lo tGnico que se le ocurria era abrazarme fuerte, como si
apretarme contra su pecho fuera a protegerme de todas las explicaciones
que tendria que pedir, por lo que tendria que pasar a partir de entonces.

—Tranquila... —Me acaricio la cabeza.

—FEs... era... mi madre, jjoder! —Me incorporé de repente, buscando



su mirada.

—iDios mio! —exclamé Candela impresionada.

—Recoge esas cartas —me orden6d Xabi—. Ella no queria que las
leyeses todavia. Y tendria sus razones, Julia.

Candela se acercé para ayudarnos, porque yo todavia seguia sentada
mirando hacia la puerta, absorta en aquellas palabras con las que habia
descubierto la verdad de mi vida.

Quiza ahora encajaba todo, pero no era momento de forzar mas mi
mente. No iba a ser nada facil asumirlo.

—Sefiorita Julia, tengo que volver a cerrar con llave esta habitacion.
—La voz de Candela me hizo volver a la realidad.

Me levanté de la cama y fui reuniendo, sujetandolas como si me fuera
la vida en ello, todas las cuartillas y sobres esparcidos sobre la colcha
hasta hacer un monton. Impaciente, busqué con los ojos por todos lados el
lazo negro, hasta que Xabi lo cogi6é de un extremo y me lo puso delante.
Lo meti todo rapidamente en la caja de carton.

—¢:Donde esta mi mochila? —le pregunté desorientada.

—FEn la otra habitacion. Pero sera mejor que las dejes aqui hasta que...

No le dejé terminar la frase. Agarré entre mis manos la caja y sali de
forma apresurada del cuarto.

Xabi me siguié y oi como Candela cerraba con llave nada mas salir
nosotros.

—Julia, espera.. Julia.. —Probablemente Xabi trataba de
tranquilizarme, pero yo solo pensaba en guardarlo todo, ;y después?
Todavia no sabia qué haria después.

Eché la mochila sobre la cama, abri la cremallera, saqué sin cuidado
mi ropa y coloqué la caja al fondo. Luego volvi a meter a presion todas
las prendas.

—Espera, deja que te ayude...

Cerré la cremallera casi con violencia y luego me lancé entre sus
brazos. Casi desprevenido, Xabi se tambale6 y me acogio de nuevo.

—¢Sabes lo que vamos a hacer? —Su tono era calido, envolvente,
protector—. Vamos a ir a dar un paseo, a que te tomes una copa.

—iNecesito un cigarro! —anuncié, separandome de él de repente,
con la mirada vidriosa.

Abri la cremallera del bolsillo exterior de la mochila y cogi mi
paquete de tabaco y el mechero.



—Bien, pero esctichame. —Me cogi6 la barbilla para que lo mirase
—. Hazme caso, ahora ti y yo nos vamos a dar una vuelta sin hablar con
nadie, sentendido?

Dejé que tomase el mando de la situacion. Puede que por primera vez
no me encontrara en condiciones de saber qué direccién tomar. El se abrié
paso llevandome de la mano, hasta que me hallé frente a un camarero que
me daba una copa. Fui a cogerla, pero tenia el paquete de cigarrillos en la
mano, asi que Xabi sujetd los dos vasos alargados con una de las suyas y,
entrelazando mis dedos con la otra, volvio a llevarme hacia el porche,
donde si no hubiera sido por é€l, habria tropezado varias veces con la
gente.

Las voces, los murmullos, las risas se me antojaron como si de
pronto todo hubiera pasado a otra dimension, algo surrealista, o dentro de
una pesadilla en la que yo parecia un zombi, o una marioneta, sin voluntad
propia.

De pronto, me parecio oir mi nombre, pero no estaba segura si era
dentro o fuera de mi cabeza. Xabi se detuvo y noté que me pasaba un brazo
alrededor de los hombros y me empujaba suavemente hacia delante.

—Vamos a dar un paseo, ahora volvemos —le dijo a alguien a su
espalda.

Y con aquella seguridad aplastante suya, continué hasta que nos
encontramos en el camino por donde habiamos entrado aquella mafana.

Ralentiz6 sus pasos y aflojo un poco el agarre de su mano sobre mi
hombro. Sefial6 el banco, nos sentamos y me pasoé el gin tonic.

—Vamos, bebe. —Me sorprendié su mirada preocupada clavada en
mis 0jos.. y por un momento me acordé del otro dia, cuando, tras el
accidente, me puso tres dedos delante y me pregunto: «;Cuantos dedos ves
aqui?» Y yo pensé que me trataba como si fuera gilipollas.

Recordar eso me dio risa, la verdad, y me eché a reir a carcajadas.

Creo que lo asusté atin mas.

—iJoder! Julia, ;estas bien?

—Al verte preocupado, me estaba acordando de la primera vez.
Parece que haya pasado tanto tiempo y han sido s6lo dos dias.

—¢La primera vez de qué?

—Cuando sucedio el accidente, me mirabas como ahora. Cuando
viniste hacia el coche y me ensefaste tres dedos, los pusiste delante de mi
nariz y me preguntaste cuantos dedos veia... Pensé que creias que yo era



gilipollas y que el gilipollas eras tu.

Xabi se echo a reir. Inesperadamente, se inclind hacia delante, apoy6
los codos en las rodillas, junt6 las manos alrededor del puente de su nariz,
pensativo, y giro la cara hacia mi.

—Puede que lo pensara.. en un primer momento. —Su voz sono
grave, firme—. Pero si ahora alguien dijera de ti que eres gilipollas... juro
que le partiria la cara.

Y entonces, justo entonces, en ese preciso instante, algo hizo que me
elevase dos metros del suelo, que me costase tragar mi propia saliva de
repente y que mi corazon botase en mi pecho de golpe. Aunque luego no
le partiese a nadie la cara, me parecio la cosa mas auténtica y mas sentida
que me habian dicho en toda mi pufietera vida. No era romantico ni
mofias, era algo que le habia salido de dentro.

Vale que nos fuésemos a despedir en unas horas, pero en ese instante
supe con toda seguridad que aquel tio merecia la pena y que me iba a
costar olvidarle. Bebimos en silencio.

—¢Qué vas a hacer? Después, quiero decir —aclaré—. ;Te quedaras
esta noche?

—¢Me invitas? —contestd con otra pregunta, mirandome los labios.

Fui yo quien se acerco hasta rozar los suyos, despacio. Podia oler el
aroma del limon que acababa de beber. Después me hundi en ellos, cerré
los ojos, senti su boca y me dejé llevar.
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Un carraspeo interrumpio de un modo cruel ese momento de intimidad.

—Perdonad, tortolitos —empez6 mi hermano—, hace un rato que os
estan buscando. Dentro de diez minutos han dicho que nos tenemos que
reunir en la biblioteca para la lectura del testamento, hermanita.

—Vale, iremos ahora. —Y me quedé esperando a que se fuera, pero
se quedd alli un momento—. {Vamos! jMueve el culo, pesado!

Se marcho protestando por lo bajo y volvi a prestar atencion a Xabi.
Acababa de sacar su movil y tenia el cejo fruncido.

—¢Qué pasa?

—Ah... Nada. —Se guardo el teléfono sin mucha conviccion.

—Xabi... —le adverti—. Dimelo.

Resoplé de nuevo, volvio a la postura de los codos sobre las rodillas
y masaje en el puente de la nariz. Levanto la mirada, indeciso.

—Xabi...—Mi tono fue claramente de aviso.

—Julia... Es que ahora ya tienes bastante con lo tuyo y... —empez0.

—Xabi, no me ocultes nada... ;Qué ha pasado?

Entonces me di cuenta de que con todo el jaleo del funeral ya no
habiamos vuelto a tocar el tema de la huida de Zarautz antes de devolverle
el Clio azul a Victor.

—No queria preocuparte.. Han vuelto a contactar conmigo desde
otro nimero, creen que la policia nos esta buscando.

¢En serio? ;Por qué se torcia todo de esa manera? ;Como ibamos a
salir de aquello? ;Por qué y como?

Le cogi la mano. Suspiré preocupado, con la vista al frente.

—Deberia marcharme ya, ahora mismo, para no ponerte en peligro...

De un respingo, lo cogi por las solapas del esmoquin blanco,
obligandolo a mirarme.



—¢Estas loco? jDe eso nada!

—Puedo inventar cualquier excusa, tus padres no...

—ilmbécil, que no es por eso! —alcé la voz—. Si te vas ahora... es
mas facil que te trinquen. Aqui estas mas resguardado.

—No sé, Julia.

—Vamos, nos estan esperando para leer el testamento. —Me levanté y
lo agarré de la manga—. Puedes marcharte durante la noche, sera mas
facil que a plena luz.

Resultaba sorprendente mi capacidad de razonamiento en ese
momento, pero sus palabras habian activado el engranaje de mi cabeza.
Me observé unos segundos y no pudo rebatir mi argumento.

Caminamos deprisa de vuelta a la casa.

La puerta de la biblioteca estaba abierta de par en par. La habiamos
visitado hacia unas horas con la guia, que nos explico todos los detalles
del mobiliario y de las colecciones antiguas que alli se conservaban tal
como las encontré mi tia al adquirir la mansion.

Sentado a la mesa rectangular estaba el que supuse que seria el
notario, y mis padres, bueno...,, el doctor Lasarte y su esposa, iban a tomar
asiento frente a él. Mi hermano hablaba de pie con otros dos hombres, que
me habian presentado como primos de la fallecida. Inspiré profundamente
antes de entrar y mi supuesto novio me apretd6 la mano para darme
fuerzas. Las iba a necesitar.

—c:Podemos empezar? —EI notario levantd la vista por encima de
las gafas y observo a los que alli estabamos.

Present6 a su secretario, que llevaba dos carpetas y que tomo asiento
a su lado.

Miré a mi madre, a la que habia considerado mi madre. La examiné
con cuidado buscando algo mas. ;Deberia odiarla por haberme mentido
durante toda mi vida? ;Como iba a afrontar aquello a partir de ahora?
Posiblemente estaria pasando uno de los peores momentos de su vida, se
sentiria abochornada, y con la conciencia intranquila. Se lo merecia. ¢Y si
realmente Pilar no estaba en condiciones de tenerme? Pero habian tenido
toda la vida para darme explicaciones, para dejar que la visitara...

Me dije que no me acostaria hasta leer aquellas cartas, no iba a poder
conciliar el suefio sin saber algo mas.

El notario habia empezado con el protocolo. Estaba examinando las
copias de los carnés de identidad de los familiares alli presentes y hablaba



con su secretario.

Este ultimo comenzé con las explicaciones sobre la fecha en la que se
redacté el testamento, las posteriores rectificaciones, que habian sido dos
en los ultimos diez afios, y la validez legal de todas ellas.

Sigui6 con la lectura de las ultimas voluntades de dofia Pilar
Fuencisla Goicoechea, que constaban de dos folios por lo menos. Casi
todas ellas habian sido cumplidas: la organizacion del evento, la
contratacion del grupo Apostoles del Infierno para despedir el funeral, las
flores de la entrada, el coche funebre, el catering, el menu de la comida, el
sorteo de algunas pertenencias... y la hora de la lectura del testamento. Se
repas6 uno por uno cada punto del orden del dia para comprobar que se
habian cumplido a rajatabla sus deseos, sin lo cual no se podria abrir y
leer el testamento.

Mi mente vagé por otros derroteros en ese primer cuarto de hora
soporifero e interminable.

Distraida en mis pensamientos, me acordé del verdadero Victor y de
Lorena, y de que pronto tendria que volver a enfrentarme con ellos. No
pude evitar sentir cierto desasosiego.

Hubiera sacado el movil para entretenerme, pero no procedia en un
momento como ése; mi padre me hubiera fulminado directamente ante
notario, y, ademas, desde la mafana lo tenia arriba, en la mochila. Es lo
que tenia llevar un vestido largo de ceremonia sin bolsillos.

Calculé que la sefiora Lasarte habria gastado ya cuatro o cinco
paquetes de clinex y ahora volvia a sacar otro mas del bolso. Me pregunté
dos cosas: una, si la fabrica de celulosa le daba comision, y dos, si
realmente aquellas lagrimas eran de verdad, ;por qué no hizo algo cuando
todavia no era tarde? El doctor Lasarte mantenia las manos cruzadas sobre
la mesa, uniendo y separando los pulgares, posiblemente impaciente por
que finalizase toda aquella pantomima. Si, asi con esa palabra habia
definido el funeral de la loca de su cufiada.

—Bien, y finalizada la comprobacion, vamos a proceder a extraer del
sobre cerrado con lacre el testamento.

Ceremonioso, el secretario tom6 el sobre de la carpeta y se lo
entrego.

—Seior notario...

Con un afilado abrecartas, éste rompi6 el lacre de un sobre grande y,
con sumo cuidado, como si en lugar de notario fuese un cirujano a punto



de colocar un marcapasos, extrajo poco a poco los folios y los fue
depositando sobre su mesa.

Volvié a nombrar a los familiares de la fallecida uno por uno por
orden de proximidad, de grado de consanguinidad.. y entonces pensé:
«Qué curiosa hipocresia, segin eso yo seria la primera.» Y ellos tenian
que saberlo.

Cuando el notario llegd con su voz pausada y monétona al momento
clave de la lectura, busqué una vez mas la mano de mi supuesto novio por
debajo de la mesa. Eso empezaba a ser un habito del que tendria que
desengancharme cuanto antes, porque €l estaba a punto de marcharse, de
terminar todo.

Escuché con atencion cémo aquel hombre, con los papeles en la
mano, miraba a mi madre. La nombraba y leia en voz alta y clara que dofia
Pilar Fuencisla le dejaba a su hermana en herencia todas sus joyas, asi
como los cuadros y pertenencias de sus padres. Entonces, el notario se
qued6 mirando el papel, creo que, como todos, esperando algo mas... Le
dio la vuelta a la hoja y ech6 un vistazo rapido a las dos hojas siguientes.
En la espalda de mi madre, seguro que se podrian partir nueces, de lo
tensa que estaba.

Sin embargo, el sefior notario levantd la mirada dubitativo y
continuo:

—Como iba leyendo... los cuadros y pertenencias de sus padres.

Y punto. Nada mas. Ahora si que habia hecho la pausa correcta.

Mi hermano me mird. Le brillaban los ojos, con toda probabilidad
esperanzado al ver que el trozo de tarta posiblemente seria mayor para él.
Senti asco, impotencia, rabia...

Llegd el momento de los primos, que tenian que repartirse unas
hectareas que ni supe calcular si era mucho o poco. Tan s6lo que entramos
en otro aburridisimo momento al mencionar la localizacion, las lindes,
los registros, sacar otros papeles que mostraban la propiedad de esas
tierras...

Ni siquiera sabia si yo también compartiria con mi hermano y mis
primos esos terrenos. La verdad era que de poco me servirian, porque no
tenia ni idea de donde ni como estaban, de si eran rentables o no, de si
alguien los cultivaba o por el contrario eran secarrales. Si alguna vez me
hubieran dado la oportunidad de hablar con ella, si no me hubieran
arrebatado a mi madre.. Volvia a evadirme con mis elucubraciones,



cuando al oir mi nombre regresé de golpe a mi cuerpo, como si hubiera
hecho un viaje astral.

—A Julia Lasarte Goicoechea —pronuncié mi nombre, pero sin
anadir «mi sobrina».

El notario se detuvo mas tiempo del necesario, o era mi impaciencia
lo que me hacia pensar que lo habia hecho. Le susurr6 algo a su
secretario. ;Qué demonios pasaba? El asistente sacé el otro portafolios y
lo coloco sobre el anterior, lo abrié y extrajo otros documentos que desde
mi posicion yo no alcanzaba a ver.

—A Julia Lasarte Goicoechea —repitio el notario, levantando la vista
hacia mi—, le dejo en herencia la mitad de la titularidad de mi empresa
internacional WorldMusic S.L., junto con Alfonso Lasarte Goicoechea.
Ademas, dejo a Julia Lasarte Goicoechea en herencia esta mansion en su
totalidad, su continente y su contenido, salvo los objetos que se mencionan
en el anexo II del presente testamento y que seran sorteados entre mis
amistades, con dos unicas condiciones: la primera es que no sea vendida ni
alquilada al menos hasta después de seis meses de mi fallecimiento. Y la
segunda: en el caso de que la nueva propietaria resida en ella, no se
despida a la empleada dofia Candela Torres Gracia en cinco afios. Ademas,
hereda también una cuenta corriente abierta en el Banco S. V. A. con un
depdsito a plazo fijo.

jAcababa de quedarme muda de asombro! jNo sélo yo, sino todos!

Me llevé una mano a la boca totalmente impresionada. jTodo aquello
era mio!

Senti la mano de Xabi presionando con fuerza la mia y lo miré. Sus
ojos sonreian, mas azules que nunca, su boca, sus manos... irradiaba
felicidad.

—iEnhorabuena, propietaria! —me susurr6 al oido, antes de besarme
la mejilla.

Pensé que nunca iba a olvidar los rostros de cada uno de los que alli
estaban y sus expresiones de asombro, de incredulidad y en algun caso...
de envidia.

—A mi sobrino Alfonso Lasarte Goicoechea —el notario nombro a
mi hermano, pero casi todas las miradas seguian sobre mi en ese
momento—, le dejo en herencia la mitad de la sociedad WorldMusic, que
le corresponde junto a Julia Lasarte, como consta en los anexos, ademas
del total de mis acciones en las dos empresas que figuran en dichos



apartados.

Alfonso se queddé boquiabierto cuando el notario procedi6 a leer el
anexo donde figuraban esas empresas, una de ellas era una importante
asesoria y la otra una compafila que empezaba a adquirir fuerza en el
sector de las telecomunicaciones. Al parecer, Alfonso al final acabaria por
desvincularse de la medicina, a juzgar por la expresion de felicidad de su
rostro.

Siguieron durante cerca de una hora mas todos los parientes, primos
e hijos de éstos, a los que se les dejaban parcelas y participaciones en
acciones principalmente.

Miré el techo alto de aquella biblioteca que por lo menos tenia
cuarenta metros cuadrados, con aquella mesa inmensa de roble, la libreria
con las colecciones antiguas. jTodo! jTodo eso ya era mio!

Al fin de la lectura, de las firmas de los presentes y de los ruegos y
preguntas comenzamos a levantarnos de alli.

Me senti abrumada al verme rodeada de todos para darme la
enhorabuena. Mi madre, bueno, la sefiora Lasarte, y mi padre, su marido,
solo fingian que se alegraban, eso lo tenia claro.

El sefior notario me llamé para darme los detalles sobre la firma de
las escrituras y otros documentos que iba a tener que firmar. ;Y las llaves
de mi mansion, la Casa de la Playa!

—Hermanita, creo que este funeral nos va a cambiar la vida —me
soltd Alfonso, mientras pasaba una mano por mis hombros.

—No te imaginas cuanto, capullin... jNo te imaginas cuanto!
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Resoplé con rabia. Puede que fuese la ansiedad, que me mantenia en una
continua excitacion, pero no habia manera de cerrar la cremallera. Nada,
los papeles no cabian en la pufietera mochila. De mi garganta sali6 un
gruflido de desesperacion.

—Trae, Julia, ya te ayudo yo. —Xabi me los quité finalmente de la
mano y tratd de hacer hueco.

Confieso que me molest6 un poco no ser capaz de hacerlo yo. Me
estaba dejando llevar demasiado por €l y eso no era bueno. Ademas, se iba
a marchar, y yo tenia derecho a estar rabiosa por todo.

—Quién iba a decir que volveria del funeral llevando en esta vieja
mochila las escrituras de mi nueva mansiéon y un monton de antiguas
cartas. Es que ain no me lo creo. —Hablaba mas para mi que para él.

—Ya no tendras que buscar otro piso compartido...—bromeo él.

Giré sobre mis talones, mirandolo todo desde la perspectiva bien
distinta de que fuese exclusivamente mio. Dos sentimientos encontrados: la
alegria logica por haber heredado una mansion que debia de valer una
fortuna, y la tristeza aplastante por haber descubierto que, hasta ese
momento, mi vida se habia construido sobre los cimientos de la peor
mentira imaginable.

De repente, vi venir el proyectil en forma de interrogante. Como si
alguien hubiese apretado el gatillo de mi cerebro, se dispar6 en mi cabeza
con la velocidad y la fuerza necesarias como para salir de mi boca sin
darme tiempo a analizarlo. La impresion de oirme pronunciar en voz alta
una cuestion tan vital, me hizo caer sentada sobre la cama.

—Entonces... j¢quién es mi padre?!

Xabi se detuvo en seco, como si le hubieran dado al boton de pausa,
congelando por completo su imagen. Con las manos aun dentro de la



mochila, levant6 la cabeza levemente. Cerré los parpados con resignacion
y torcio el gesto, sin mirarme. Aunque no dijo nada, su expresion hablaba
por si sola. El se lo temia, se esperaba que de un instante a otro me lo
cuestionase y volviese de nuevo aquel shock del primer momento.

Miré a mi alrededor sin ver nada, buscando algo mas tangible. Pero
en aquella habitacion no habia nada a lo que agarrarse. Ninguna
explicacion. A no ser...

—iQuita, déjame...| —Me levanté de pronto e intenté empujar a Xabi
para cogerle la mochila—. Tiene que estar todo en esas cartas... jDamela!

Pero él, con su seguridad aplastante, aparté la mochila con una sola
mano Yy la coloco fuera de mi alcance.

—Ya tendras tiempo, Julia. Ahora no...

Necesitaba leerlo escrito del pufio y letra de mi madre y el gilipollas
ese me estaba impidiendo el paso hacia mi mochila, mis papeles, mis
verdades... ;Qué se habian creido todos? ;Que yo era una marioneta y
podian manejarme a su antojo?

Pero ¢qué mierda le pasaba a mi vida, a mi mundo? ;Quién era
quién? ;Quién era yo?

Me lancé contra €l de nuevo, con los brazos extendidos. Jurando que
si hacia falta emplear la fuerza, le pegaria una patada en la espinilla o en
los huevos, pero que no podria impedirme coger mis cosas...

—iDamela! —grité de puntillas, tirando de su brazo—. Trae la puta
mochila...

—iPara, Julia! jAhora no!

—iMaldito gilipollas de mierda! —chillé con rabia, fuera de mi—.
iTu no eres nadie...!

De pronto, al oir mi insulto, bajé el brazo y la mochila con tal
seriedad que me asustd. Vi como se tensaba su mandibula y echaba la
bolsa sobre la cama con desgana.

Entonces cai de bruces sobre el colchon y lo empecé a aporrear con
los pufios cerrados, fuera de mi, descontrolada, presa de la histeria,
berreando.

Por una milésima de segundo, crei que Xabi se marcharia en ese
mismo instante, pero me levanté por los brazos y me oblig6 a ponerme de
pie frente a él. Yo continuaba dando manotazos a diestro y siniestro, como
si estuviera poseida, y él me zarande6 dos o tres veces. Luego me agarro
fuerte y me abrazé contra su pecho.



Mis musculos se aflojaron poco a poco y me vino un llanto atroz, tan
angustioso que temi ahogarme con mi propia furia.

El no dej6 de abrazarme en todo el tiempo que duré ese ataque bestial
de colera. Poco a poco me fui calmando, recuperando el control sobre mi
cuerpo, mi respiracién, mi yo interior. Y entonces empecé a sentirme
avergonzada, cansada, derrotada, exhausta... y sin fuerzas para hacerme
mas preguntas ni para enfrentarme a una discusiéon con Xabi sobre mi
comportamiento. En cuanto él aflojase sus brazos y me liberase, me
sentiria tan perdida, tan abandonada... Pero le entenderia, porque no tenia
ninguna obligaciéon de aguantar mis berrinches, mi mala hostia, mis
circunstancias.

Bastante habia hecho, no olvidemos: un motorista al que habia
arrollado hacia dos dias en la carretera, haciéndose pasar por mi novio
para mi propio beneficio, poniéndolo en peligro al volver al lugar de
donde tuvo que huir, Zarautz, aguantando mis impertinencias y mis malos
humos.

Habia tenido que hacer acopio de paciencia para soportar al imbécil
de mi novio cuando le devolviod el coche, los ataques de mi padre durante
la cena, las gilipolleces del pijo de mi hermano, las miraditas de Lorena o
de algunos familiares en el funeral.

Suficiente entereza habia demostrado en sélo dos dias para vestirse
con un esmoquin blanco, comprar un casco de moto para mi, pagar mis
gastos, costear el arreglo de su Yamaha.

Pero sobre todo, ante todo... nada podia compararse con su infinita
resignacion ante mi actitud. Porque... ;qué habia hecho yo por él, aparte de
insultarlo, provocarle un accidente, meterlo en lios? ;Prometerle que le
pagaria quince mil euros que no tenia? Bueno, ahora si, pero entonces no
sabia que los tendria.

Xabi podia parecer prepotente a veces, pero no tenia nada de
estipido. Respiré hondo, apoyada todavia sobre su pecho. El sabia muy
bien que igual no le podia pagar los quince mil.

Entonces, ¢por qué lo hacia? ;Por qué no se habia largado? Y sobre
todo... no colaba que una noche de sexo —que dicho sea de paso, podia
conseguir en cualquier momento dado su fisico— mereciese tanto riesgo.

Me separ6 poco a poco de su pecho, con las manos en mis hombros,
para examinarme bien.

—Gracias. —Mis o0jos, aun llorosos, trataban de expresar eso, un



profundo agradecimiento, ahora que se iba a despedir de mi.

Neg6 con la cabeza en silencio, bajo la vista y la levant6 de nuevo.

—Todavia no —me dijo con su habitual seguridad.

Abri los ojos esperanzada. ;Queria decir que atin no se iba? ;Que se
quedaba esa noche? ;O que simplemente aun no le diera las gracias?

—¢:Todavia no qué...?

—No te voy a dejar sola esta noche.

Hay palabras que son como un balsamo. Cuando te sientes perdida,
puedes agarrarte a ellas aunque sea un solo instante, para recuperar la
serenidad y la confianza. Puede que Xabi, con su fingida prepotencia y su
seguridad en si mismo, tuviera ese don para transmitir tranquilidad en los
momentos clave. Puede que funcionase conmigo. El caso es que aquella
frase me reconforto.

No fue sentimentalismo barato, un romanticismo mofias, sino algo
mas profundo, mas sentido. No me iba a dejar sola esa noche. Se trataba de
una promesa en una situacion comprometida, algo mucho mas arriesgado
que un ramo de flores en una cena romantica.. Aquello habia sido algo
definitivo, una declaracion de intenciones, de sus valores como ser
humano, de sus principios. Una demostracion de su valentia, de su
honradez... todo resumido en una sola frase: «No te voy a dejar sola esta
noche.»

Ni en su tono ni en su mirada ni en su gesto habia un apice de
picardia ni dobles intenciones, ni resultaba apasionado o sensual. De haber
sido asi, lo habria mandado a la mierda por no saber elegir el momento.

Una vez mas, solo podia estarle agradecida, pero me parecia tan
estipido resumirlo en una palabra tan socorrida... Preferi mirarlo con
gratitud, procurando relajar mi gesto y dibujar una sonrisa amable.

Entonces, unos pitidos en mi mévil, que ain estaba en la mochila,
llamaron mi atencion. Cuando lo saqué y miré la pantalla, casi me da algo:
tenia siete llamadas perdidas y un montén de mensajes desde la mafiana.

¢Por dénde empezar?

Por las llamadas. Las ultimas dos que aparecian reflejadas en el
registro del teléfono pertenecian a Lorena, las anteriores a Victor.

—Ellos... me han llamado. —Mi tono podia haber sido un poco
menos dramatico, pero soné como si se mascara la tragedia en una peli de
terror.

Solté el aire que habia retenido involuntariamente en mi pecho,



mientras pulsaba las teclas con rapidez para leer los mensajes. Xabi se
coloc6 a mi lado y en ese momento empezaron de nuevo los ensayos de
nuestros Apostoles del Infierno.

—Son seis mensajes —conté a simple vista, mientras abria cada uno
—. Vale, el ultimo, adivina...

Mientras Xabi se frotaba aquella atractiva barba de dos dias, me
entraron unas ganas irracionales de darle un mordisco voraz al hoyuelo
que tenia en el mentén, pero desvié la mirada a tiempo. Me repeti una vez
mas: «Empieza a olvidarte de él.»

—¢De Victor? —Sus ojos grises se entrecerraron al pronunciar su
nombre.

—Frio, frio —contesté.

Arqueo las cejas, adelantando la cabeza y encogiéndose de hombros,
dandose por vencido. Comenzaba a sonar un cover de Logical Song de
Supertramp.[3]

—Mi hermano. —Bajé la mirada hacia el moévil y lei en voz alta—:
«Tortolitos, sé que estais en la habitacion a puerta cerrada y no quiero
interrumpir, pero el sorteo comienza en quince minutos. Lo mejor: esta
viniendo gente de... bueno, mejor te vistes, bajas y 1o veis XD.»

Xabi sonri6 abiertamente.

—Nos van a dar un Oscar —bromeo sin demasiado énfasis.

Eso me dolié un poco, aunque no dejaba de tener razon. Siempre me
cabria la duda de si entre nosotros todo habia sido una farsa.

—Si, somos la leche. Todos se han tragado que ti y yo estamos... —
Darle la razon no era tan dificil como terminar la expresion.

Nos quedamos mirandonos como idiotas, yo con esa frase inacabada
que se me habia atragantado a medio camino de los labios, sin saber como
acabarla, y €l frente a mi sin saber qué hacer con las manos, buscando los
bolsillos del pantalon de gala.

Torpes, desorientados, perdidos en aquella habitacién, como si el
tiempo se detuviese mientras buscabamos en nuestras miradas, el uno al
otro, ese «algo» que completase la frase inacabada, que nos sacase de
dudas sobre lo que se suponia que habia habido entre nosotros. Y todo
volvio a la normalidad cuando Xabi resopl6 y desvié ligeramente la
mirada hacia su reloj, despertando de ese instante raro.

—¢A qué hora lo ha enviado? Ya habra empezado, ¢no? —Su voz
casi sono antinatural, forzada.



—A las seis y trece.

—¢Y nuestras papeletas para la rifa?

—Lo he olvidado, no he cogido...

—No importa. —Desvié la vista y tratd6 de disimular—. Bueno,
ademas estara ya empezado...

—Bueno, pues si, ya habra empezado.

De pronto recordé que tenia mas mensajes.

—Los otros son... de Lorena y de Victor —afiadi con un suspiro
mientras los abria.

Me quedé en silencio, leyéndolos.

—¢Y? —De repente Xabi tenia interés en saber qué decian.

—Lorena me dice que me ha llamado, que Victor y ella quieren
hablar conmigo. En el siguiente me dice que él quiere hablar a solas
conmigo, que tenemos que aclarar todo esto...

—¢Y? —volvio a preguntar Xabi, buscando mi mirada.

—Nada mas, eso —respondi con la voz apagada, cerrando los
mensajes tomandome mi tiempo.

Al cabo de unos segundos, su dedo indice me obligé a levantar la
barbilla y prestarle atencion.

—Te puedo preguntar... qué vas a hacer.

A veces su mirada resultaba tan profunda que parecia traspasarme,
sumergirse en mi interior y llegar al fondo. No parecia facil despistarlo
como un pez escurridizo, su seguridad y todo lo demas me lo impedian.

—Quiere que nos veamos y hablar conmigo de lo que paso...

—Lo sé —contestd muy serio—. Ya sé lo que él quiere.

—Pues eso.. —ratifiqué, encogiéndome de hombros, desviando la
mirada hacia la izquierda.

—Me interesa saber qué es lo que ti quieres. —Enfatizo el «ti» con
sus 0jos, CON su voz y con su gesto.

No podia pronunciarlo, era imposible soltar lo primero que venia a
mi mente: «Estar contigo.»

Improvisar una frase para sustituir a ésa tan arriesgada, cuando lo
que te gustaria seria gritarla, puede sonar antinatural. Generalmente,
optamos por algo socorrido, algo que sea como un comodin y que no
implique demasiado esfuerzo. Si, sé que fue una cobardia no decirlo, de la
que podria arrepentirme siempre.

—No lo sé.



—Venga, Julia... —insisti6 un poco preocupado. Hizo una pausa y
continu6—: Y... y si te dice que podéis solucionar lo vuestro, ;qué haras?

Un bufido incomodo sali6 de mis labios. Aquel interrogatorio me
estaba agobiando un poco, no me lo esperaba, aunque tenia razén. Pero
bueno, tendria que hablar con Victor, ;no? Aunque sélo fuera para
terminar con é€l, para oficialmente acabar aquella pufietera relacion, ¢no?
Para mi se trataba ya de mi ex, pero estaba claro que para él habia algunos
cabos sueltos, que todavia no se habia dicho la dltima palabra.

—Entiendo. —Xabi dio un paso hacia atras, con las manos de nuevo
en los bolsillos, ante mi mutismo.

No, no lo entendia. Se equivocaba. Tenia alli la oportunidad de
decirle que la decision estaba tomada, que nunca volveria con Victor
porque yo le queria a él. Pero ;como iba a decirselo en ese momento?

Con aspecto derrotado, cogio la chaqueta de su esmoquin de la cama.

—Bueno, vamos a ese sorteo.
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Mi hermano tenia razon.

Por si faltaba algun ingrediente mas en aquel curioso funeral,
acababan de empezar el sorteo de una manera bastante peculiar, por decir
algo.

De hecho, Xabi y yo nos quedamos parados como estatuas cuando
vimos aquel bombo dorado y gigante lleno de bolas, la mesa donde estaba
el seflor notario con su secretario a la derecha, y ilos nifios de San
Ildefonso! sobre el escenario donde tan s6lo unas horas antes ensayaban
los Apdstoles del Infierno.

Bueno, posiblemente no fueran auténticos nifios de San Ildefonso,
pero daban el pego, porque iban vestidos igual: ocho criaturas que
recogian las bolas con atencion, las depositaban en los alambres y
cantaban el nimero, imitando la misma tonadilla que el famoso sorteo de
Navidad.

Con una excepcion: no se cantaba el premio. De eso me di cuenta
luego, después de que una nifia con coletas y gafas entonase alegremente
el ciento veintitrés. Una sefiora de la segunda fila, que llevaba un pelo mas
espeso y abultado que Marge Simpson, sali6 de su silla disparada como
una flecha para recoger el lote de libros que mi... madre... habia ordenado
sortear antes de su fallecimiento. Habia sido el secretario del notario el
que, con voz aflautada, habia dicho:

—Lote de cincuenta libros de la coleccion Grandes Biografias de
Ayer y de Hoy, de mil novecientos sesenta y tres.

Por supuesto, la mujer no podia cargar con los cincuenta libros si no
queria morir aplastada y hacerle la competencia a mi tia. No hubiera sido
un detalle de buen gusto tener que improvisar otro funeral sobre la
marcha. Recogio su justificante, o lo que fuese aquel papel que ahora



agitaba en la mano con el brazo estirado. Nunca habia visto a alguien tan
contento por haber ganado algo que no fuese dinero. A decir verdad,
tampoco solia frecuentar salas de juegos, ni tombolas. Y, dicho sea de
paso, de toda la vida me daban un miedo atroz las ferias.

La siguiente pregunta que me vino a la cabeza: ;por qué numeros tan
altos si alli no habria mas de cincuenta personas? Y miré a Xabi con la
sorpresa en los 0jos.

—Han dicho el ciento veintitrés, ;no? —Y continué—: ;No te parece
raro, si aqui s6lo habra cincuenta personas?

—Para el sorteo hubiera quedado de pena que un nifio de San
Ildefonso cantase el diez o el tres. Asi que imagino que habran puesto el
uno delante.

Asenti con la cabeza. Tenia respuesta para todo. Lo que yo decia.

Desde luego, no hay la menor duda de que el azar es caprichoso. ;Y
un hijo de su madre!

Mira que habria gente interesada en aquel pedazo de guitarra eléctrica
del famoso irlandés Robert Gallert. El secretario se habia puesto en pie,
avanzd dos o tres pasos y levant6 los brazos al frente, sujetando el
instrumento con mas solemnidad que el Rey Le6én mostrando a su hijo.

Ni Xabi ni yo entrabamos en el sorteo, desde luego. Pero aun con
todo, me habria gustado que el azar, el bombo, la suerte hubieran apuntado
hacia otro sitio.

Observé a la gente, que no perdia detalle del bombo cuando giraba.
Parecia que tuviera un poder hipndtico sobre ellos, o quiza seria el efecto
de los brillos dorados.

—Doscientos cincuenta y cuatro —canturre6 la nifia por segunda vez.

«iEl cincuenta y cuatro!», pensé.

Un abuelo de la segunda fila se incorporo con dificultades, levanto la
mano para que lo vieran y avanzo por el pasillo, encorvado y apoyado en
su baston.

—iVaya por Dios, si en mi vida he tocado una guitarra! —fue su
primera reaccion ante un premio por el que mas de uno hubiera matado.

«jPedazo de guitarra eléctrica! jOjala hubiera cogido la papeleta!
iMierda!»

Esperamos mas de dos minutos a que el hombrecillo llegase hasta el
escenario. Sufri lo indecible cuando se la entregaron, porque, aunque no
pesaba lo mismo que la coleccion de cincuenta biografias, habia que



reconocer que para un sefior que por lo menos tendria ciento veinte afios,
con un acusado Parkinson que se reflejaba en el movimiento del baston,
llevar una guitarra eléctrica de semejante valor sin que ninguno de los dos
sufrieran dafios iba a ser misién imposible.

Supongo que por eso, el secretario, justo en el momento de la
entrega, dejo al anciano esperando con el brazo estirado, mientras
empezaban a oirse murmullos en las primeras filas. Se volvié para buscar
la aprobacion del notario, que en ese instante estaba entretenido en buscar
un papel del portafolios, y por ultimo, sin soltar la guitarra, se dio media
vuelta para acercarse a la mesa y consultarle si debia hacer la entrega o
podian aguardar al final del sorteo.

—iCofio! —grit6 el abuelo levantando el bastén hacia el cielo—.
Pero ;me la da o no me la da?

—Un momento, caballero —pidi6 el secretario, enrojeciendo por
momentos.

—Si me la cambian por otra cosa, tanto me da, ;eh? —volvio a
intervenir el viejo, ya dirigiéndose al publico, como si de un actor comico
se tratase—. A mi es que los sorteos me aburren, no sé a ustedes. Pero para
una vez que me toca algo...

Se oyeron algunas risas espontaneas y el abuelo se vino arriba.

—iRedios, qué cabeza! —Se dio un golpecito en la frente—. jDebe de
ser cosa del riego, como he podido olvidarlo! En mil novecientos treinta y
nueve, en el sorteo de la beneficencia, al tio Fulgencio le toc6 un premio
de los gordos con un solo boleto de cinco pesetas. Asi que al afio siguiente
decidio repartir suerte entre sus convecinos y familiares...

El hombre ya tenia al publico en el bolsillo, cuando aparecio el
secretario del notario para hacerle entrega de la guitarra.

—Sefior, disculpe las molestias, ya puede recoger su premio.

—Bueno, pues nada, si yo les queria terminar de contar lo del pobre
Fulgencio a esta gente, que fue muy divertido, pero si no me dejan, pues
hala, queden con Dios...

Desde el publico, donde habia un reducido sector mas joven, se
oyeron unos timidos silbidos y risotadas, y seguidamente alguien empezo
a dar palmas y jalear al viejo: «jQue lo cuente, que lo cuente!»

Me parecid la situacion mas surrealista que habia vivido en mucho
tiempo, aunque después de los ultimos acontecimientos, mi vida ya nada
tenia que envidiar a una pelicula de Almodovar.



El anciano reia, animando a que lo vitorearan a ritmo de baston,
agitandolo en el aire como un director de orquesta. El secretario no daba
crédito y la cara del notario era un poema.

Aquella anécdota habia despertado a los aburridos asistentes a un
soporifero sorteo y no querian perderse la batalla del viejo agraciado con
la guitarra de Gallert.

De hecho, el anciano estaba disfrutando mas de su minuto de gloria
que del hecho de haber ganado la guitarra, bien por desconocimiento de
quién era el famoso en cuestion, bien porque realmente no le encontraba
utilidad a ese premio.

—Como les decia, Fulgencio decidio repartir su suerte animado por
los demas, y alla por el afio cuarenta, volvié a jugar, pero en lugar de
cinco pesetas, se gasto el triple. Esta vez, el pobre Fulgencio no encontré
el apoyo que esperaba, porque nadie pensaba que pudiera tocarle de
nuevo, con lo que, a la hora de la verdad, teniendo en cuenta las apreturas
del momento, nadie quiso sacar un céntimo del talego para comprarle la
participacion de la rifa de la beneficencia. Hay que decir que yo siempre
he sido mas agarrao que un chotis y que aquello me pareci6 un total
dispendio: jquince pesetas! Pero con la suerte del Fulgencio, seguro que le
iba a tocar de nuevo, asi que le dije que me guardase una participacion,
pero no de cinco pesetas, sino de cinco céntimos. Me insistié en que eso
no era nada, que apostara algo mas. Pero yo no las tenia todas conmigo.
Ya pensaba que me diria que no, pero aunque fuera por recuperar algo, me
extendié un recibo donde ponia: «Vale para la participacién de cinco
céntimos, en la rifa de la beneficencia del sorteo del veintidos de
diciembre.»

El hombre hizo una pausa, sacé un pafiuelo, se son6 estrepitosamente
la nariz, y, tomandose su tiempo, volvié a guardarselo en el bolsillo.

El publico asistente al funeral estaba por completo entregado a la
historia de aquel anciano y su participacion en una rifa alla por el afio
cuarenta.

—¢Y saben lo que pas6? —continu6 el anciano, encorvandose cada
vez mas—. Que Fulgencio volvio a tener la suerte de cara, le toco el
premio en la rifa. Cuando me enteré, casi daba saltos de alegria, pero mi
tio me dijo que aun tardaria unos dias, en cuanto recibiera el premio, en
hacer las particiones, y que ya vendria para darme mi parte.

»Y0 acababa de casarme y habiamos comprado la casa del pueblo con



un corral, me venian de perlas los dineros. Aunque tuviera que esperar,
diantre. Casi ya me habia olvidado de mi premio, después de tres meses de
la rifa, cuando mi tio Fulgencio aparecié por la casa, después de las
Navidades. Lo convidé como Dios manda con un vino delante. Se lo tomo
de un trago, porque tenia prisa, y con una sonrisa dijo: «Hala, por fin vas a
cobrar tu parte, sobrino, lo que te corresponde por los cinco céntimos que
te jugaste» Abrio el talego y puso sobre la mesa algo duro y pesado,
envuelto en un trapo mas bien grasiento. —EIl viejo movia la cabeza
apesadumbrado al acordarse—. Yo le dije: «Pero ;qué es esto? ;Una
broma?»

»Al desplegar el trapo me encontré con el hueso repelado de un
jamoén y él, muy serio, me dijo: «Para el caldo de varios meses te vendra
bien» «;Y mi dinero?», le pregunté impaciente. «;Qué dinero?», me
contestd... «Quiero mi parte, lo que he ganado en la rifa» «Esta es tu
parte», insistio. «Pensaba que sabias que lo que se sorteaba era un cerdo. Y,
calculando, esta claro que esto es lo que te corresponde por tu
participacion de cinco céntimos.»

Las risas y aplausos ensordecieron al pobre secretario, que ya no
sabia qué hacer en tan ridicula situacion. Asi que el anciano por fin bajo a
duras penas del escenario, vitoreado por todos y seguido por el secretario,
que portaba la guitarra como si fuese su lacayo.

—Bueno, queria decirles —afiadi6 el anciano dirigiéndose a su
asiento— que si a alguno le toca otra cosa y lo que queria era la guitarra,
que podemos llegar a un acuerdo. jQue hablando se entiende la gente, qué
narices!

De nuevo mas aplausos.

Esta fue la anécdota mas divertida del funeral de mi madre, y la mas
comentada, por supuesto.

Pero en cambio Xabi no habia sonreido.
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Faltaba tan s6lo un cuarto de hora para las siete de la tarde, cuando mi
madre, escoltada por la fantastica Karla, se acercé apresuradamente y me
agarro por el codo.

—Julieta, vamos...

—¢Qué pasa? —Me revolvi incoOmoda.

—El sorteo ha retrasado todo esto, el entierro es a las siete en punto.
No hay tiempo que perder.

Xabi se miro6 el reloj de forma instintiva.

El organizado séquito de camareros estaba despejando a toda
velocidad el porche de sillas y los musicos ya empezaban a colocar de
nuevo sus instrumentos en el escenario.

—:Donde esta el cementerio?

—Yo sé donde esta, a unos diez minutos escasos —me contestd mi
supuesto novio.

—Cada uno ira con su coche... —empez6 mi madre.

—Asi esta organizado —apostillo Karla consultando su agenda.

Nos encaminamos hacia el camino de entrada. Mi hermano y mi
padre iban detras, en silencio. Nosotros con mi madre y la guia delante.

Todavia no habia oscurecido, pero de pronto senti como se colaba el
frio de la tarde por mi cuerpo. Xabi debié de darse cuenta de ello, porque
me paso el brazo por los hombros.

—iPor fin! —exclam6 de pronto mi madre, acelerando el paso—.
Ahi esta el coche ftnebre.

Un segundo mas tarde, ante nosotros se abria el camino y nos
permitia ver en la verja de la entrada un magnifico carruaje tirado por dos
preciosos caballos blancos y sobre €l una urna de cristal con el atatd en su
interior. Resultaba una curiosa imagen, mucho mas bucélica y alegre que



el tipico automovil negro con el logo de la funeraria.

A esas alturas de la ceremonia del entierro de mi tia, nada me
resultaba ya demasiado extrafio, visto lo visto.

Los dos caballos, imponentes, esperaban pacientemente la orden del
cochero para avanzar. Mi madre y la guia se acercaron hasta el hombre
vestido con un esmoquin negro, que descendia en ese momento del
carruaje, se quitaba el sombrero de copa y les estrechaba la mano,
supongo que dandoles sus condolencias con cortesia.

Nos mantuvimos en un discreto segundo plano mientras
intercambiaban los saludos de rigor, hasta que la sefiora Lasarte se volvio
y sefial6 hacia el aparcamiento.

—Vamos, seguiremos al carruaje hasta el cementerio cada uno en su
coche.

Xabi me tomo6 de la mano para llevarme hasta donde habia aparcado
la moto.

Muchos de los invitados al velatorio subian a sus vehiculos con la
intencion de acompafiarnos a poner punto final al funeral de mi tia, en
realidad, mi madre. No dejaba de ser un dato curioso, y bastante doloroso,
descubrir el dia de su entierro quién era ella, la mujer que me dio la vida,
y, al mismo tiempo, darte cuenta de que tu existencia se ha sostenido sobre
una gran mentira.

En esos momentos preferia no pensar demasiado, dejarme llevar,
arrastrar por los hechos sin terminar de analizarlos. Ya habria tiempo
después para tomar decisiones importantes. Porque si algo estaba claro
era que aquellos ultimos tres dias acababan de dar un giro drastico a mi
vida: lo que creia tener seguro no era sino una ilusién optica que nada
tenia que ver con la realidad.

Ademas, avanzaba de la mano de un hombre al que no conocia
absolutamente de nada tan sdlo tres dias antes, el mismo al que arrollé en
la autovia con el coche de mi exnovio, que me habia engafiado con mi
mejor amiga. Ni siquiera eso era verdad, otra mentira mas. Lorena no
habia sido mi mejor amiga, ni Victor mi hombre ideal.

Me quedé mirando al motorista con el que me habia acostado la
pasada noche, tratando de descifrar por primera vez como podia sentirse
él. En esos momentos, descalzaba la moto con la habilidad de quien hace
ese gesto una y otra vez, con aquella seguridad aplastante que tenia, lo que
me cautivo de él desde el principio.



¢Se sentiria como un titere llevado de un lado a otro, como un simple
actor interpretando un papel extrafio en una comedia o, al final, se sentiria
utilizado?

—¢Qué te pasa, no subes? —Fruncié el cejo al percatarse de que
estaba alli de pie, inmdvil, observandolo—. El casco...

Se subi6 a la moto y espero, con el suyo en la mano todavia.

Puede que no fuera el momento ni el lugar, pero yo no fui la que lo
elegi. El instante me eligié a mi para avanzar dos pasos hacia él, buscando
su mirada con ternura. La encontré tal como yo pretendia. Una vision tan
limpia, sincera, de aquellos ojos azul gris que ahora me traspasaban en
busca de una explicacion...

Puede que por primera vez me dejara llevar, arriesgando demasiado.
Avancé hacia €l hasta rozar mi cuerpo con el suyo. Dejo caer los brazos a
los lados, mientras yo ponia mis manos en sus hombros, sin prisa, con la
certeza de que eso era lo que yo queria hacer en ese instante. Intuyo la
importancia del momento, a juzgar por su seriedad tranquila. Las frias
palmas de mis manos sostuvieron con delicadeza su cuello fuerte, para
mantener aquella mirada en mis ojos.

—Xabi... —susurré—, te quiero.

Creo que sus pupilas se dilataron al oir eso, pero no pude terminar de
comprobarlo, porque nos fundimos en un abrazo intenso, apretados con
fuerza el uno contra el otro, en silencio, hasta que yo me separé muy
despacio. Nos buscamos de nuevo con la mirada y descubri sorprendida
una lagrima en sus 0jos.

—:Nos vamos? —Sonrei.

Afirmo6 con un movimiento de cabeza y nos pusimos en marcha.

Ninguno de los dos podia saber lo que iba a venir luego, pero en ese
momento me encontraba tranquila, en paz conmigo misma, fuese lo que
fuese.

Me agarré a su cintura y cerré los ojos, apoyando la cabeza,
experimentando aquella sensacion que posiblemente no volveria a sentir y
que deseaba exprimir al maximo.

Queria decirselo antes de volver a ver a Victor y Lorena; sabia que
tendria que enfrentarme a ello. Todavia desconocia como me afectaria, si
él me pediria disculpas, si ella estaria presente cuando lo hiciese, si él me
mostraria su arrepentimiento. Pero yo estaba segura de que ya no era la
Julia de hacia tres dias, habia cambiado.



En pocos minutos, entrabamos en el recinto de la mano Senti aquel
apreton entre mis dedos, su manera de apoyarme una vez mas cuando
acudieron a nuestro encuentro mis padres y mi hermano, con Karla, que
iba comentando como estaba distribuido el camposanto, su parte antigua,
las dos ampliaciones que habian hecho en los ultimos afios, como si
estuviera ensefiando un museo, por pura deformacion profesional.

El cementerio me sorprendi6 por su forma circular. Avanzamos por
la parte antigua, con unos recorridos concéntricos bordeados de setos.
Pasamos por panteones y capillas adosados al muro. Quiza la serenidad de
un lugar como ése contagiaba ain mas mi espiritu relajado y melancolico.
Senti tristeza cuando nos aproximamos a un espacio que, segun explico
Karla, estaba destinado para inhumaciones de nifios.

—Ahi es —indicé la guia, sefialando el nutrido grupo de personas
que habia a unos trescientos metros.

Senti como se me encogia el estomago cuando divisé en esa reuniéon
a Victor y Lorena, que hablaban con otros dos jovenes.

Habia llegado el momento de la verdad. La hora de enfrentarme a mis
sentimientos reales.

—Y esta segunda ampliacion fue hecha en mil novecientos setenta y
seis, con un disefio octogonal...

La voz de Karla acompafiaba nuestros pasos, mientras mi yo interior
se debatia entre la posibilidad de soltar la mano de Xabi o apretarsela atin
con mas fuerza.

Lo resolvio él mismo. Como si me hubiera leido el pensamiento,
enseguida senti la mia liberada.

Lorena se acercd dos pasos por delante de mi exnovio, que parecia
no tener muy claro qué decir o qué hacer. Saludé a mi madre, tratando de
evitar mirarme directamente. Yo me encendi un cigarrillo y me preparé
para que sucediera lo que tuviera que suceder.

Apenas unos segundos mas tarde, varios hombres pasaron por
delante hacia uno de los nichos, portando la urna de cristal con el ataud. Y
detras de éste, un monton de coronas, ramos de flores.. Entonces me
quedé con la mirada fija en unos gladiolos, pensando que ni siquiera le
habia comprado un ramo.

Me volvi y vi a Xabi, inmévil, con un rictus de preocupacién que me
lleg6 al alma.

—Siento lo de tu tia —dijo de pronto mi ex—. Me gustaria que me



dieras la oportunidad de vernos mas tranquilamente cuando volvamos a
Pamplona. Tenemos mucho de lo que hablar.

Levanté la cabeza y le clavé una mirada que no dejaba lugar a dudas.

—No, Victor, no tenemos nada mas de que hablar.

Empecé a darme la vuelta para dirigirme hacia donde estaba mi
fingido novio, pero s6lo habia dado dos pasos cuando Victor me tiré del
brazo.

—iEspera, Julia! —grito—. Un momento.

—iDéjame en paz!

Traté de zafarme de su mano y Xabi en dos zancadas se presentd ante
nosotros.

—Ya la has oido. Suéltala. —Su tono era tranquilo y su seguridad,
como siempre, aplastante.

Victor dud6 un instante, pero me solt6 antes de hinchar el pecho y
plantarse ante el motorista.

—Mira, colega, no tengo ni puta idea de quién eres, pero estoy
hablando con ella.

—Estabas —precisé Xabi.

—Creo que no me has entendido, tio, vete por donde has venido y no
te metas. No me gustaria que...

—Ya la has oido, no quiere hablar mas contigo. —Xabi se coloco a
mi lado, me mir6 un instante a los ojos confirmando lo que decia y luego
se giro hacia él, tensando la mandibula, con una advertencia—: Déjala en
paz, ;vale?

Me senti afortunada de tenerlo alli a mi lado. Me toc6 el brazo para
guiarme de nuevo hacia fuera.

No habia dado dos pasos cuando senti otra vez que me tiraban de la
manga.

—iJulia! Pero ¢quién cojones es este gilipollas?

Por un segundo temi lo peor cuando Xabi se volvid ciento ochenta
grados y avanz6 con una zancada hacia él. Lo aparté un poco, pero aun asi
pude oirlo.

—Cuando quieras ya te lo explico, si tienes tanto interés, pero no es
el sitio ni el momento.

Victor se rio en su cara para provocarlo.

—<Claro, claro...

—Te tengo muchas ganas, cabron, pero por tu bien, no me busques. Y



mucho menos a ella.

Agradeci que no se enzarzasen alli, que todo quedase en un
intercambio de palabras. Xabi le dio la espalda y en unos segundos estuvo
a mi lado.

—¢Estas bien? —me pregunt6, mirandome a los ojos.

—Si, mejor que nunca —Ile respondi con una sonrisa de
agradecimiento.

Lorena se aproxim¢é hasta mi con la mirada baja. Realmente se notaba
su arrepentimiento.

—Te llamaré en unos dias, porque me gustaria...

Justo en ese instante sucedio algo del todo inaudito. De pronto, vi que
mi padre se dirigia con dos policias hacia nosotros. Busqué la mano de
Xabi, mientras el corazon me daba un salto en el pecho. Encontré su mano,
él me la apret6 un segundo y luego me la solto...

«No, no..., no, por favor —me dije—. Ahora no... Que no lo detengan,
por favor. Yo lo quiero, no pueden detenerlo ahora...»

Juraria que Xabi incluso se apart6 un poco de mi. Aquellos
trescientos metros que nos separaban de los ertzainas y mi padre eran
como una escena a camara lenta. Los tres los observamos, mientras Victor
seguia mirandonos a nosotros a cierta distancia.

Mi madre, que presenciaba el término del funeral en primera fila, se
volvio y vio sorprendida como mi padre, escoltado por los policias,
avanzaba con gesto serio hacia donde estaibamos. Abandoné su posicion
mientras acababan de introducir el féretro en el nicho, le dijo algo a Karla
y corrié hacia nosotros.

En ese instante, algunos de los asistentes se percataron de lo extrafio
del asunto, y lo sefialaron o comentaron, ajenos a lo que yo sabia que iba a
suceder de un momento a otro. Aparecieron otros dos policias por un
camino lateral y esperaron alli, a bastante distancia.

Un segundo antes de que los dos agentes y mi padre llegasen hasta
donde estabamos, Xabi me mir6 con intensidad. Parecia tranquilo, pero yo
reconoci la preocupacion en sus ojos grises. Entonces se incliné hacia mi
y me susurro al oido:

—Yo también te quiero.

¢Esa era la frase que habia elegido como despedida?

Hubiera querido abrazarle, besarlo por si aquéllos eran los ultimos
segundos que ibamos a estar juntos.



—Buenas tardes —salud6 uno de los agentes.

—Mi hija Julia, su novio Victor y una amiga —fue la escueta
presentacion de mi padre.

El corazén se me iba a salir del pecho de un momento a otro, pero
quise aparentar toda la normalidad posible ante lo que se avecinaba.

—¢Ha ocurrido algo, papa? —Hacia siglos que no lo llamaba asi.

—Bueno, parece que si. Sospechan que hay...

—Estamos buscando a una persona —lo interrumpi6 uno de los
ertzainas, consultando una libreta de notas que llevaba en la mano.

Habia llegado el momento y no habia marcha atras. Mi madre llego
jadeando.

—¢Qué sucede, Anton?

—Buscan a un fugitivo que al parecer esta en el cementerio.

—iPor Dios bendito! —Mi madre se llevé la mano a la boca.

—Lleva mucho estrés con el funeral de su hermana —explic6 mi
padre.

—Siento este incidente, pero comprenderan que es necesario.. —
continuo el policia

—Por supuesto, faltaria mas... —Mi padre hizo un gesto con la mano,
invitandolos a que siguieran adelante.

El ertzaina que permanecia en silencio no quitaba los ojos de Xabi, lo
miraba fijamente sin pestafiear.

—¢Pueden decirnos si alguno de ustedes es propietario del Renault
Clio azul con matricula 8835VVDK aparcado a la entrada?

—iJoder! —grito alterada Lorena—. Pero jsi es el coche de Victor!

Los dos policias cruzaron una significativa mirada. Yo aun no habia
reaccionado.

—:Esta él aqui? —FEl ertzaina se dirigi6 a Lorena, que parecia
asustada.

—¢ Victor? —empez6 mi madre, aturdida y a destiempo, mirando a
Xabi—. Pero...

La agarré por el codo y sefialé hacia el auténtico Victor, a mi
exnovio, el propietario del maldito Clio azul.

—Ese de alli es el Victor que buscan, mama, es que se llaman igual.
Es un amigo de Lorena.

—Bien —dijo el primero de los agentes, volviéndose y observando a
mi amiga—. Acompafienos.



Uno de los otros se llevo el walkie a la boca.

—Lo tenemos —dijo en tono grave—. No son necesarios refuerzos,
pero por si acaso cubrid la entrada.

Los policias se alejaron con Lorena, que iba balbuceando nerviosa, y
se encaminaron hacia Victor, que justo en ese momento levantaba la vista
de su movil y parecia confuso.

Nos quedamos en silencio y yo busqué a tientas a Xabi con mi mano
sudorosa. Me la apret6 durante un instante y me tranquilicé un poco.

—Anton, ;qué es lo que pasa?

—Parece ser que ese chico ha cometido algin delito, no me han
explicado exactamente cual, pero sera algin asunto de drogas, me
imagino.

En ese instante son6 el movil de Xabi, que me solté con rapidez la
mano. Se fue caminando, alejandose unos cuantos metros, cada vez mas, y
yo me centré en la conversacion con mis padres.

—Dios mio, espero que Lorena no se vea involucrada en esas cosas,
pobre chica. —De pronto, mi madre se volvié hacia el muro donde
estaban todos despidiendo a dofia Pilar, mi verdadera madre—. Parece que
esto ha terminado.

—Voy a ir a hablar con la policia, por si nos necesitan para algo mas
0 nos podemos ir —dijo mi padre.

—Me gustaria volver ya a Pamplona, Anton —lo retuvo mi madre
por el codo—. Yo necesito descansar. —Me mir6 un momento—. ;Os
quedaréis vosotros al concierto?

—Si. Ademas, tengo que pensar en el traslado de la Casa de la Playa...

—Suponia que querrias venirte aqui. —Sonrié con un poso de
amargura.

Xabise presentd ante nosotros en dos zancadas y me cogi6 con
suavidad por el codo. Sus ojos brillaban, tenia la mandibula muy tensa.

—Julia, me adelanto y voy sacando la moto por la parte lateral para
no encontrarnos con todo el trafico. —Me parecié que no perdia de vista a
los dos agentes de la ertzaintza.

Los policias acababan de detener a Victor y €l trataba por todos los
medios de explicarles que cometian un grave error. Lorena caminaba
detras de ellos sin saber muy bien qué hacer, mordiéndose las ufias y
resoplando. Le oi decir que él no habia cogido el coche en los ultimos
dias, y que Lorena era testigo, porque habian estado juntos.



—Tengo que irme ya...

—¢ A qué viene tanta prisa, Julia? —salt6 de pronto mi padre—. Creo
que deberiamos hablar antes de irnos...

—Prefiero no hacerlo ahora, sinceramente.

—¢Hay algo que debamos saber? Parece que nos ocultas algo.

—Lo mismo digo —solté de pronto, aguantando su mirada con
valentia—. Pero no es el momento ni el lugar adecuado.

—De todas maneras.. —dijo él despacio, tratando, supongo, de
retenerme— ya sabes donde esta tu casa. No hace falta que te diga...

Asenti sin decir palabra. jTenia que irme, Xabi me esperaba!

Me di la vuelta sin aparentar nerviosismo, pero tenia unas ganas
enormes de echar a correr hacia la moto.

Comprendia los motivos de Xabi: estaba evitando encontrarse de
frente en el aparcamiento con la policia y mi exnovio detenido, y su
urgencia por salir de aquel cementerio era comprensible. Hice un esfuerzo
por acelerar el paso. Me temblaban las piernas sabiendo que de un
momento a otro podia destaparse toda la mentira.

Vivi esa sensacion tnica de tener la adrenalina a tope, como en una
situacion limite. Avancé tan rapido como me permitieron mis fuerzas, sin
volver la vista atras, consciente del peligro, planteandome de nuevo si
habia merecido la pena meter en problemas a Xabi por mi mero beneficio,
mi propia hipocresia familiar, personal...

Pero al atravesar la puerta del cementerio, vi lo que estaba
ocurriendo.

Perdiéndose en el horizonte, divisé a Xabi montado en su Yamaha
negra, alejandose del cementerio a toda pastilla. Procuré correr, pero di
un traspié por los malditos tacones. Me quité los zapatos y corri con ellos
en la mano, clavandome las piedrecillas en los talones en un intento por
alcanzarlo.

Me quedé paralizada al borde de la carretera.

«Se ha marchado, se ha ido sin mi. {Sera cabron!» Me doblé hacia
delante jadeante, mirando hacia los lados con rabia.

A doscientos metros, los dos ertzainas metian en el coche patrulla a
mi exnovio, a Victor. Me quedé en blanco ante aquellas dos situaciones tan
surrealistas.

Supongo que ya era insoportable tanta tensién. Y es que podia



asegurar que aquéllos habian sido posiblemente los tres dias mas intensos
de mi vida.

¢Y ahora qué? Mis padres, bueno.., los que yo creia que eran mis
padres, volvian a Pamplona. ;Y yo? j¢Qué cofio iba a hacer yo ahora?!

Se me estaban congelando los dedos. Me los llevé a la boca para
calentarlos con mi aliento, pero aquel frio era mas bien interno, mucho
mas profundo. Jugué con las llaves de la Casa de la Playa, la mia desde ese
momento. S6lo tenia que ir hasta alli y tomar una decisién: intentar
olvidar y recuperarme de todo aquello, o revolcarme en mi propia
mierda, ésas eran mis alternativas.

Estaba claro que no tenia otras a corto plazo. Comencé a caminar
despacio, arrastrando los pies por el arcén, con la mirada triste y perdida,
y los pufieteros zapatos en la mano. Me vi como la protagonista de una
patética peli romantica en una escena dramatica y senti pena de mi misma.

—Bueno —comencé a decir entre dientes—, asi que éste es el final de
mi historia, de esta aventura de tres dias con un delincuente.

Podia habérmelo imaginado, pero no me habia atrevido a
enfrentarme a la realidad.

«.Y qué esperabas, imbécil? —me pregunté de pronto con rabia—.
¢Qué cofio esperabas de un fugitivo?»

«Bueno, vale, el polvo.., los polvos... no han estado mal, eso que te
llevas por delante», me dije como si fuera mi segundo yo.

—iY una mierda! ;A quién pretendes engafar, gilipollas? jMirate! —
me recriminé ya en voz alta—. jEstas totalmente pillada por un capullo!

«j¢Por qué? ;Por qué?!», me pregunté mi yo interior con rabia.

Una lagrima caliente fue descendiendo por mi mejilla. Vacia,
desengafiada, sola... asi me sentia. Y no era justo

«jJoder! jNo es justo!»

Saqué el paquete de tabaco. Al encender el cigarrillo, me percaté de
que ya habia oscurecido totalmente, y en un rato comenzaria el puto
concierto de los Apostoles del Infierno. Todo me daba igual a partir de ese
momento: qué mas me daba que hubieran detenido a Victor, que la zorra
de Lorena se quedase sola. No me importaba un carajo que mis padres
volvieran a Pamplona sin mi, ni siquiera que Xabi hubiese huido...

—iQue os den! —grité como una loca—. jPor el culo! jQue os den a
todos!

Solté una bocanada de humo y apreté los pufios con rabia y helada de



frio. Me paré para ponerme los zapatos y vi pasar un par de coches. No
queria que nadie me viese llorar y mucho menos mis padres, ni, por
supuesto, que se enterasen de que regresaba sola a la Casa de la Playa.
Ojala me hubiese vuelto invisible en esos momentos, o se me hubiera
tragado la tierra.

Agaché la cabeza tratando de pasar desapercibida. Por suerte,
ninguno de los pocos vehiculos que circulaban por la carretera del
cementerio se detuvo a mi lado.

Tras veinte largos minutos andando, abandoné la carretera hacia el
camino por donde habiamos llegado con la moto y subi la cuesta.

Al llegar a la verja, se oia la musica heavy de los Apostoles del
Infierno y, sin poder evitarlo, me vinieron a la cabeza los recuerdos de
cuando habia llegado con Xabi a la Casa de la Playa esa misma mafiana.

Habia empezado el concierto, pues vale. Mira, mejor... {Ni puta gana
de escuchar a cuatro viejos desgafitandose por parecer heavys a sus
sesenta tacos!

Pasé por el porche, abriéndome camino a codazos, sin miramiento,
entre la gente. De pronto me dieron ganas de volverme y gritarles a todos:
«;Qué cofio hacéis en mi casa? jPor qué no os largais de una vez?
iQuiero estar sola!»

Pero entonces me acordé de ella, de la persona que habia organizado
todo aquello: mi verdadera madre. Agarré el bolso con fuerza, abri la
puerta de casa y cerré de un portazo monumental.

iTenia gracia! Podia apostar algo a que ella nunca hubiera imaginado
que yo subiria la escalera hacia mi nueva habitacion desesperada,
histérica...

Abri la puerta y me dejé caer de bruces en aquella colcha de colores
intensos. Golpeé con los pufios la cama, descargando toda mi impotencia.
Me puse en pie, me quité los zapatos y los lancé contra la pared con todas
mis fuerzas. El cuadro del guitarrista que me miraba de frente, ajeno a mi
frustracion, se torcié ligeramente, a punto de caer por el taconazo que
alcanzé el marco.

Miré a mi alrededor buscando algo mas para lanzar y destruir,
aunque fuese alguna de esas fotografias que parecian burlarse de mi, pero
descubri que todo aquello me gustaba y en un instante de cordura me
adverti de que me arrepentiria después.

«Al fin y al cabo —me dije—, esto es lo unico que te queda...»



Y me eché a reir sin venir a cuento, con una risa nerviosa, que volvio
a terminar en un llanto amargo que descargué lanzandome en plancha
sobre la cama y hundiendo la cara en la almohada.

De pronto, algo me hizo reaccionar. Me limpié las lagrimas y, con
decision, me incorporé descalza.

—ilLas cartas!

Recordé la dltima vez que las habia visto, miré hacia el rincon donde
deberia estar la caja, aquella especie de cofre donde habian quedado
guardadas.

—iNo, no estan!

Y enseguida vino a mi mente la siguiente escena: Xabi intentando
frenarme y yo corriendo y guardandolas en mi mochila. Descalza,
sujetandome el maldito vestido blanco, sali de mi cuarto hacia el de
invitados, donde tenia que estar la vieja mochila. Como si me fuera la vida
en ello, abri la puerta de par en par. Alli estaba, abandonada como un
perro viejo. En la colcha todavia estaban las marcas incluso... las huellas
de Xabi, de sus manos hundidas, cuando se apoy6 para ayudarme a... meter
los sobres dentro.

Ahora no estaba la lazada negra perfecta rodeando aquellas cartas, tal
como las vi la primera vez. Algunos papeles se habian doblado. Pasé la
palma de la mano sobre ellos, para tratar de planchar las cuartillas.

Respiré hondo, habia vuelto a cobrar fuerza en mi mente la imagen
de Xabi sujetando la mochila en el aire...

Pero no era momento de venirse abajo con sentimentalismos. Me
habia recuperado un poco, o al menos, eso intentaba.
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Zarautz, 28 de febrero de 1995

Querida Julia:

Puede que te sorprenda esta primera carta que te escribo hoy, dia 28 de febrero de 1995,
para felicitarte en tu décimo cumpleanos.

Hoy ademds ha sido un dia muy sefialado para mi también, y ahora me dispongo a explicarte
el porqué, ya que esta carta, si todo sale como tengo previsto, no llegara a tus manos ahora, sino
cuando seas una mujer y puedas entenderlo todo.

Como te decia, hoy he firmado la compra de una vivienda, es un dia especial... No es una
casa corriente, como la que tenia en Valdez, ;te acuerdas del pueblo? Estaba en la parte alta,
camino de la ermita. Tu eras muy pequefia, insistias, pero no te dejaban venir sola. Algunos dias,
convencia a tu madre para que te quedases a comer. Lo que mds te divertia era jugar con los
gatos. Me contagiaba tu risa. Tu preferido era Domingo, el mds pequefio de todos. Tt les pusiste
los nombres de los dias de la semana. Les hacias mil travesuras y yo me contagiaba con tu risa
infantil. Jugabas conmigo a peluqueras, me ponias una toalla sobre los hombros y me dabas
tirones de pelo, que yo aguantaba sin inmutarme.

Muy poco tiempo paso hasta que tus padres te dijeron que les tenias alergia a mis gatos, ...
ya no te permitieron venir mds. No, ésa no era la verdad.

Es curioso, te estoy escribiendo y no sé ni como empezar a desvelarte todo lo que ocurrié
entonces.

Hubiera querido decirte, durante todo este tiempo, lo importante que has sido y eres para mi,
pero me ha sido imposible. Tengo grabado en mi memoria el tltimo dia que pude verte: ahora
hace tres afios, un frio y desapacible 2 de diciembre, tan sélo tres meses antes de mi partida. La
vida da muchas vueltas, créeme, todos cometemos fallos y lo que he aprendido de ella... es que
hay errores irreversibles que acaban pasando factura. Siempre.

Para que entiendas a qué me refiero, tendria que remontarme a once afos atrds, cuando mi
vida era un desastre. Reconozco que siempre he sido una rebelde, que no me gustaban las
ataduras, ni las imposiciones. Sé que muchos pensaban de mi que era indomable, presumia de
ser independiente y no necesitar a un hombre a mi lado, pero conoci a alguien especial, alguien
que me comprendia, me valoraba y me amaba por encima de todas las cosas. Me enamoré.

El era un miisico excelente, vital y enérgico, que vibraba en cada concierto, con cada nota,
con cada estrofa... y contagiaba su energia. Pero la vida no siempre es justa, Julia, y aunque
rara vez nos paramos a pensar en ello, aqui sélo estamos de paso. En un segundo, todo puede
cambiar, de repente.

Les habia salido un concierto en Burgos. El viajaba en la recién estrenada y pintada Pegaso.
Conservo una foto que te ensefiaré un dia, del momento en el que los seis componentes de



Apdstoles del Infierno la estaban pintando, con un extravagante dibujo lateral de un infierno en
llamas. Supongo que te chocard el nombre que escogieron, pero no es de extrafiar, teniendo en
cuenta que se trataba de un grupo heavy.

A las doce y media de la noche sond el teléfono. Era su hermano mayor, Rafa, el que tocaba el
bajo, y cuando of su voz supe que... habia ocurrido algo. La furgoneta se sali6 en un tramo de
carretera peligroso, un maldito punto negro de la nacional hacia Burgos. Dos de los integrantes
no salieron con vida de aquella curva y uno de ellos, para mi desgracia, fue Ifiigo, mi novio. El
shock fue bestial, teniendo en cuenta ademds que hacia sélo una semana que nos habiamos
enterado de que yo estaba embarazada. Habiamos decidido ir a vivir juntos, queriamos comprar
una casa cerca de la playa. A [fiigo le entusiasmaba la costa cantdbrica, y sobre todo su San
Sebastidn natal.

La noticia de su muerte, justo cuando mi vida tomaba un rumbo tan feliz, me provocé una
gran depresion de la que nunca crei recuperarme.

La vida dejo de tener sentido.

Creo que tendré que contarte el resto poco a poco, porque a partir de ese momento, mi vida
ha sido una auténtica montafia rusa. No serd fdcil explicarte algunas cosas, cémo acabé
ingresada en el sanatorio Hermanas Hospitalarias del Sagrado Corazon.

Pero eso, querida Julia, serd en la proxima carta, porque ahora quiero volver al hoy, al dia
alegre de tu décimo cumpleafios y el mismo dia en que he comprado la casa de mis suenos.
cSabes?, ya sé como la llamaré: Casa de la Playa.

Creo que algun dia estards en ella, te gustard tanto como a mi.

Bueno, sequiré en la préxima carta, contandote muchas mds cosas.

Sé feliz, sé ti misma.

Con todo mi amor,

Pilar

Terminé de leer y miré al techo, resignada.

Asi que mi padre murié antes de nacer yo. Asi que era uno de los
musicos de aquella banda. Asi que... todo empezaba a encajar.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que los Apostoles del Infierno
llevaban un rato sin tocar.

Me levanté y corri la cortina para mirar por la ventana hacia el
porche.

Parecia que se habian tomado un pequefio descanso, porque nadie se
movia del sitio. jQué curioso!

Acababa de descubrir que aquel viejo rockero, el tal Rafa, por ahora
sin apellidos, con cierto parecido a Mick Jagger, era ni mas ni menos que
mi tio, el hermano mayor de mi padre. jEso lo explicaba todo! Desde
luego, ese tipo encajaba mucho mas conmigo que el doctor Lasarte.

Si no hubiera estado tan hecha polvo, lo suyo hubiera sido haberme
lanzado escaleras abajo hacia el jardin, correr a conocerlo, haberle
ensefiado la carta y decirle quién era yo. Pero no hice nada de eso. Me
quedé alli, clavada como una estatua, observando a través de la ventana
como el doble de Jagger y su grupo volvian del descanso con el tema Sad



but true,[4] de Metallica. Una cancion con la que me identificaba en aquel
momento. Su titulo, Triste pero cierto, era como mi situacion. Sin él... sin
Xabi.

Puede que no llegase a enterarme nunca y eso me frustraba, pero, sin
saber muy bien por qué, me volvi hacia una estanteria de la habitacion.
Avancé hacia alli como una autdmata, como si alguien dirigiera mis
pasos. Supongo que era algo que me habia pasado por completo
desapercibido hasta ese instante, pero en un momento dado lo habia visto.

Toqué el lomo de lo que parecia un viejo album y lo saqué,
apoyandolo en mi pecho.

Entonces, me senté en la cama y lo abri por la primera hoja.

Fotos en blanco y negro, con terminaciones parecidas a las ondas de
una blonda. Algunas de ellas se habian despegado, e incluso alguna tenia
celo por detras; del propio desgaste del papel se habian formado grietas
que amenazaban con rasgar por entero la imagen.

Al parecer estaban colocadas en orden cronolégico, porque aparecia
una nifia montada en un caballo de carton antiguo, que supuse que seria mi
madre Pilar.

Debajo, con caligrafia perfecta, a pesar de la tinta corrida, podia
leerse una fecha: 1948.

Me imaginé que ese caballo de carton debi6o de ser un regalo
importante para ella, por la expresion alegre de su rostro, que contagiaba
la sonrisa.

Continué avanzando en el tiempo, y pocas instantaneas después, me
llevaron de vuelta al pueblo, a Valdez. Y ahi estaba de nuevo ella, con unos
diez o doce afios, jugando en la antigua acequia, que afios atras habia sido
un lavadero. Podia identificar todo eso porque me lo habia contado mi
madre cuando yo era una cria y yo le decia que me parecia ridiculo que
las mujeres se pusieran, codo con codo, a frotar sus ropas sucias en una
especie de charco.

Enseguida se me fue la vista directamente a una imagen en particular,
la misma que tenia mi madre adoptiva en su album. jQué curioso! Por mas
que la buscaba, no la veia en ninguna otra.

Después, pasando otra pagina de su vida en blanco y negro, me topé
con la época de su juventud. Alli estaban sus aburridas ropas, tan distintas
a las de ahora, aquellas poses diferentes... pero algo permanecia, algo no
habia cambiado nada respecto a la imagen del video de su funeral: la



expresion de su mirada. Y descubri que si, que me veia reflejada en ella,
que sus 0jos y los mios se parecian bastante. Me vino a la cabeza que de
nifia decian que tenia los ojos despiertos y curiosos.

Me quedé un rato mirandoselos y sonrei casi sin darme cuenta. Era
como descubrir mi verdadera identidad. Examinar esas fotos me ayudaba
a explicar muchas cosas.

Ahora aquel album me pertenecia, ¢no?

Despegué la lamina adhesiva y, con cuidado, la saqué, decidida a
guardar esa foto de mi madre posando con una amiga. Detras de ella se
veia la iglesia, que alli parecia muy triste y sombria, como desnuda, y
ambas estaban apoyadas en un banco, que no reconoci. La plaza no tenia
tampoco nada que ver con la actual, desde luego.

Puse la foto en la mesilla por si decidia guardarme alguna mas y
continué descubriendo algo mas a medida que pasaba paginas.

No supe calcular la edad de mi madre en la primera imagen que
aparecia con un hombre. Con impaciencia, me acerqué todo lo que pude a
la foto, seguramente con la esperanza de descubrir algin parecido con el
doble de Mick Jagger de los Apostoles del Infierno.

¢ Y si era é1?

¢Y si aquel hombre sonriente, con una cazadora azul, que la cogia
por detras, por la cintura, y apoyaba su barbilla en el hombro de ella era
mi padre?

Por mas que miraba no salia de dudas, hasta que avancé a la siguiente
pagina.

Entonces si.

Me dio un vuelco el corazén, porque alli aparecia el mismo hombre,
en una foto en color bastante manoseada, delante de una furgoneta
(posiblemente Pegaso) donde otros dos tipos sefialaban el lateral. La chapa
de la furgoneta habia sido pintada simulando unas llamas y un tridente. Y
en medio, en letras grandes, muy heavys: Apodstoles del Infierno.

Al cabo de un rato me incorporé de nuevo, con emociones
encontradas.

Apoyé la frente en el frio cristal de la ventana y miré abajo, donde ya
no quedaba ni rastro del grupo ni del concierto, y en ese momento sond
mi movil.

Como un resorte, me di la vuelta buscando su procedencia. iMi bolso!

Se disparé en mi una esperanza inconsciente, sin pretenderlo, sin



haberme detenido a meditar en ello. Mi pensamiento iba por libre, era
duefio de hacer lo que quisiera y asi habia sido. Habia hecho saltar las
alarmas, me habia esperanzado en cuestion de milésimas de segundo por
si era Xabi quien me llamaba.

Cogi el movil de mi bolso y, al destaparlo, miré con asombro la foto
de la pantalla. Aquella pelirroja sonriente que ahora ya no era la misma,
incluso ni en el color de pelo. Frustrada, rechacé la llamada de Lorena y
me arrojé de nuevo sobre la cama.

Hubiera sido una estupidez bajar en busca del doble de Jagger para
decirle que tenia una sobrina, que yo era la hija de su hermano, el que
murio, y que Pilar era mi madre. Seguramente, a ese tipo no le importaba
en absoluto quién era yo, ni qué hacia alli, salvo que tuviese relaciéon con
aquel miniconcierto programado por mi madre.

Sono el timbre de mensaje en mi movil. Mas concretamente dos, tres
pitidos, cuatro... alguien insistia por whatsapp.

Lorena otra vez.

Coge el teléfono, Julia.
Es importante.

Por favor.

Vuelvo a llamarte.
Cogelo.

iMaldita sea!

Mi mévil no tardé ni un segundo en volver a sonar y vi por segunda
vez su cara en mi pantalla. Esta vez acepté la llamada.

—Dime... —fue mi escueta respuesta.

—Julia... —empez0 ella.

—Dime... —repeti con desgana.

—Es importante, no me cuelgues. —Noté en su voz el temor al
rechazo—. jHan soltado a Victor hace un rato!

Hizo una pequefia pausa esperando que yo dijese algo, pero me
mantuve en silencio, aunque he de reconocer que la noticia me alivié un
poco.

—Al registrar el coche, la policia ha encontrado unas pistas... —Al
oir eso, me dio un vuelco tremendo el corazén—. Por lo visto, cuando ti
dejaste abandonado el coche, o 1o que fuera que hicieses, lo robaron. No te
lo vas a creer, Julia, vas a flipar, pero es la verdad: lo robé una banda
organizada que se dedicaba a meter ilegalmente inmigrantes en Espafia y



resulta que, precisamente al registrar el coche, han dado con el
responsable de la banda, porque se dejaron las pistas en la guantera... jHay
que ser gilipollas! jAh! ;Y un mévil!

iEl teléfono movil!

Me quedé sin respiraciéon por un momento. Entonces estaba claro, a
esas horas, Xabi posiblemente estaria detenido.

—Me alegro... Asi que los han trincado. —Mi tono son6 forzado.

—Si, ya deben de tener al cabecilla de la banda, por eso han soltado a
Victor.

—¢Al cabecilla? —La expresion de Lorena me son0 rara, pero
ademas queria tener algo mas de informacion.

—Bueno, lo que sea. Lo han comprobado todo y se han dado cuenta
de que estaba claro que robaron el Clio. El caso es que no se lo han
devuelto aun. Ah, y ahi no acaba la cosa.

—¢Qué mas?

—Pues nada, tia, que pas6 por un radar a toda hostia, a mas de ciento
cuarenta. Pero bueno —afiadié con ironia—, eso tu ya lo sabias, ¢no?

De pronto me temi que Victor, al ser interrogado por los maderos,
hubiera soltado que yo le habia robado el coche, y en ese caso... les faltaria
tiempo para venir a por mi.

—c:Entonces? ;La poli sabe que fui yo la que mango el coche?

—No, Julia. —Su tono fue condescendiente ahora—. Victor no se
chivo ni nada, ni te nombro6 a ti para nada. Es un tio legal. —Hizo una
llamativa pausa—. Les dijo que estaba conmigo en casa y que, al bajar a la
calle por la mafiana, el coche ya no estaba donde lo aparcé. Deben de
haber flipado de que no lo denunciase en el momento, y que poco después
lo encontrase tirado cerca de la estacion. Pero vamos, al registrarlo todo
lo han soltado.

Por un lado me senti agradecida de que no me hubiera metido en lios
y por otro comprendi la gravedad de la situacion. Posiblemente, a esas
horas Xabi habia sido detenido.

—Vale, gracias por avisarme.

—De nada. Y tOmate tu tiempo, pero que no se te pase, tia, que
deberiamos hablar, cuando ti quieras.

—Ya...

Si, al final las piezas del puzle encajaban. S6lo quedaba una fuera de
su sitio. Una que me preocupaba realmente.



—iJoder!

Tiré el mévil sobre la colcha y me retorci las manos, nerviosa.

¢Qué podia hacer?

«jMas gilipollas no se puede ser, Julia! Se ha largado y punto.
Astmelo.»

«Ademas, apenas lo conocia.»

«Céntrate, imbécil. No le des vueltas al tarro, que nos conocemos.»

Me paseé de un lado a otro de la habitacion, tratando de poner orden
en mi cabeza y de no caer de nuevo.

Eso era cierto: habian sido tres dias nada mas. ;A alguien normal se
le puede ir asi la olla por un tio en sélo tres dias?

Me dejé caer sentada en la cama, resoplando. Y al mirar a mi derecha
volvi a ver la carta de mi madre.

Molaria haber compartido aquello con Xabi.

«¢Otra vez con las mismas? Pero él seguro que ni se acordaba ya de
mi, estaba claro. Xabi es historia, pas6é y punto.»

Respiré hondo y me miré la punta de los zapatos. Ni siquiera me
habia cambiado de ropa, seguia vestida de blanco. Estaba impaciente por
leer aquellas cartas, pero me vendria genial una ducha, ponerme el pijama,
tomar algo caliente y descansar.
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13 de mayo de 1995

Querida Julia:

Por fin tengo tiempo para escribirte. Desde la primera carta no he tenido ni un solo minuto
libre con las obras de la casa. Hace dos dias pusieron el suelo del porche, ha quedado precioso,
y todavia estdn reformando la cocina. Me alimento de bocadillos y fruta, pero no me importa.

No te he contado nada de mi vida laboral, todavia. Todo gira en torno a la musica. jQuién me
lo iba a decir! Después de dos afios apostando por todo esto, ahora puedo decir que trabajo con
un representante musical de prestigio. No paro ni un momento, me dedico en cuerpo y alma a este
mundillo tan cadtico como apasionante. Un dia espero poder contarte algunos de los logros que
voy consiguiendo.

Pienso muchas veces en aquello, en una de las decisiones mds importantes de mi vida al
venirme aqui, porque la primera, la mds crucial fue hace once afios: tener a mi hija.

Puede que haya llegado el momento de seguir explicandote algunas cosas.

En mi carta anterior te contaba los motivos de mi depresion cuando me quedé embarazada.
En aquellos momentos, y pese a que la relaciéon con mi tnica hermana, tu madre, no era muy
estrecha, la verdad es que se preocup6 por mi estado. Yo no queria visitar a médicos
especialistas, pero finalmente accedi. Habia dejado de comer, podia pasarme dias sin salir de
casa y buscaba refugio en el suefio.

No estaba enferma, sino triste y abatida. Algo légico, por otra parte, y no producto de la
«enfermedad mental» que me diagnosticaron. Tiempo después averigiié, mirando los informes
psiquidtricos, que el doctor Aramendia era amigo de tu padre, el doctor Lasarte. Atando cabos,
llegué a la conclusién de que no fui internada en el cuarto mes de embarazo en el sanatorio
Hermanas Hospitalarias del Sagrado Corazén por lo que llamaron un «riesgo de suicidio», sino
para tenerme controlada. Evidentemente, eso empeoré aun mds mi dnimo. Me sentia examinada,
enjaulada, encarcelada y vigilada las veinticuatro horas del dia.

De vez en cuando, tu madre venia a verme, y cuando yo le preguntaba si podria salir pronto
de alli, la respuesta era siempre la misma: «Todo depende de lo que digan los médicos.»
Intentaba aferrarme a la esperanza de que antes del parto me dieran el alta. Pero no fue asi, por
supuesto.

Hay algo que llevo mucho tiempo callando, pero hoy y en este momento me dispongo a
desvelarte. Es una noticia que va a afectarte por su trascendencia para ti. Y no sé cémo vas a
reaccionar a ella, pero necesito que sepas la verdad.

El dia 28 de febrero de 1995 di a luz a una nifia completamente sana. Ese fue el dia mds feliz
de mi vida, sin duda.

Imagino que al leer la fecha te habrds quedado de piedra. Asi es, Julia, hija mia. No me



dejaron quedarme contigo, con mi hija, por mi «supuesta enfermedad mental» y tu madre, mi
hermana, decidié hacerse cargo de la situacion, en principio, hasta mi recuperacion... algo que
no acabarian de diagnosticar hasta un afio y medio después, tras la adopcion.

Nunca fui la misma, como puedes imaginar. Y me refugié en mi casa, con mis gatos, y tuve que
conformarme con ejercer como tu tia, sélo cuando me lo permitian. Tuve muchos enfrentamientos
con ellos, pero fue intitil, todos y cada uno los perdi. Y como temian que a los ocho afios pudiese
decirte la verdad, me separaron de ti por completo con una orden judicial. A ti te dijeron que les
tenias alergia a mis gatos, pero nada mds lejos de la realidad.

Hay muchas mds cosas que te iré contando en las sucesivas cartas, pero una que me hace
muy feliz es que la Casa de la Playa un dia serd tuya.

Un beso de tu madre,
Pilar

Antes de llegar a la despedida en esa carta, yo ya estaba llorando.
Cualquiera que me hubiera visto asi, tumbada en la cama, con el pijama de
verano, tapada con la sabana hasta el cuello y con un arrugado pafiuelo de
papel en la mano, seguro que pensaria que tenia gripe.

Sin pensarlo, devolvi la carta a su respectivo sobre y saqué otra. Me
habia preparado la caja de clinex al lado del fajo de misivas de mi madre.

No puedo precisar en qué momento, entre el llanto y el cansancio, me
quedé profundamente dormida con la cuartilla arrugada en mi pufio.

El despertar fue muy duro aquella mafiana.

Primero, porque me costo situarme en aquella nueva habitacion, en
mi nueva casa... y a medida que recordaba todo lo que habia ocurrido me
daban ganas de hacerme un ovillo, taparme y seguir durmiendo. Miré el
reloj de la mesilla y me sorprendi6 haber dormido tantas horas. No solia
levantarme nunca mas tarde de las diez.

El dia cay6 como una pesada losa sobre mi. Nada tendria sentido a
partir de entonces. No sabia por donde empezar.

A tientas, las plantas de mis pies encontraron las zapatillas. De pronto,
decidi subir la persiana y abrir la cortina. El sol de la mafiana me cego6 y
mi estdmago protestd. Miré fuera. Aquello a la luz del dia era inmenso.

Por primera vez me acordé de Candela. Quiza ella estuviera en la
casa y, enterada de que yo habia pasado alli la noche, y con un poco de
suerte, puede que incluso me hubiera preparado el desayuno. Desde que
me fui de casa, nadie me habia preparado nunca el desayuno.

Pero antes de nada tenia que mirar mi movil. Albergaba la esperanza
de haber recibido alguna noticia mas de Xabi. Me fastidi6 verme tan
vulnerable con él y preocuparme por un tipo que se habia largado de esa



manera. Traté de recordarme que solo era un capullo integral. Pero lo
unico cierto era que ya estaba rebuscando en el bolso para comprobar si
habia noticias de su paradero.

Nada. Absolutamente nada.

«Mejor asi...», me menti.

Me juré no volver a pensar en él. S6lo en mi misma.

«Eres Julia, tia. jJU-LI-A!, la de siempre, la dura, la que no se acojona
ante nada. ;| Desde cudndo te ha hecho falta un tio a tu lado? Joder, has
llegado hasta aqui por ti sola. jQue les den! jQue les den a todos!»

Es mas...

«¢Sabes lo que voy a hacer? Desconectar el puto mévil y empezar a
pensar en lo realmente importante: YO y mi nueva vida. jCon dos
ovarios!»

Me felicité por mi decision, por ser fuerte, por no tener desde ese
momento que babear por un gilipollas. Tendria gracia quedarme pillada
por un tio sélo por su fisico y su aplastante seguridad. Uffff... y por sus
piernas fuertes, por como le quedaban los vaqueros y aquellas botas
moteras... Bueno, también por su caracter, ademas de por la forma de
mirarme y tocarme cuando...

«jJoder, Julia, vale! jPara ya!»

Intenté sacudirme esos pensamientos, pero finalmente no desconecté
el movil, lo puse en silencio y lo abandoné en la mesilla. {Manos a la obra,
tenia mucho que hacer! Cosas mucho mas importantes que perder el
tiempo con chorradas de adolescente. {Se acabg!

Después, para olvidarme de Xabi, me obligué a pensar en Candela.
¢Donde andaria?

Seguramente podria contarme muchas cosas de mi madre.

iQué fuerte lo de mi madre...!

Sali de mi cuarto, después de echar un ultimo vistazo a todo aquello.
Ahora que ya me iba haciendo a la idea, me apetecia realmente conocer a
mi madre... aunque fuera tarde. Aun me quedaba un fajo de cartas por leer,
pero habria muchas cosas que s6lo Candela sabria, tras ser su persona de
confianza tantos afios.

Me lavé la cara en el cuarto de bafio y, mirandome al espejo, descubri
unos ojos bastante hinchados después del sofocon de la noche anterior.
iMaldito Xabi!

«No, Julia, no. Tu problema es que has perdido el control de la



situacion y te has puesto mofas. Te has dejado llevar por un buen polvo,
vale... dos..., pero muy buenos... jjoder!»

«;Y qué? ¢Que estoy pillada por ese tio? El tiene la culpa.»

En algun sitio lei que en tu mano esta como te enfrentes a tus
problemas y controles la situacion. No se trata de que el capullo ese se
hubiese largado huyendo de la poli, sino de mi actitud ante eso, de que me
lo habia tomado como algo personal.

«Vale, vamos a darle la vuelta.. Y ti qué hubieras hecho, ;eh?
Seguramente lo mismo. A no ser que... te hubieras quedado colgado, de la
noche a la mafiana, de una tia de lo mas borde, que casi se te carga en la
carretera, que luego te mete en lios haciéndote pasar por su ex en un
funeral a cambio de quince mil pavos, y al final, eso si, te la tiras un par de
veces..»

Podia imaginar lo que pensaria él después de todo, algo asi:

«Hombre, al final no estuvo tan mal, la tia tenia buen culo y no
follaba mal del todo, no son los quince mil... pero al menos me llevé una
propina por aguantarla dos dias y se me paso el calenton.»

Noté que aquello me cabreaba ain mas y me detuve en seco.

«Lo que te faltaba Julia, ahora castigate y hazte la victima. Venga, va...
fustigate... ¢Y si te compras un latigo de siete puntas? De puta madre, asi
vas que te cagas. De verdad, das pena.»

Me volvi a lavar la cara, me eché agua por la nuca y me propuse
cambiar totalmente. Lo primero, desayunar y después vestirme y pasar por
el notario para acabar de arreglar los papeles.

Respiré hondo, satisfecha por empezar a ordenar mis prioridades.

Al salir del bafio, el aroma a tostadas y café recién hecho que llegaba
desde la cocina me levant6 el animo. De fondo, se oia la sintonia de Radio
2.

Candela, a pesar de ser tan menuda de estatura como yo, era bastante
mas corpulenta, lo que no le impedia moverse con agilidad y eficacia.
Algo tienen las mujeres venezolanas que las hace atractivas, a pesar de la
edad. Ademas era de ese tipo de mujeres vitales, enérgicas, que
desprenden optimismo.

Las dos veces que la habia visto, llevaba el pelo negro brillante
recogido en un mofio alto y tirante que le despejaba el rostro. En él
destacaban unos ojos algo achinados y muy oscuros, vivaces y luminosos.
Sonreia con los labios apretados, formando una linea curva de lado a



lado, que levantaba sus prominentes mejillas.

Resultaba simpatica y agradable.

—Buenos dias, sefiorita Julia. Le he preparado tostadas y café. Como
no sabia cual era su costumbre...

—Gracias, Candela.

Me senté a la mesa completamente alucinada. En el centro, una
bandeja con panecillos, cruasanes, magdalenas. Frente a mi, un plato con
dos tostadas recién hechas, dos tarrinas individuales de margarina y
mermelada, otro botecito de miel y un café humeante en un tazén en
blanco y negro, a juego con los platos y la bandeja.

En ese momento daban las diez y media de la mafiana en Radio 2 y la
locutora dio paso a las noticias.

—¢Cuanto tiempo hacia que trabajabas para... la sefiora Pilar?

—Desde mil novecientos noventa y seis. Imaginese... casi veinte afios.

Se volvié para contestarme sin detener su tarea de recoger los
cubiertos.

—La echaras en falta, claro...

—FEs raro no verla. Ha sido mucho tiempo a su servicio. —Con el
pafio en una mano y un tenedor a medio secar, se detuvo para afiadir con
rotundidad—: Su madre era una mujer fuera de serie.

Le brillaron los ojos, que dejo clavados en mis pupilas.

—A ver si un dia con tiempo me cuentas, tengo que ponerme a
ordenar las cartas y luego me iré al notario.

—Cuando quiera, sefiorita Julia.

No podia con ese «sefiorita», me ponia de los nervios, me parecia de
lo mas esnob, pijo y ridiculo para alguien tan normal como yo.

—Llamame so6lo Julia.

—Julia, esta bien. Lo intentaré.

Y sonri6, después de encogerse de hombros con su desparpajo
natural.

Iba a decir algo mas, pero mi gesto de repente la hizo enmudecer.
Levanté la mano para pedir silencio.

—Sube el volumen, Candela...

.. en la noche de ayer a varios de sus integrantes, entre los que estaba el jefe del
comando, un francés que responde a las iniciales F. D. V.

La operacion policial, que desde septiembre del pasado afio estaba siendo llevada a cabo
por las fuerzas de seguridad del Estado francesas y espafiolas, y que era conocida en el



ambito policial con el sobrenombre de «operaciéon Visa», en relacién con el trafico ilegal de
pasaportes y visados, asi como otras documentaciones para la entrada ilegal de inmigrantes
en Espafia, generalmente a través de la frontera vasco-francesa, ha concluido con quince
personas detenidas, de las cuales once son de origen francés y cuatro espaifioles, y con un
balance de cinco heridos. Tres de ellos integrantes de la banda ilegal detenida.

Lamentablemente, también han resultado heridos dos policias nacionales, entre los que se
encontraba el jefe de la operaciéon A. C. S y el oficial J. R. M, de la UCRIF central, cuerpo
especial encargado de la investigacion de actividades delictivas relacionadas con el trafico de
personas, inmigracion irregular y falsedades documentales. El ministro del Interior ha
declarado en rueda de prensa que ha sido el resultado de un trabajo coordinado entre las
fuerzas especiales de seguridad de los dos paises, por lo que...

—¢Qué te pasa, Julia?

No podia hablar, me habia quedado muda por completo al oir la
noticia.

iCinco heridos! Noté un nudo en el estdmago y solté la tostada. ;Seria
Xabi? Algo me llevaba a pensar que si, que él habia sido uno de ellos, que
podia estar grave... y entonces recordé el papel con su nimero de teléfono.

—iAy, como esta el mundo! —empez6 a decir Candela, ajena a lo que
me estaba pasando—. Creen que no los van a coger nunca... A saber cuanto
habran pagado los inmigrantes por esa documentacion falsa.. Siempre
pagan los mismos...

No, pero no podia llamar. Era una locura. Si habian detenido a Xabi,
tendria intervenido el teléfono y podia meterme en un buen lio. Pero
tampoco podia estar asi... con aquella duda.

—iJoder!

Candela se volvi6 para mirarme otra vez.

—~Que no hay peligro, mujer, a ésos ya los han detenido y no los
dejaran libres facilmente. Si fueran politicos de los que roban el dinero
publico, entonces otro gallo cantaria, con buenos abogados y eso... Pero
:6s0s? —Hizo un gesto dramatico—. jBah! Esos serdn unos muertos de
hambre. Con uno de oficio van que chutan. Aunque... —afiadio, poniéndose
mas seria— el que haya disparado contra el guardia... a ése le van a dar
por todos lados.

—¢Disparado? —Me incorporé de golpe—. ;Han dicho que le han
disparado a un policia?

—Si han herido a dos polis... ;qué otra cosa iban a hacer mas que
disparar? Que una detencion asi no es como una manifestacion, que se
tiran piedras y balas de goma... Vamos, digo yo.

Entonces no podia ser Xabi, porque él sélo llevaba una navaja, ¢no?



Al menos, si lo habian detenido no seria de los que se habian enfrentado a
los del cuerpo especial ese...

Un escalofrio me recorrio otra vez la espalda. Y de pronto me dije
que en cuanto saliera iria por el periddico y lo leeria de arriba abajo, tenia
que enterarme.
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«Seran unos muertos de hambre... no tendran dinero para un abogado, si
acaso uno de oficio.» Las palabras de Candela me alertaron.

Y si Xabi estuviera detenido y lo metiesen en chirona... /lo ayudaria
yo?

ijJoder! Le debia quince mil euros. ;Y ahora... yo los tenia!

Recordé que habia guardado la tarjeta del notario en el monedero.
Con lo desastre que soy, me temi por un momento que la hubiese perdido.

En la pequefa estanteria habia visto carpetas, asi que cogi una para
destinarla a todos los papeles importantes que tendria que ir guardando.
Por el momento no tenia ni idea de cuales serian, pero seguro que unos
cuantos...

Después le pedi a Candela uno de los teléfonos inalambricos de los
muchos que habia repartidos por toda la casa. Con la tarjeta en la mano,
tecleé los nueve nimeros y esperé.

Debia de tratarse de un buen profesional, porque tuve que insistir tres
veces, ya que la linea estaba todo el rato ocupada.

La tercera vez que me dio comunicando me temi que no me pudiese
atender ese mismo dia y mis sospechas se hicieron realidad.

—No se preocupe, sefiorita Lasarte, me dice el sefior notario que esta
todo en orden y que podra venir a firmar la proxima semana. Tiene
también que validar su cuenta corriente, la que abrié dofia Pilar para usted
—me inform6 la secretaria—. Ah, otra cosa, me ha pedido que le
proporcione el teléfono del agente musical de World Music, Peter Grant
Waler. ;Tiene para apuntar?

—Si, si. —Cogi lo primero que encontré: un lapiz de ojos que habia
en el tocador y uno de los sobres de las cartas—. Seis... ocho... cinco...
tres... seis... —fui repitiendo.



Meti el papel en la carpeta, orgullosa de haber empezado a redirigir
mi vida de esa forma tan organizada. Deberia hacerme con una agenda.
Vale, era una chorrada, pero ya tenia dos citas importantes y posiblemente
la segunda de ellas, la del tipo de apellido inglés, me iba a abrir muchas
puertas. Bueno, era impensable que yo acabase grabando un disco, desde
luego, pero si estaba en mi mano ser agente o representante, conocer a
algunos de mis grupos de heavy preferidos... {Vaya, eso seria la leche!

Otra de las cosas que tendria que hacer: salir a mirar algo de ropa,
porque alli apenas tenia nada. Con tiempo, volveria a Pamplona, iria a mi
antiguo piso compartido con Victor y rescataria mis escasas pertenencias,
pero por el momento no estaba preparada.

Eché sobre la cama unos vaqueros y el jersey, decidida a salir cuanto
antes. Primero daria una vuelta de reconocimiento por mi «mansion»...
Ufff... Esa palabra en mi boca sonaba raro, no encajaba.

Y segundo, me tendria que buscar la vida para moverme. ;Hasta alli
llegaba algun autobus? Y de repente cai en la cuenta.

—iJoder! —grité, abriendo los o0jos como platos y apretando los
pufios—. jJoder, joder...! —Y me rei como una chiflada—. jClaro! jAhora
puedo comprarme un coche! jUn coche, tia!

Iba a disponer de bastante dinero.. Bueno, entonces cambiaria el
orden de los planes: primero iria a pasearme por los concesionarios y
luego al banco.

Sali de mi cuarto casi saltando de alegria y me tropecé con Candela.

—iEh, Candela! {Voy a comprarme coche! jUn pedazo de carro que te
cagas!

Ella se ech6 a reir y negd con la cabeza, luego levant6 el pulgar y
siguio con sus tareas.

Entré en el cuarto de bafio para lavarme los dientes. El espejo me
devolvio la imagen de una ganadora, la de alguien que sin perder un
minuto se iba a mirar «un pedazo de carro para flipar».

Con el grifo abierto, me pareci6 oir un motor fuera y me quedé con
la boca llena de pasta de dientes abierta de par en par. jEstaba loca, ja, ja,
como una chiflada pensando en el coche!

Cogi el bolso y bajé trotando la escalera.

—Adio6s, Candela, jvuelvo luego!

Pero ella no me contesto. Estaria en alguna de las otras habitaciones.
Aquello era inmenso.



En cuanto cerré la puerta tras de mi, me quedé pasmada. jHabia un
coche patrulla en la puerta de entrada, frente a la verja, y un poli de la
nacional que se acercaba!

Me saltaron todas las alarmas cuando descubri que Candela iba hacia
alli para abrir la verja negra.

No pude evitar pensar en un desastre inminente, en un desenlace muy
tragico. Seguro que venian a decirme que habian visto las fotos del radar y
me trincaban, o que habian torturado a Xabi hasta hacerle declarar que era
yo quien iba en el coche... 0 a lo peor, que se lo habian cargado a tiros...

Me entr6 un panico desgarrador, asi que me quedé clavada, alli
quieta, mirando como Candela abria la portezuela metalica y atendia al
policia.

Esos segundos fueron eternos.

Se volvid hacia mi, sefialandome, pero yo seguia inmovil, estatica a
doscientos metros de la puerta, sin saber qué hacer.

—Sefiorita Julia... —me llamo, haciendo un gesto con la mano.

«Venga, Julia, camina... Si te ven dudar sera peor. Igual s6lo quieren
hacerte unas preguntas.»

«ijJoder, unas preguntas! j¢Qué preguntas?!»

«Seguro que no es nada, puede que ni tenga que ver con Xabi.»

«iSi, claro! Vienen de visita, jqué casualidad!»

—iSefiorita Julia! —Candela alzé la voz y repiti6 el gesto,
apremiandome para que fuese.

Arrastrando los pies como si me pesaran cincuenta kilos, avancé los
doscientos metros. No me atrevia a mirar al poli a la cara por si notaba mi
culpabilidad.

¢Qué se solia hacer en casos asi para parecer inocente?

Traté de pensar, pero estaba bloqueada y a s6lo dos pasos de un
interrogatorio seguro.

«Un ataque siempre es una buena defensa», me recordd6 mi yo
interior.

«Bien. Sonrie, parece natural, Julia... Que no te noten el miedo.»

Llegué hasta ellos, apretando el bolso en mi costado. Levanté la vista
y miré a Candela primero, al policia después. Traté de parecer
sorprendida pero segura, nada asustada.

—iHola, buenos dias!

El agente hizo un gesto con la cabeza, pero no sonri6. Era evidente



que fuera lo que fuese no parecia muy contento.

—Julia, este policia pregunta por ti.. —Fue una apreciacion algo
estipida la de Candela, pero bueno, algo habia que decir.

—¢Por mi? —repeti yo, pareciendo gilipollas.

En ese momento, el agente se fij6 en mi. No podria decir si su
expresion era dura o no.

—Si, es su direccion y usted es Julia Lasarte, ¢ verdad?

Asenti con la cabeza y noté el temblor en las piernas. Si ahora me
decia «Esta detenida», posiblemente no podria huir. O le soltaba una
patada en los huevos y robaba el coche patrulla que tenia alli fuera o...

—No quiero molestarla mucho, pero tendra que acompafiarme...

—¢Acompafarle? —Ahora si que parecia gilipollas, repitiendo otra
vez su pregunta y, desde luego, mi tono no dejaba lugar a dudas: estaba
totalmente cagada de miedo.

Fl afirmé con un movimiento inexpresivo de la cabeza y miré la
libreta que llevaba en la mano.

iMaldito madero! Tenia que acompafiarle, me iban a detener. Busqué
con la mirada a Candela y ella me la devolvié con una interrogacion en
los o0jos. {Qué iba a saber ella?

—¢Addénde? —pregunté, tratando de ganar tiempo.

El poli se volvié hacia su espalda, tras la verja, donde estaba el coche
patrulla.

—Bueno, sera s6lo un momento, tenemos que hacerle unas preguntas
sobre la desaparicion de un vehiculo el pasado sabado...

—Pero...—«Piensa Julia, piensa algo»—. ;El sabado?

De nuevo otra estipida pregunta, parecia retrasada o algo.

—Asi es. Hay indicios de que nos puede aclarar algo sobre el robo de
un vehiculo...

—:Y0?

—Vamos, acompafieme. —Al parecer el poli ya no queria seguir
jugando al dialogo de besugos.

Le eché a Candela una mirada suplicante sin decir nada y comencé a
caminar despacio tras el imponente agente de cerca de metro noventa de
estatura.

—Bueno, no se preocupe, no creo que mi compafiero la entretenga
mas de dos minutos...

—¢Su compafiero? —Otra vez con las preguntas.



—Si, mientras le responde a unas cuantas cuestiones rutinarias, yo
voy a tomar unas fotografias de la zona.

Eso si que me descolocé.

—c:Fotografias? ;Lleva una orden judicial para poder hacer
fotografias?

«jVale, Julia, ahi has estado!», me dije orgullosa.

El policia me mir6 con expresion de asombro.

—La orden judicial se necesita para entrar en el domicilio, sefiorita...
No la necesito para hacer fotos de los alrededores de la casa.

«jPor bocazas! —pensé—. jCierra el pico, imbécil!»

Ya estabamos al lado del coche. No me gustaba en absoluto la idea de
entrar alli y que... bueno, que un madero me inflara a preguntas.

—Vamos, entre.

Al menos no me habian esposado todavia. ;Y si era una encerrona?
¢ Y si entraba en el coche y arrancaba y me trincaban?

Me sujeté la puerta trasera y entré. El poli que habia dentro, al
volante, parecia estar revisando los papeles con mi interrogatorio. Pero el
muy imbécil o no se daba por enterado de que ya estaba sentada en la parte
trasera del vehiculo o pretendia ponerme nerviosa. El caso es que no decia
nada.

Carraspeé incomoda.

De pronto, el tipo levant6 la cabeza y hablo.

—¢Julia Lasarte?

iAquella voz!

No, no... ;.Cémo...?

Se dio la vuelta en su asiento y le vi la cara.

Llevaba el p6mulo amoratado.

—Julia, tengo que...

—iXabi!

Su mirada, su mandibula tensa, su expresion afligida... reflejaban
preocupacion e incluso arrepentimiento.

—iJoder! Pero...

Aquello me produjo tal shock que era incapaz de articular palabra. No
podia pensar con claridad. No entendia nada. ;Qué hacia Xabi alli sentado?

Resopl6 de nuevo y bajoé la vista.

—Espera... Ven... pasa delante.

Dio con la palma dos golpecitos en el asiento delantero. ;Qué



cojones estaba ocurriendo?

Mi primera reaccion fue de sorpresa absoluta, ademas de un cabreo
bestial. Yo todavia estaba temblando cuando abri la puerta del asiento del
copiloto. Estaba cagada de miedo. Y lo peor... atin no tenia ni idea de lo
que iba a suceder.

Me senté y di un portazo. Me miré las manos, las tenia heladas.

El se volvié en su asiento y me levantd la barbilla.

—Julia, te debia una explicacion...

La radio del coche patrulla emiti6 un chasquido y Xabi la desconectd.

—Pero 4tu eres... poli?

Se pasé la mano por el pelo hacia atras, desvié la mirada hacia mi
izquierda y agacho la cabeza.

—iJoder! iEres un cabron!

Dicho esto, y pese a que tenia que admitir que estaba aliviada de verlo
sano y salvo, agarré el bolso con furia para bajarme del coche, pero él me
retuvo por el brazo.

—Espera..., las cosas no son tan faciles. Tt no lo entiendes. —Yo lo
miraba con los 0jos como platos, alucinada—. Estoy aqui, ¢no?

—iJoder, te largaste sin decir nada!

—iTenia que hacerlo, Julia! Ya te habras enterado de que... los
detuvimos... en la frontera.

Negué con la cabeza, no podia creer lo que estaba diciendo. Aquello
era superior a mis fuerzas y no iba a perdonarle.

—iMe enganaste!

—iProcuré protegerte, Julia! Podria haberte dejado tirada...

—Ah, muchas gracias. —Mi tono fue irénico.

Nos quedamos un momento en silencio, yo tratando de asimilarlo
todo. Ahora entendia sus idas y venidas con el movil, su reaccién cuando
dije lo de llamar a los de los atestados, sus ganas de irse... Entonces, ;por
qué me sigui6 el juego? La rabia se iba diluyendo, pero empezaba algo
peor: aquella sensacion de sentirme utilizada. Pero ;para qué?

—¢Por qué, Xabi? —pregunté, mirando directamente sus 0jos grises,
bajando el tono hasta casi un susurro.

Me cogio la mano entre las suyas.

—iNo lo sé! Atin me pregunto qué cofio hago aqui. No deberia...

Se hizo el silencio de nuevo. Me conmovia verlo asi, tan perdido por
primera vez. ;Donde estaba el tipo de aplastante seguridad al que arrollé



en la autovia?

—Bueno, pues si ti no lo sabes...

—Nada de esto entraba en mis planes.

—Ya, tus planes, ¢no?

Resoplé de nuevo.

—Tu —dijo simplemente, mirandome a los ojos.

Noté que me venia abajo. Me estaba desarmando con su actitud... pero
era dificil fiarse.

¢ Y si decia la verdad?

¢Y si por una vez me desprendia de mi coraza y le daba una
oportunidad?

—Joder, Xabi. —Mi voz fue casi un lamento, bajé la vista hacia mi
mano entre las suyas—. La cagaste. Yo... te crei... y me mentiste.

—No del todo.

—iAh, ¢sno?! —Levanté la mirada, esperanzada.

—No en todo... Te dije algo antes de irme, algo que no suelo decir.

Hizo una pausa. Mi yo racional luchaba a brazo partido contra mi yo
mas pasional. ;Lo iba a escuchar?

Me quedé en silencio, esperando.

—Te quiero. Y eso lo explica todo.

—Ufffff —protesté.

Me apret6 la mano y con las yemas de sus dedos acercé mi nuca
hacia él.

«Bésame, bésame...»

Pero se qued6 parado, tan perdido como antes, buscando en mis o0jos
la duda, quiza esperando alguna reaccion por mi parte, algo que le
indicase que yo también me moria de ganas.

—Espero no arrepentirme, joder... Eres un puto madero.

—¢Esto... 0 los quince mil? —Su sensual boca estaba a milimetros de
mis labios.

—Esto... —susurré, casi rozando los suyos.

Un golpecito en la ventanilla nos interrumpio.

Xabier la bajo.

—¢Xabi, ya...?

—Si, ya puedes irte, me quedo. —Y volviéndose hacia mi, afiadio—:
Si me invitas a una copa, claro.

—No puedes beber... eres... poli.



—Si puedo. No estoy de servicio. —Y sefialando al otro, que si iba
uniformado, sonri6o—. ;Lo ves? Yo no. Mi colega si.

El otro agente movi6 la cabeza e hizo una mueca divertida.

Salimos del coche, guardé sus cosas en el bolsillo interior de su
cazadora y me ofrecié la mano. Caminamos en silencio hacia la entrada de
mi casa.

El notario, el concesionario, el banco.. todo podia esperar un dia
mas. Ahora lo que mas necesitaba era estar entre sus brazos.

—:Entonces? —Se detuvo antes de entrar, mirandome.

—Entonces, ¢qué?

—Si aceptas el trato.

—:Qué trato? —No entendia adonde queria ir a parar, pero su
expresion habia cambiado por completo. Le brillaban los ojos.

—Quedarte con el madero... y olvidar los quince mil que me debes.

Solté una carcajada.

Y él me agarro fuerte por la cintura y me dio un beso en los labios,
pero yo lo separé.

A pesar de que me apetecia mas que a €él, tenia que ser yo quien dijera
la dltima palabra.

—iEh! Sé6lo una condicion...

—¢Cual?

—Que el madero me detenga ya mismo y me espose al cabecero de la
cama.

—iHecho!
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Notas
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[3] Logical Song, A&M Records, interpretada por Supertramp. (N. de la E.)



[4] Sad but True, Blackened Recordings, interpretada por Metallica. (N. de la E.)
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